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Craig Cliff s-a născut în Palmerston North, Noua Zeelandă, în 1983- A absolvit 
Victoria University din Wellington. A debutat în 2010, cu volumul de povestiri 


A Man Melting, pentru care a primit în 2011 Commonwealth Writers” Prize la 


categoria Best First Book. În 2012 a făcut parte din juriul inaugural al Com- 
monwealth Short Story Prize. În 2013 a publicat The Mannequin Makers (Cre- 


atorii de manechine), un prim roman, primit elogios de către critici și cititori. 


Lucrează la Ministerul Educatiei din Noua Zeelandă. A susținut, timp de patru 
ani, o rubrică în ziarul Dominion Post. Locuiește în Wellington împreună cu 
soţia și cei doi copii. 
„În Creatorii de manechine cititorii sunt răsfățaţi cu o poveste care conține per- 
sonaje și o intrigă de care ar fi fost mândru și Dickens.” 

= tan Williams, Otago Daily Times 
„Cliff a creat o poveste sugestivă, structurată în chip strălucit, care explorează 
cu temeritate cele mai complexe aspecte ale relației între viață şi artă. Un imn 
închinat vieţii, dar și o reiterare a extraordinarei puteri a artei” 

— Paul Little, North d South 


Notre nature est dans le mouvement; le 
repos entier est la mort... Rien n'est si 
insupportable à l'homme que d'être 
dans un plein repos, sans passions, 
sans affaire, sans divertissement, sans 
application. II sent alors son néant, son 
abandon, son insuffisance, sa 
dépendance, son impuissance, son vide. 
incontinent il sortira du fond de son 
âme l'ennui, la noirceur, la tristesse, le 


chagrin, le dépit, le désespoir. 


Natura noastră eîn mişcare; 
repaosul desăvârșit înseamnă 
moarte. Nimic nu este mai 
însuportabil pentru om decât să fie 
în repaos total, fără pasiuni, fără 
treburi, fără distracții, fără studiu, 
Atunci işi percepe neantul, 
abandonarea, insuficiența, 
dependența, neputința, vidul. Și 
îndată se ridică din adâncul inimi 
lui oboseala, mâhnirea, tristețea, 
durerea, furia, disperarea 
BLAISE PASCAL 


PARTEA INTAI 
Bun venit la Marumaru 
31 decembrie 1902 —1 ianuarie 1903 


„Alergăm cu nepăsare spre hău 


după ce ne-am aşezat ceva în față ca să nu-l putem vedea." 


capiroLuLi 
ÎN CARE SOȚIA LUI COLTON KEMP MOARE ÎN TOIUL DIMINEȚII, 
ÎNCONJURATĂ DE MANECHINE DIFORME 

Altă lovitură greșită de daltă, altă bucată de piele de pe degetul arătător. 
Aşa se întâmpla mereu după ce dăltuia capul, când înlocuia dalta de trei sfer- 
turi de inci și ciocănelul de lemn pentru cioplit cu uneltele de ținut în palmă 
Colton Kemp își duse la gură degetul accidentat înainte ca sângele să apuce să 
iasă la suprafață și îl ținu acolo, oprind curgerea și amânând înjurăturile pe 
care le-ar fi aruncat ultimului său model. i pusese numele Ursula, dar, ca toate 
manechinele sale, chiar şi bărbaţii sau copiii, era modelată după soția lui, 
Louisa. li luase o oră să sculpteze macheta iniţială din argilă, dar Louisa nu s-a 
plâns, nici nu s-a mişcat prea mult, în ciuda sarcinii sale avansate. Acum se 
uita la machetă, încă ținând degetul în gură, şi-şi putea vedea urmele degetelor 
mari pe trăsăturile miniaturii 

Era la muncă încă de la primele raze de lumină în grajdul mic, pentru 
două vaci, pe care îl transformase în atelier cu trei ani în urmă. În ciuda soare- 
lui care se plimba cu mândrie afară, era un loc întunecos. O lampă atârna de o 
grindă aflată la vedere, aruncând o lumină șovăielnică pe chipul neformat al 
Ursulei. Prietenii din Christchurch și Dunedin îi spuneau că, dacă manechinul 
avea, totuși, cap, acesta era, de obicei, turnat în ceară. Dar aici era Marumaru: 
se aplicau alte reguli În orice caz, mai avea de lucru până să găsească o con- 
sistenţă corectă a cerii, care să reziste sub lumina lămpilor cu gaz în vitrinele 
stradale ale Magazinului Universal Donaldson's. Incercase şi cu pastă de hârtie 
şi cu ghips de la Paris, dar nu reușise să ajungă la aspectul pielii cu nici una 
din ele. Așa că rămânea lemnul — lemn greu, încăpățânat — și dălţi, despărți- 
toare, dălți cu vârful în V, scoabe, glaspapir, crestături, tăieturi și frustrare. 

Măinile tremurânde și temperamentul aspru al lui Kemp nu erau potrivite 


cu viața de cioplitor, dar e curios pe ce cărări poate să apuce viața, în ce fundă- 


turi îl pot conduce pe un om ambiția și rivalitatea. 


Fiecare manechin nou 


semna căteva săptămâni de muncă și, chiar și 


așa, putea să scoată la iveală un nod sau o nervură afurisită atunci când curăța 
straturile de pe faţă. Sau, la fel de bine, putea să cioplească și să șlefuiască 
prea mult și, oricât de perfectă ar fi fost figura finală, capul era prea mic pentru 
trupul pe care îl construise. Atelierul era plin de astfel de eșecuri. Hans cel fără 
de cap ținând o foaie grea de pânză în brațele lui inegale. Mavis cea înfocată, 
cu sânii ei inegali, atârnând, și cu gura prea mare, nu avea să imbrace vreodată 
o rochie de bal. Era mai bine să nu se gândească la ele în timp ce lucra. În 
schimb, păstra speranța că, într-o zi, chipul pe care avea să il înfățișeze avea să 
fie al Louisei. Sprâncenele acelea blonde, subtiri, care se mișcau la fiecare cu- 
vânt, la fiecare gând, Despicătura din bărbia ei, care dispărea la o cercetare mai 
atentă. Ochii aceia mari, verzi, care se preschimbau în albaștri și cenușii când 
ea trecea prin lume. Dar cum să redai bunătatea unui asemenea chip, surprinsă 
într-un singur moment? 

Era înnebunitor felul în care faţa ei îi scăpa când era vorba de lemn, dar 
se consola să o găsească în casă ori de câte ori își lăsa uneltele deoparte. 

Apucă falca lată din lemn a Ursulei între buricele degetului mare și al 
arătătorului, Undeva, se gândi el, încă sugându-și degetul rănit de la cealaltă 
mână. Undeva, acolo, este femeia plină de voinţă care nu se sperie de un strop 
de ploaie. 

În momentul acela, auzi pe cineva strigând „Plouăl” sau ceva foarte 
asemănător. Se răsuci cu fața spre ușa atelierului și o privi cam la fel cum 
privise faţa manechinului, uluirea făcând loc disconfortului, fricii, panicii — abia 
atunci își scoase degetul tăiat din gură şi se ridică să deschidă ușa grea, încov- 
oiată. 

Dură o clipă până ce ochii i se obișnuiră cu lumina soarelui 

Acolo, sub funia de rufe goală, prăbuşită peste un morman de haine, 
era... Ei bine, era fie Louisa, fie sora ei mai mică, Flossie. Când domnisoara 
Florence fugise de blândețea și compătimirile societăţii din Christchurch şi se 


mutase în sud ca să trăiască alături de ei, cu șase luni în urmă, pusese 


stăpânire pe trei sau patru rochii mai vechi ale Louisei. Kemp, în ciuda faptului 


că se ocupa de amenajarea vitrinelor, avea probleme în a ține minte care dintre 
haine erau acum ale surorii mai mici. Şopti: „Te rog, fii Flossie", în timp ce 

făcea primul pas spre funia de rufe. Acest pas fu suficient, totuși, să vadă 
trupul mai mare și să știe că era Louisa. 

Alergă spre ea și o ridică de pe jos cu blândeţe. O pată de sânge întunecat 
de pe partea din față a rochiei ei se amestecase deja cu cearșafurile proaspăt 
spălate. Aerul mirosea a sodă și pilitură de fier. 

— Am vrut doar să întind astea pe sârmă, spuse ea cu răsuflarea tăiată, 
cuprinsă de tremur. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Lou. Unde-i Flossie? Flossie! strigă el, 
şi vocea îi sună răgușit, de parcă ar fi zbierat toată dimineața. Se uită în jos la 
soția lui. N-ar fi trebuit să intinzi rufele astea nenorocite. 

Ea se cutremură din nou. Pleoapele îi căzură peste ochi. Genele se 
ridicară şi rămaseră fixe. 

— Lou, spuse el. Lou, rămăi cu mine. 

Căinele bătrânului paznic al farului își găsi tocmai acum să se târască 
prin tufele de manuka şi să traverseze proprietatea familiei Kemp. Se opri, se 
uită la bărbatul și femeia așezați pe gazon, înainte de a-și continua drumul, cu 
trei metri de lanţ ruginit atărnânduri printre picioare. 

Kemp pipăi fruntea Louisei, apoi se ridică și își târi soția în grajd, în con- 
fortul unei grămezi de câțiva centimetri grosime de fân împrăștiat, așchii de 
lemn şi rumeguș. Ingenunche în spatele ei, sprijinind-o de coapsele lui. li 
şterse fruntea cu mâneca, legănând-o înainte și înapoi 

Louisa nu scotea nici un sunet. 

El văzu cum rumegușul se înroșeşte încet între picioarele ei. 

— Nu, spuse el încet, de parcă s-ar fi temut să nu o trezească. Nu, nu 
poţi s-o iei de lângă mine. 

Se legână în spate cu violență şi dădu peste unul dintre manechinele lui 
abandonate, iar acesta transmise zdruncinătura mai departe, în tot cercul de 


monștri inanimati, disproporționați și lipsiți de membre care îi priveau, cum 


avea să-și amintească mai tărziu, în viitorul lui amar, ca într-o parodie demnă 


de milă a scenei Naşterii Mântuitorului. 


Dar, în clipa aceea, Colton Kemp era pierdut, absent, și plângea în ho- 
hote. Iși duse un deget între dinți ca să-și oprească lacrimile și simți gustul 


sângelui. 


isi 
ÎN CARE SANDOW SOSEȘTE LA MARUMARU, CA SĂ SPUNEM AȘA 


dimineaţă, trenul dinspre nord depuse pe peronul îngust un 


tânăr oacheș în cămașă și o statuie din ghips învelită într-o folie murdară. La 
gara Marumaru, era de ajuns ca să adune o întreagă mulțime. În mai puțin de 
două minute, peronul era înțesat de localnici dornici să vadă ce adusese 
tânărul şi cui. 


— E de statura unui om, spuse Fred Empson, şeful gări 


— Poate că-i o mumie egipteană, spuse primarul, Big Jim Raymond. 

— Trebuie să se întoarcă de unde a venit, spuse doamna Harry Wisdom. 
Nu avem nevoie de păgânism la noi în oraş. 

— Nu este o mumie, spuse tânărul, care se numea Jesse. Nu era încă 
derutat de felul în care timpul galopase de când plecase din Timaru, nici de 
vederea păşunilor Inverzite de pe peronul gării, nici de lipsa coşurilor de fum 
dincolo de primele câteva șiruri de case. In schimb, primele lui impresii erau 
rezervate culorilor îndrăzneţe ale rochiilor femeilor şi a pâlăriei primarului, care 
arăta ca şi cum ar fi fost învelită în fetrul de pe o masă de biliard. 


— Este o statuie cu o formă umană perfectă, 


nunță Jesse, cu noua lui 
voce de artist. Desfăcu un nod pe șoldul statuii. Este... 

— Sandow! strigă Big Jim Raymond 

Multimea izbucni în urale şi băiatul, dezumflat, dezveli statuia de tot ca 


să ofere privirilor silueta pe care o aşteptau cu toții, cea pe care o văzuseră în 


reclamele din ziare şi pe coperta propriei sale reviste. lată buclele lui dese și 
mustața à la Kaiser Wilhelm, muşchii abdominali ca nişte funii încolăcite. lată 
frunza de smochin acoperinduri bărbăţia, sandalele romane, capul întors să-și 
admire propriii bicepși proeminenți. Şi, dacă mai era vreo îndoială, piedestalul 
proclama, cu litere patriciene, că acesta era SANDOW. Adică Eugen Sandow, 
Sandow cel Puternic, ganterele cu arc Sandow, extensorul combinat Sandow, 
sezonul Sandow care trecuse prin toate ziarele patriei, dacă nu chiar prin toate 


saloanele acesteia, de când teutonul musculos debarcase în Auckland printre 


supraviețuitorii naufiagiului Elingamite. Într-adevăr, debutul turneului său prin 
Noua Zeelandă nu fusese unul tocmai promițător. Aveau loc alegeri generale 
peste o săptămână, ceea ce însemna că nu erau politicienii care să-l întâmpine. 
Eugen Sandow, cel mai puternic om de pe Pământ, fusese nevoit să-și croiască 


drum printre supraviețuitorii zdruncinați, printre rudele ușurate și gălăgioase 


ale acestora, și printre îndoliaţii tăcuți ca să-ș 


găsească impresarul, pe Harry 
Rickards, care plecase din Sydney cu o săptămână mai devreme ca să facă 
aranjamentele finale în noua colonie. Sandow avea să recunoască mai târziu în 
faţa lui Jesse că nu se așteptase ca Noua Zeelandă să fie mai mult decât o 
adunătură de colibe din lemn ridicate în grabă de proscriși din cele patru 
colțuri ale lumii, bărbaţi cu bărbi sălbatice și femei mereu gravide pe care nu le 


interesau nici ştirile din coliba alăturată, ce să mai spunem de inima civilizației 


„Dar am fost plăcut surprins", spusese Sandow, „de oamenii din țara ta, de 
dezvoltarea trupurilor lor și de comerțul vizibil la fiecare colț de stradă. Și, de- 
sigur, știu cine sunt eu, ceea ce nu poate decât să mă binedispună.* 

Sandow era potul cel mare pentru compania de varietăţi a lui Rickards, 
care mergea să umple primăriile și operele din Auckland, New Plymouth, Strat- 
ford, Wanganui, Palmerston North, Masterton, Napier, Wellington, 
Christchurch, Ashburton şi Timaru. Înainte de fiecare spectacol, se trimitea o 
copie din ghips în mărime naturală a lui Sandow, ca să intensifice așteptarea. 

Dar nu se pusese problema ca Eugen Sandow să ajungă vreodată în 
Marumaru. 

Desigur, intrarea în noul secol adusese cu sine instaurarea primului pri- 
mar cu normă întreagă al oraşului, Jim Raymond, despre care se zvonea că în 
tinerete împuşcase un om pe câmpurile aurifere şi care acum nu ieşea din 
cuvântul primului ziar al orașului, Marumaru Mail. Și era adevărat că sosirea 
unui anumit om de fier semnala trecerea unui an de la deschiderea celui de-al 
doilea — repetă: al doilea — magazin universal din Marumaru. Dar Marumaru 
nu era vreo metropolă: poşta nu avea să se deranjeze să-l distingă de orașul cu 


același nume din Hawke's Bay pentru încă douăzeci de ani. Compania lui 


Rickards nu avea programat nici un alt spectacol până la matineul de la Teatrul 
Maiestăţi-Sale din Dunedin, de pe 3 ianuarie. 

Bietul Jesse, care se alăturase companiei lui Rickards în Wanganui, 
începu încet-încet să se prindă că aici nu era Dunedin. 

— Sandow e mai scund decât îmi închipuiam, o auzi el pe o tânără 
spunându-le celor două prietene ale sale. 

— Păi, e doar un om, spuse alta. 

— Ba e doar o statuie, spuse și a treia. 

Un bărbat scund care făcea cu mâna și încerca să ajungă în faţă îi atrase 
atenţia lui Jesse. Purta o cravată lată, creponată și, când se apropie, spuse pe 
un ton elevat: 

— Dragă băiete, te îndrepți spre elegantul stabiliment al lui Hercus & 
Barling, nu-i așa? 

— Eu 

— Căci eu sunt eponimul Hercus, Emile Hercus, proprietarul celui mai 
nou, celui mai mare și celui mai bine condus magazin universal pe o rază de 
douăzeci şi cinci de mile. 

— Adică 

— O, nu, nu, nu, Emile, spuse un bărbat mai în vârstă într-un costum 
maro care poate că fusese elegant odinioară, dar acum părea doar confortabil 
Vii la Donaldson's, nu-i așa? 

— La Donaldson's? spuse Hercus. Marele Sandow n-ar putea fi văzut 
nici mort în debaraua aia plină de molii 

Bărbatul în costum maro își așeză mâna pe umărul din ghips al lui 
Sandow. 

— Atunci, noroc că domnul Sandow este inanimat, nu-i așa? 

— Domnule, vă rog să nu atingeti statuia, îi spuse Jesse. O să lăsaţi 


— Corect, spuse bărbatul, dându-și mâna deoparte şi ştergându-se de 


rever. Charles Begg, mai spuse și îi întinse aceeași mână muncită, pe care 


Jesse o strânse. Avem un vitrinier foarte bun — cuvântul nu e destul de bun 
pentru el. O să aranjeze ceva de o să juri că e Sandow însuși în vitrină. Chiar, 


unde-i Kemp? îi întrebă Begg pe orășeni, care se răsuciră ca o iarbă înaltă 


bătută de vânt, căutândurl pe Colton Kemp printre ei. Era atât de des în centrul 
oricărui scandal, tărăboi sau zarvă. Dar nu se vedea nici urmă de el 


— Sunt sigur că omul meu e pe aici, spuse Hercus, care se ridicase pe 


vârfuri, fără prea mare efect. L-a văzut cineva pe Tâmplar? 

O mână se ridică din mijlocul mulțimii, care se despărți. Acolo era un 
bărbat solid, îmbrăcat într-un costum cadrilat maro, grosolan, cu mâna lui 
mare și pătrățoasă întinsă în faţă, ca și cum ar fi miruit pe cineva sau ceva 

— Vino încoace, prietene, Îi spuse Hercus. 

— Kemp? strigă Begg. Unde dracuri Colton Kemp? 

— Avem toate accesoriile care țin de cultura fizică a lui Sandow, bineînţe- 
les, îi spuse Hercus lui Jesse, care nu era obișnuit să i se vorbească politicos 
sau cu vreun fel de respect. Repede, omule, îl grăbi Hercus pe Tâmplar, a cărui 
apropiere părea chinuită. Jesse se întrebă dacă era din cauza costumului greu 
din lână pe care îl purta în dimineaţa aceea caldă de vară sau pur și simplu din 
cauza vârstei. Mă tem că este cam taciturn, adăugă Hercus. 

— Imi pare rău, domnule... începu Jesse. 


— A, nu-ți face griji. Timplarul este omul cel mai capabil în domeniul vit- 


rinelor. O singură privire la vii 


ina noastră de acum ar trebui să vă risipească 
orice temeri ați putea avea. Dar de ce să aveți temeri? Ați venit să depuneti 
copia domnului Sandow la Hercus & Barling și sunteți exact în locul potrivit 

— Un sac de șobolani pentru Kemp, spuse Begg. Asta-l așteaptă, un sac 
de șobolani. 

— Haide, spuse Hercus, luându-l pe Jesse pe după umeri, hai să mergem 
la mine la magazin. Se întoarse spre Tămplar. Sunt sigur că poți transporta tu 
prețioasa încărcătură 


Bărbatul dădu din cap afirm. 


— Nu scoate un sunet omul ăsta, zise Hercus. Acum spune-mi, băiete, 


cum te cheamă și de când eşti asociat cu domnul Sandow? 


capimoLuL 3 
ÎN CARE COLTON KEMP ÎȘI ŢINE GURA 

Farul, părăsit de la moartea primului și singurului său paznic, era aşezat 

la capul unui colţ de stâncă fără vreo denumire. Din cele câteva ocazii în care 


Kemp se dusese la pescuit cu tatăl său, își amintea felul în care faleza și 


pământul abrupt semănau cu o coadă tăiată de șopărlă. Vreme de doisprezece 
ani, lumina alimentată cu gaz servise drept călăuză pentru vapoare — primarul 
Raymond încă făcea propagandă prin oraș cu speranța de a găsi pe cineva dis- 
pus să-și asume rolul de paznic al farului — dar, deocamdată, turnul cel înalt şi 
alb și stâncile de dedesubt nu atrăgeau decât tentative de sinucidere 

Kemp era acum văduv și tată de gemeni -in răstimp de numai o 
dimineaţă. Două vieţi în schimbul uneia. Dar nu-l interesau făpturile acelea 
mici și fremătânde acum. O lăsase pe Flossie să se ocupe de urmări, nui 
spusese unde se duce. Ea avea șaptesprezece ani, dar avea capul pe umeri 
Trecuse cu calm prin moartea neașteptată a părinților ei și se adaptase la o 
viață în cercuri mai lente, mai puţin sofisticate. El ştia că o să facă o treabă 
bună, că se temea de el și] respecta 

Oraşul Marumaru era mai jos de coada șopârle, unde se terminau stân- 
cile și începea o plajă scurtă. Drumul spre oraş era o cărare prăfuită printr-un 
câmp de iarbă molfăită de oi, care semăna cu zona centrală a unui teren de 
cricket sau, deși el se străduia să nu vadă asta, cu o pasă de navigație. inainte 
de a se fi născut Kemp, tatăl lui fusese responsabil cu întreținerea gazonului la 
un teren de golf aflat la nord de Dunedin. A vorbit o singură dată despre asta: 
despre mândria pe care o simţea când transforma tufele răzlețe în covoare de 
iarbă ca smaraldul, despre grija cu care se calcula amplasarea fiecărui nisipar, 
despre vântul afurisit de la gaura 13, despre dificultăţile pe care le întâmpinau 
jucătorii ca să ajungă în nord — drumurile mocirioase, accidentele și caii spe- 
rioşi și despre exodul lent al membrilor către terenul de la Balmacewen, mai 


aproape de casă. Până la urmă, terenul fusese abandonat. Cel mai probabil, 


acum era împărțit în dreptunghiuri și patrulat de oi și vite, deși Kemp prefera 


să şi-l imagineze năpădit de buruieni: o dungă strălucitoare de culoarea paielor 
flancată de chimen sălbatic încolțit și chiparoși noduroși, care duceau privirea 
spre un cerc perfect de ciulini în locul unde strălucise odinioară iarba tatălui 
său. Kemp senior avea aproape şaizeci de ani când se mutase în nord, la Maru- 


maru, și o cunoscuse pe soția lui. Moartea lui pusese capăt unei vieți de 


hoinăreală, plină de evenimente, dar nu-i lăsase fiului său decăt câteva amintiri. 
Momente unice de bunăvoință sau furie sau disperare din care Colton ar fi tre- 
buit să poată construi un tată. 

Era mort de atăta vreme. Acum i se alăturase și Louisa. 

De data aceasta, avea o mie de amintiri. Avea materia primă din care să-și 
că soția, Er: 
eșecul lui de a- reda chipul întocmai și ştiu că s-a dus. 


reconstrui imposibil de evitat. Dar nu era de ajuns. Se gândi la 


Se opri la marginea stâncii, privind spre linia orizontului. Spre est, avea în 
faţă mai bine de cinci mii de mile de ocean nesfârșit. Dar toate aceste mile, cu 
excepția a şase dintre ele, erau acoperite de curbura pământului. Gândul aces- 
ta, distanța ascunsă, imensa izolare, era mai de temut pentru el decât gândul la 
stâncile aflate treizeci de metri mai jos. Privi în jos. Suprafața stâncii era ver- 
ticală în prima jumătate, apoi începea mușchiul şi piatra se întindea, dornică să 
întâlnească apa. Ar fi fost nevoie de un salt imens ca să atingi valurile albe ca 
neaua. 


Nu sări, În schimb, își desfăcu pantalonii și urină peste marginea stâncii, 


cu vântul rupându-i șuvoiul după câțiva metri și izbindu-l de stâncă. 
Pe când se întorcea în josul pantei, dădu peste o oaie cu faţa neagră, încă 
îngreunată de lâna de peste iarnă, așezată perpendicular pe cărare 


— Ta de-aici! spuse el și întinse mäna. 


Oaia își 


lină capul într-o parte. 


— Ta, tal repetă el și și împinse umărul înainte, prefăcându-se că atacă. 


Oaia se întoarse încet și începu să se miste de pe cărare, cu coada netăi- 
ată săltând într-o atitudine caraghioasă de sfidare. Această retragere lentă nu 


mai era suficientă și Kemp alergă ca și cum ar fi vrut să-i tragă un șut oii. Nu, 


chiar voise să tragă un şut în fundul acela plin de lână. Animalul își acceleră rit- 
mul și apucă la vale spre un pâlc de palmieri. EI se luă după ea. Intr-un acces 
de furie crescândă, voia să-i facă rău oii, să îi simtă gâtul între brațul și trupul 
lui, să-i smulgă capul, dar panta era mai lungă decăt anticipase. Picioarele lui 


în goană abia dacă atingeau pământul. Oaia, greoaie din cauza lânei, se opri în 


spatele trunchiului gros al copacului celui mai din stânga, se întoarse să-l vadă 


pe omul care se repezea spre ea și, în ultimul moment, porni în direcția oraṣu- 


lui. Dar Kemp — spirit posedat și avânt neostoit — făcu un salt în faţă ca să 
placheze animalul hăituit. Vârfurile degetelor sale atinseră lâna, dar nu apucară 
nimic 

Se întinse pe jos, cu respiraţia tăiată, înfrânt, nefericit 

— Nu vă supăraţi, strigă o voce tânără din apropierea cărări 


El se întoarse pe o parte, se șterse la ochi cu podul palmei şi se uită spre 


deal. Era Josephine Strachan, fata cea mai mică a Invăţătorului. Câţi anii avea? 
Șapte, opt, nouă? Nu se pricepea la genul acesta de lucruri, dar o știa din 
vedere. Flossie îl ajutase pe domnul Strachan la școală câteva zile pe săp- 
timână. Josephine, cel mai probabil lipsită de atenție, se ataşase foarte tare de 
cumnata lui. Își aminti că fata venise în vizită la ei neanunțată într-o seară, când 
el lucra în atelier. 

— De ce aţi încercat să placați oaia, domnule Kemp? 

Animalul, oprit mai jos, pe pantă, scoase un bebălt timid. 

El se ridică în picioare și își scutură praful de pe pantaloni. Îi tremurau 
genunchii după atacul de nerozie. 

— Mă antrenam, îi răspunse. 

Fata porni cu bägare de seamă spre el, la vale. 

— Dar nu e sezonul de fotbal, spuse ea și se opri la câțiva metri de el. 
Panta făcea ca ochii ei să fie la același nivel cu ai lui. Şi nu sunteți prea bătrân 
ca să jucaţi? 

— Asta-i cam impertinent din partea ta, domnişoară Strachan, spuse el 


sperând s-o sperie și s-o facă să se întoarcă, s-o ia la fugă plângând 


Dar ea nu spuse decât „Mă scuzati" şi continuă să-l privească fix în ochi. 

El se uită în altă parte. Oaia, în sfârșit plictisită, își întoarse capul și plecă, 
acum cu afurisita aia de coadă rigidă, nemișcată, de parcă ar fi fost un dihor 
proaspăt ieșit de la împăiere. 

Kemp gemu și porni să urce din nou spre cărare. Fata se luă după el. 

— De când sunteți aici, sus, la far? îl întrebă ea. 

— Ca să știi și tu, spuse el fără să se întoarcă, nu sunt prea bătrân pentru 
rugbi. Poate că nu ți se pare ție, dar încă n-am ajuns în floarea vârstei, 


Josephine alergase alături de el. O văzu ridicând din umeri, de parcă vital- 


tea lui era un subiect care o depășea. 

— Aţi ratat, nu-i aşa? 

— Ce să ratez? o întrebă el. 

— Agitaţia din oraș. Statuia. 

El nu avea nici cea mai vagă idee despre ce vorbea ea și era prea puțin in- 
teresat să afle. Reveniră amândoi pe cărarea prăfuită şi merseră fără a-şi vorbi 
până la poartă 

— Ai de gând să mă urmărești tot drumul? o întrebă el. 

— Ce face Louisa? 

— E... începu el, dorind să spună că e bine, dar fu incapabil să continue, 
Se opri, deschise poarta şi o lăsă pe fată să treacă. O urmă. 

— Am văzut-o pe Flossie în oraș azi-dimineaţă, spuse Josephine. A spus 
că o să mă înveţe să cânt la pian. 

— zau? 

Panta începuse să se niveleze. Curând, cărarea prăfuită avea să se 
lărgească într-un drum prăfuit punctat cu cutii de scrisori și alei lungi, pietru- 
ite, până când devene: 


, în cele din urmă, Strada Regent. 


— Tata spune că nu am voie să merg la plimbare în seara de Anul Nou 


până nu împlinesc zece ar 


spuse Josephine, nereușind să-și ascundă găfăitul 


în timp ce încerca să țină pasul cu el. 


El nu-i răspunse. 


— Aş fi vrut să văd când se deschide noua dumneavoastră vitrină. 

— O să fie acolo dimineaţă. 

— Da, dar nu-i același lucru, nu-i așa? Nu cu Ajunul Anului Nou chiar 
diseară. 

Proprietăţile și padocurile din stânga lor rămaseră în urmă, fiind înlocuite 
de explozii verde-inchis de azbest și, dincolo de ele, de o dungă subțire de 
nisip de culoarea părului de cămilă care se întindea până la digul stâncos al 
micului port. Un pescăruș Karoro singuratic făcea în liniște cercuri deasupra 
plajei. La dreapta, prima firmă. Kemp se prefăcu interesat de poarta din fier for- 
jat pe care scria |-C. Bannerman, Fierărie. Abia trecuse de patru după-amiaza și 
Bannerman Își Închisese deja magazinul, pregătindu-se, fără îndoială, de o 
noapte de chef. 

O trăsură care venea spre ei i sili să plece din mijlocul drumului. 

— O să vă uitaţi la vitrina de la Hercus & Barling? întrebă Josephine 

— Nu, 

— O, dar ar trebui. Chiar ar trebui, 

Îşi continuară drumul, trecând pe lângă magazinul de feronerie al lui 
Bertie Bush, care avea nevoie disperată de un nou strat de vopsea. pe lângă 
ceasornicăria micuță a lui Padget și pe lângă Hotelul Criterion, care se ridica 
mândru la intersecţia Străzi Regent cu Strada Albert. 

— N-o să se întrebe tatăl tău unde ești? spuse Kemp în timp ce se uita în 
stânga și în dreapta, pregătindu-se să traverseze strada ca să evite vitrina de la 
Hercus & Barling și răul mai mic al cofetăriei doamnei Alves, magazinul de 
jocuri și jucării al domnului Borrie și plăcintele cu carne și cafeaua de la cafe- 
neaua lui MeVatter. 

— Nu, domnule, îi răspunse Josephine. 


Încurajat de accesul brusc de politețe al fetitei, el continuă: 


— Dacă nu mă la: 


în pace, o să-i spun tatălui tău că bântuiai pe la far. 
Făcu un pas de pe trotuar. 


— O, n-o să-i pese. 


Ea alergă câțiva pași ca să-l ajungă din urmă 


sări peste urmele lăsate de 
cai din mijlocul drumului 

— Ei, spuse Kemp. Atunci, am să-i interzic lui Flossie să-ți dea lecţii de 
pian 

— N-ai face una ca astal 

— Ai pian acasă? 

Josephine se întoarse spre far. 

— Nici nu credeam, continuă el. N-am de gând să las fetite enervante la 
mine în casă, să-mi folosească pianul 

— Flossie spune că este al Louisei, zise ea aproape strigând 

Stăteau pe partea cu plaja a străzii Regent, uitându-se amândoi la 
pescărușul care continua să se învărtească. 

— Sunteţi îngrozitor, spuse fata după un timp. Am să-i spun Louisei ce 
soţ îngrozitor are şi ce tată groaznic o să fie. 

Ea făcu un pas să se îndepărteze. El o apucă de umăr și se aplecă spre ea. 

— la ascultă, Josephine. Să nu te prind pe proprietatea mea. Să nu care 
cumva să te prind pe proprietatea mea. Ai înțeles? 

Îşi privi mâna, încă agățată de umărul ei, apoi se uită din nou la chipul 
fetiţei, cu ochii plecaţi și clipind repede. li dădu drumul la umăr și continuă să 
meargă în josul străzii Regent, cu fruntea cam prea sus ca să pară firesc. 


Dincolo de intersecţia cu Strada Albert, magazinele reapărură pe partea 


stângă a șoselei, chiar dacă şi acestea închiseseră deja. Se intoarse să se uite în 


urmă. Josephine era cu vreo zece pa: 


în spate, păstrând distanța, dar continua 
să se țină după el. Se opri cu mâinile în solduri și, în cele din urmă, ea ajunse 
din nou lângă el. 

— Ce părere aveți de vitrinele astea, domnule Kemp? Nu sunt jalnice pe 
lângă alea de la magazinele mari? 

— Jalnice? repetă el. Putin spus. 

își continuară drumul, trecând peste magazinul de accesorii pentru fumă- 


pe lângă brutăria domnului Kriss, de unde se 


tori al profesorului Healey 


împrăștia mirosul puternic ca de smoală al pâinii negre pe care o pregătea pen- 
tru sărbători — reţeta mamei lui — cu toate că nimeni din oraș nu putea să o 
înghită. 

— Uită-te la asta, spuse Kemp arătând spre vitrina lui Sandy Chase, plină 
de bere, bere neagră, vinuri şi sticle de tării. Sticlele sunt încă împodobite cu 
beteala de la Crăciun. ȘI vitrina lui MeNeils... Ei bine, un strat fin de praf cu 
greu convinge clientul potențial să se uite la o pereche de ghete, nu-i așa? 

Josephine se gândi intens înainte să răspundă. 

— Nu 

— Acum, domnul Ikin, pe de altă parte, spuse el întorcându-se spre vit- 
rina librarului, am o bănuială că-și poartă praful cu mândrie. 

Se uită în jur și o văzu pe Josephine în fața vitrinei de un alb strălucitor a 
magazinului următor, care aparținea furnizorului local de pilule și mărunțişuri, 
domnul Fricker. 


— V-a rugat vreodată vreunul dintre magazinele astea să-i aranjați vitrin 


domnule Kemp? 

— Nu se coboară ei la asta, cică. Dar hai să vedem cât rezistă, eh. Hai să 
vedem cât durează până când o să-și bată scânduri în vitrine ca magazinele de 
pe Stirling Road și o să stea la coadă să capete o slujbă la vândut parfumuri 
sau inut contabilitatea la Donaldson's sau la celălalt magazin. 

— Adică la Hercus & Barling? 

— Ştiu cum îi spune. 

Şirul de magazine de pe partea cu plaja se întrerupse din nou în zona Sf. 
Pavel, cea mai înaltă dintre cele trei biserici din oraș. Se simțea mirosul de la 
pescăria de pe partea cealaltă. Duhoarea părea să aibă ultimul cuvânt în priv- 
inta religiei, oricât de mult i-ar fi plăcut lui, estet pe dinăuntru ca orice vitrinier, 
veșmintele, vitraliile și ceremonialul. 

Se sprijini de poarta de fier forjat a bisericii, o altă creație a lui Jolly Ban- 
nerman, și se uită peste drum la clădirea Donaldson's, pătrățoasă și înaltă, cu 


o verandă neagră din tablă ondulată întinzându-se până în stradă. Fatada de 


zidărie urmărea să sugereze calitate, clasă, permanenţă. Ferestrele înalte de la 


încheiat cu o cheie de 


etajele superioare erau încadrate de arce romane, fiecare 
boltă cu o rozetă albă. Dar el ştia că orice efort era în zadar fără un aranjament 
decent al vitrinelor — singurele ferestre care contau. 

incepuse ca ajutor la aprovizionare cu șapte ani în urmă, când magazinul 
de pânzeturi al lui Donaldson se afla la două numere mai jos pe Strada Regent 
şi era încă sub conducerea lui Donaldson bătrânul. Pe măsură ce magazinul 
crescuse, extinzându-și gama de mărfuri oferite spre vânzare — galanterie, un- 
elte de grădinărit, partituri — crescuse şi rolul lui Kemp. Era responsabil cu 


prezentarea produselor din magazin și avea în subordine doi băieţi care 


răspundeau de aprovizionare, când Charlie Begg venise din Nottingham în 99 
să supravegheze mutarea în noul sediu. Patru etaje, dotate cu tuburi de trans- 
port al banilor de la Lamson, şi câte șase metri de sticlă de fiecare parte a in- 
trării principale. Un magazin universal adevărat, unul care putea rivaliza cu ori- 
care magazin din Insula de Sud. 

— Şi zici că te ocupi de aranjamentul vitrinei, i-a spus Begg la prima 
întâlnire. Ce înseamnă asta, mai exact? 

— Să scot mărfurile la lumină și să le fac să arate drăguţ, domnule. 

— Ei bine, nu putem să lăsăm ferestrele acelea din faţă goale la marea re- 


deschidere, nu: 


aşa? Schițează câteva idei şi vino să mi le arăţi mâine 
dimineaţă 

Până în acel moment, ideea lui Kemp de decorare a vitrinei se limita la a 
înghesui cât mai multă marfă cu putință în vitrina întunecată și mică a vechi- 
ului magazin şi să trimită un băiat cu un pămătuf de pene să le șteargă de praf 
la fiecare trei luni. Nu avea loc de manechine. Cele câteva pe care le deținea 
Donaldson erau împrăștiate prin magazin. Acum trebuia să vină cu idei să 
umple întinderea aceea de sticlă şi să mai facă și schițe? Nu știa să mânuiască 
un creion decât pentru cuvinte şi cifre. 

Seara, acasă, îi mărturisise Louisei situația dificilă în care se afla. 


— Dar trebuie să ai idei, Col. Eşti toată ziua printre mărfuri. Pune-le, pur 


și simplu, laolaltă să alcătuiască o scenă. Spune o poveste: 

— Dar jumătate dintre manechinele noastre nu au brațe. Arată de parcă 
tocmai s-au întors din războiul cu burii 

— Ce zici de-o scenă de luptă? întrebă ea răutăcios, 

— S-ar putea să fie de prost gust. 

— Dacă ar fi vreo modalitate de a ascunde părțile lipsă, spuse Louisa 
uitându-se în jos la fața de masă roasă. Flossie nu e în stare nici moartă să de- 


seneze mäi 


aşa că printesele ei poartă mereu manşon, iar cavalerii curajoși 
stau cu brațele încrucișate. ȘI dacă ai ascunde părțile care lipsesc? Pregăteşte o 
scenă în pădure. Copacii ar putea ascunde defectele manechinelor 

— O pădure? Ar fi ceva de muncit la treaba asta 

— Nu și dacă eşti istet, răspunse Louisa și întinse mâna după carnețelul 
ei de schițe. 

A doua zi ii arătase lui Begg desenul Louisei ca şi cum ar fi fost al lui. 

— Şi de cât ai nevoje pentru detaliile suplimentare? 

— Poate o liră și şase pence? a propus el. Avea de gând să taie puieti ade- 
văraţi de pe proprietatea lui și să-i așeze în vitrină. 

— Aşa strâns la pungă? Aprecierea mea pentru dumneata creşte cu 
fiecare clipă, domnule Kemp. 

Cu timpul, el şi Louisa au devenit experți în a descoperi ce poveşti din 
ziar sau ce detalii din propriile lor vieți puteau reprezenta baza unei noi vitrine. 
O evadare din închisoare. O seară la teatru. Aducerea acasă a noului membru 
al familiei — toate acestea în timp ce se pregăteau să-și înființeze propria lor 
familie. 

Cu toate că nu mai trebuia să-i arate lui Begg ideea înainte de a realiza un 
aranjament al vitrinei, încă o mai punea pe Louisa să pregătească o schiță pe o 
bucată de hârtie, pe care o copia apoi în vitrina de la Donaldson's. 

Louisa a fost aceea care i-a sugerat să-și cioplească propriile manechine, 
sătulă de nemulțumirile lui constante legate de starea manechinelor magaz- 


inului și de costurile comandării unora noi de peste ocean. Louisa a fost aceea 


care l-a îmboldit. Louisa a fost aceea care i-a bandajat degetele rănite. 

Se uită peste stradă la ultima lui vitrină și văzu prea mult din Louisa în ea. 
Fantoma feței ei pe cele patru manechine. Ecoul vocii ei, umbrele creionului ei 
în planul general. Numerele 1902 tăiate din cioburi mari de oglindă (cum 
reușeau doamnele să spargă oglinzi în intimitatea unei cabine de probă rămăs- 
ese un mister pentru el). Funiile negre pe fundal negru, invizibile pentru trecă- 
torul obişnuit, care trebuiau să ridice 2-ul înspre tavanul fals și să-l înlocuiască 
cu un 3. Cele mai reușite manechine ale sale alcătuind cupluri fericite de fiecare 
parte a numerelor strălucitoare, îmbrăcate cu cele mai bune haine de mers la 
teatru, care aveau să se întoarcă unele spre celelalte în timp ce cobora 3-ul și 
aproape să-și ciocnească cupele de șampanie, datorită discurilor individuale, 
ascunse în podeaua falsă. Toată mişcarea se baza pe acelaşi motor pe mo- 
torină pentru alimentarea tuburilor pneumatice Lamson care transmiteau banii 
şi chitantele în tot magazinul. 

— Se vad funiile, spuse Josephine. El aproape uitase de fetiţă. Pot să-mi 
imaginez exact ce o să se întâmple, dar tot vreau să văd 

— Şi poți să vezi, îi răspunse el, mâine. 

Era doar o porțiune scurtă de stradă până la Hercus & Barling. Uitându- 
se peste capul Josephinei, văzu o mică mulțime, opt sau zece oameni adunaţi 
în faţa vitrinei lor. La Donaldson's nu era asemenea mulțime. 


— De ce nu te duci să te uiţi la vitrina Tămplarului? îi sugeră el. 


— E încă acoperită, îi răspunse ea. 
Zece oameni sunt dispuşi să caşte gura la cortina lui goală, se gândi el, în 
loc să se uite la vitrina mea. Simti din nou că se înroșește. 
incă de la început, cele două magazine universale nu doar că îi afectaseră 


pe mi 


i întreprinzători — croitoreasa văduvă, negustorul de inele din aur și 
gablonturi — dar se şi subminaseră unul pe celălalt, reducând prețurile, plătind 
sume exorbitante pentru transport ca să se asigure că erau primii care primeau 
marfa, oferind termene mai generoase de plată. Fiecare magazin avea un bär- 


bat îmbrăcat în Moş Crăciun în săptămâna dinainte de Crăciun, iar orașul 


găsea o adevărată încântare în a judeca al cui Moș era mai gras și care barbă 


albă părea mai autentică. Dar bătălia cea mai evidentă şi mai importantă era în 


intre cele două magazine, 


vitrine. Nu era o competi intre Colton Kemp și 


Tâmplar, încă din ziua în care tipul cel tăcut pusese piciorul în oraş. Kemp nu-l 


auzise niciodată vorbind, cu toate că Big Jim Raymond jura că Tămplarul l-a 


felicitat cu ocazia realegerii sale din septembrie. Ce obrăznicie mai era și asta, 


să nu vorbeşti când ți se vorbește? Să porți mereu același costum strident 
carouri și să dai din cap și să faci cu mâna înainte de a apuca în sus pe dealul 
Pukehine la sfărșitul zilei de lucru? 

Dar la naiba cu omul, manechinele lui erau o încântare. Se spunea că 
Tamplarul a venit pe jos de la coliba lui de pe deal, cărând un manechin din 
lemn pe care ba aşezat în faţa intrării de la Hercus & Barling cu două zile 
înainte de marea deschidere și că Hercus i-a oferit imediat o slujbă. Pe Kemp 
l-a înfrânt curiozitatea la deschidere, așa că a văzut aranjamentul vitrinei la 
prima mână: zeci de lumini electrice alimentate de generatorul propriu al 


magazinului (Donaldson's, ca întregul oraș, mai avea până să facă saltul la 


electricitate), treisprezece manechine fără cap din cele importate din Europa 
(deși el suspecta că sunt, ca și Emile Hercus, marfă de mâna a doua de la Syd- 
ney) și, în mijloc, înălțimea sa, doamna Tămplarului, imbrăcată într-o rochie 
roşie din moar, cu un şal albastru drapat pe braţul ṣi umărul ei stâng, cu mâna 
întinsă în faţă, cu palma în sus. Pielea era fină şi strălucitoare ca portelanul, dar 
părea că ar ceda la cea mai mică atingere. Ce fel de lemn folosise? Ce unelte ca 
să obţină asemenea detalii? Ce vopsele, nuanțe sau baițuri ca să-i insufle viață? 
Ce animal tunsese ca să-i creeze coama de păr castaniu, care se ondula după 
ce-i trecea de urechi și i cădea în valuri pe umeri? 

Primul manechin al Tâmplarului a fost o revelație pentru Kemp și o sen- 
zatie pentru oraș. În următoarele luni, Tâmplarul a produs și alte figuri. Apariţia 
fiecăreia dintre ele era un eveniment care depășea entuziasmul produs de o 
nouă vitrină la Donaldson's, indiferent cât de complicate erau mecanismele lui 


Kemp, cât de actuală scena sau căt de artistic era aceasta înfățișată. Ziarul The 


Marumaru Mail începu să speculeze cu privire la sexul, vârsta, culoarea părului 
şi a ochilor următorului model al Tâmplarului cu săptămâni înainte ca acesta 


să apară. Nimânui nu părea si 


ese de spațiile goale imense din vitrinele sale, 
de completa imobilitate a aranjamentelor, de lipsa unei tematici sau a unei 
legături cu orașul în care se afla magazinul: vitrina Tâmplarului era o altă lume, 
una pe punctul de a se trezi la viaţă. 

Incetul cu încetul, această lume începu să se reverse în Marumaru. 
Doamnele din oraș, care se conformaseră cu modesta modă colonială a 


fustelor negre și bluzelor albe, începură să iasă în hainele roșii, albastre și verzi 


din vitrina Tămplarului. Bărbaţii rămaseră la tonurile pale pentru costume și 


veste, dar își îngrămădiră batiste din mătase turcoaz sau fucsia în buzunarele 


de la piept și își puseră pe cap pălării melon din fetru de culoarea smaraldului 
Musafiri din nord sau din sud remarcau adesea potopul de culoare din oraș, 


femeile care arătau ca nişte papagali, bărbaţii ca nişte rățoi sălbatici, Poate cel 


mai grăitor, când un fotograf itinerant şi-a adus echipamentul la Hercus & Bar- 
ling, oamenii din oraş au ales să fie imortalizaţi pozând ca manechinele Tām- 
plarului. 

Kemp începuse deja să-și producă propriile manechine înainte de sosirea 
Tămplarului, dar nu reușea să le insufle viaţă în același fel. Rămâneau forme 
din lemn, îmbinări de membre şi spaţii goale de acoperit cu stofe și dantelărie. 

O trăsură deschisă trasă de doi cai bătrâni din rasa Clydesdale trecu pe 
lângă Kemp și Josephine. Se îndrepta spre chei, sau poate afară din oraș. Pen- 
tru o clipă, el se gândi să sară în spatele trăsurii, să se ascundă sub prelata 
verde murdară şi să plece din Marumaru pentru totdeauna, dar cu siguranță că 
Josephine l-ar fi dat de gol 

— Kemp! 

Se uită în urmă la Donaldson's şi îl văzu pe Charlie Begg, roșu de furie, 
ținând un registru contabil cu ambele måini. 

— Unde dracu: ai fost? 


Nu voia să traverseze strada. Se uită în jos la Josephine, care părea destul 


de bucuroasă să stea pe gardul bisericii, să-și legene picioarele şi să ur- 
mărească drama în desfășurare. 

Begg izbi registrul contabil de o tejghea imaginară și traversă Strada Re- 
gent cu pași apăsaţi 

— Unde-ai fost? repetă el. 

— Miercurea e ziua mea de atelier, îi răspunse Kemp. Vitrina e pusă la 


punct pentru diseară 


— Sandow e aici. Mă rog, nu aici, arătă Begg spre magazin, ci, mai rău, 
acolo. Arătă spre Hercus și Barling. 

— Sandow? în Marumaru? 

— Eu v-am spus, adăugă Josephine, deși amândoi bărbații o ignorară. 

— Mă rog, spuse Begg, doar statuia lui deocamdată, dar știi cum o trimit 
ei înainte să vină compania. 

— Dar Sandow nu trebuia să aibă spectacol aici. Teatrul nu-i destul de 
mare pentru spectacolul acela de circ. 

— Ştiu. Probabil că băiatul a coborât în gara greșită. Totuşi, spuse Begg 
încet, explicând sursa proastei sale dispoziţii, există o copie din ghips a lui 
Sandow în vitrina lui Hercus Magnificul chiar acum, iar ei vând extensoare 
Sandow ca pe pâinea caldă 

Kemp aruncă o privire în direcția brutăriei lui Kriss. 

— Probabil că-i depăşesc la vânzările de pâine astăzi. 

Begg îl plesni peste braț cu registrul contabil. 

Josephine își duse mâna la gură, dar rămase cocoțată pe gard. 

Kemp privi în pământ, încercând să-și țină în frâu furia, concentrată în ul- 
timul timp asupra Tâmplarului, ca să nu-și iasă din pepeni și să-și pocnească 


patronul. 


— Am senzaţia, domnule, spuse el imitând ritmul lui Begg, că dumneav- 
oastră credeți că eu aș fi de vină pentru ghinionul nostru, deși nu văd cum aș 
putea fi 


— Pentru că Tâmplarul a fost la gară azi-dimineață ca să-l care pe 


Sandow. Puteam să-l luăm noi. Putea să ajungă la Donaldson's. Tot orașul era 


acolo, Kemp. Tot orașul, în afară de tine. Spune-mi, rogu-te, ce-a fost așa de 
important de nu ne-ai învredniicit cu prezenta ta. 

Nu putu să o facă. Nu putu să rostească vorbele care ar ucide-o din nou 
pe Louisa. Chiar şi acum i se părea că ea avea să fie în bucătărie, chinuindu-se 
să taie un dovleac, când el avea să ajungă acasă 

— N-am ştiut, spuse el. Ceea ce era destul de adevărat, deși aflase mai 
tărziu că Flossie văzuse agitația de la gară și alergase acasă să le povestească 


lui și Louisei despre statuie, dar când ajunsese îşi găsise sora moale în brațele 


lui în atelier. 

Begg făcu ochii mici 

— Ne-au luat fața din nou, ha? II bătu pe Kemp pe umăr, făcând focul să 
se aprindă din nou în pieptul vitrinierului. 

Două tinere îmbrăcate la patru ace pentru promenada nocturnă pe Strada 
Regent se apropiară din direcția cheiului. Din obișnuinţă, el le evaluă toaletele 
şi își dădu seama o clipă mai târziu că nu cumpărau de la Donaldson's, Se 
întoarse spre Begg şi văzu că și el ajunsese la aceeaşi concluzie. Curând, 
străzile aveau să se umple de bărbaţi și femei în cele mai bune straie, purtând 
umbreluțe de soare și ultimele modele de pălării braziliene sau panameze 
Transferase către unul dintre băieţii de la aprovizionare sarcina de a apăsa pe 
întrerupător la miezul nopții ca să pornească aranjamentul lui pentru Anul 
Nou. Dacă ar pleca acum, dacă ar scăpa de Josephine Strachan, ar putea să 
evite mulțimea, ținutul scorului, minciuna prin omisiune, petrecerea oamenilor 
care priveau înainte fără vreo teamă în suflet. 

— Bănuiesc că nu prea are rost să-ți port pică, spuse Begg. 

Colton Kemp nu răspunse. Îi întoarse spatele patronului său și porni la 
drum, încă o milă şi jumătate până la proprietatea sa izolată, tărându-și forma 
pământeană de parcă ar fi fost un motor cuplat la o duzină de camioane de 
transport, fiecare pas, o nouă luptă cu inertia. Josephine Strachan îl urma la 


câtiva pași în spate, în linişte de data aceasta. De ce se agătase de el? avea să 


se întrebe el mai târziu. Ce simţise? 


în cele din urmă îl părăsi, luând-o pe cărarea care trecea pe lângă 
mlaștină, înapoi la şcoală. 

El se întrebă îngrijorat ce avea să le povestească ea părinților ei când avea 
să ajungă acasă, Nu că a apucat-o de umăr și a amenințat-o, ci că s-a plimbat 
prin tot orașul în după amiaza aceasta, în timp ce soția lui zăcea moartă. Pen- 
tru că ştirea avea să se afle. Mâine, dacă reușea să facă faţă 

Flossie îl văzu când intră pe aleea lor lungă și pietruită și alergă să îl 
întâmpine. 


— O, Col, spuse ea. Ce mă bucur că te-ai întors. 


ÎI chemă în casă și îi dădu să mănânce, fără să spună aproape nimic. Su- 
porta destul de bine. Pe cât de bine te-ai fi putut aștepta. ȘI totuși, casa răsuna 
de plânsete și el își dădu seama că nu poate dormi În noaptea aceea în patul 
lui, dezechilibrat fără contragreutatea obișnuită, Curând, se lăsă în voia nelin- 
iştii şi se duse tiptil în atelier, aprinse lampa și văzu dàra de sânge, ca o coadă 
de cometă pornind de la baza Ursulei, impasibilă și incompletă, până la ușa 
cea grea a grajdului. Din dezordinea de pe bancul lui de lucru, alese securea pe 
care o folosea să înlăture bucăţi mari de lemn la începutul unui nou proiect 
Apucând coada cu mâna dreaptă, își dădu seama că așa se simțise de 
dimineaţă: încordat până peste poate, dar fără să se poată destinde printr-o 
lovitură bine plasată. Fără a sta prea mult pe gânduri, înfipse securea în capul 
neterminat al Ursulei, pocnind-o ca şi cum ar fi avut în mână un tomahawk. Fu 
nevoit să-și pună mâna liberă pe umărul drept al manechinului ca să tragă un- 
ealta afară din lemn înainte de a lovi din nou. Următoarea lovitură smulse o 
bucată din capul Ursulei, iar forma grea din lemn căzu pe spate, rămânând 
într-o poziţie ciudată, cu un postament sub fund. Se întoarse, uitându-se la 


fiecare dintre manechinele diforme, care rămaseră în picioare până când 


aruncă securea iar și iar în capul lui Mavis şi în gura ei prea mare. 


leşi din grajd, uitând că afară este întuneric, și băjbăi în şopronul unde-și 


tinea lemnele de foc, în căutarea toporului greu al tatălui său 


Până la răsăritul soarelui, redusese manechinele din atelier la niște bucăţi 
de lemn de foc. 
Câte o mână sau un picior care răsăreau ocazional din grămada de lemne 


aveau să o şocheze pe sărmana Flossie în săptămânile următoare, dar în 


dimineața următoare ea îs 


i muşcă buza de jos și îi puse cu fermitate o mână pe 


umăr ca să-l trezească. El ieși de sub bancul de lucru, încă ținând toporul 


tatălui în mână. Ea îl privi în ochii înroșiți 


— Col, am nevoie să-mi iei căte ceva din oraş. Pentru copii. 


capiToLuL 4 
ÎN CARE ACOLITUL SE FACE COMOD 

Jesse stătea întins, treaz, în timp ce soarele pătrundea prin cearșafurile 

subțiri atârnate pe post de draperii în camera sa de la Hotelul Criterion. Își 


simţea toracele mărit și și-l umfla ca pe un burduf, stând pe spate și uitându-se 


cum se ridică și se coboară coșul pieptului. Abia dacă dormise, dar avea capul 
limpede, Ştia că lângă el era întinsă Julia — draga, durdulia, mămoasa Julia — că 
ea era prostituată și că el nu mai era virgin. Faptele se risipiră când încercă să 
pună în ordine evenimentele din noaptea precedentă. Oare plătise unul dintre 
noii ui prieteni pentru Julia sau fusese trecută în contul lui (care, desigur, era 
contul domnului Rickards)? De fapt, puțin Ti păsa. Pentru Rickards, el era un 
curier, un atârnache. Pentru oamenii din Marumaru, era un profet, un mântu- 
itor. 

Julia se ridică într-un cot și îi spuse: 

— Să ştii, iubire, că nu las pe orice bărbat să tragă la aghioase lângă 
mine. 

— Am făcut prea multă gălăgie? 

— De mama focului, spuse ea. 

— Imi pare rău. 

— Ai camera ta unde poti să sforăi 

— Camera mea? 

Deci aceasta nu era camera lui. Era neobișnuit cu libertatea pe care şi-o 


luase băutura cu memoria lui. Chiar așa fiind, îi fu greu să simtă vreun regret 


că se abătuse de la calea moderației impuse de Sandow. 

Acum Julia se ridică de tot, fără să încerce să-și acopere sânii mari şi 
rozalii cu cearșaful alb. El simți că se excită din nou, deși simțea o durere 
surdă care nu fusese acolo cu o noapte înainte, o durere pe care o savură, 
genul de durere pe care o simțea în mușchi atunci când începuse să urmeze 
Sistemul lui Sandow. 


Ea întinse mâna să-l bată ușor pe obraz 


— Bun băiat, spuse ea, din nou mămoasă, ceea ce îi făcu penisul să 
pulseze. 
După ce se duse în camera lui, dădu căteva ocoluri încăperii, râzând de 


unul singur şi aruncându-și mâinile în aer ca un maniac, înainte de a se 


dezbrăca până la lenjeria de corp ca să se apuce de exerciţii. Incepu cu gan- 
terele cu arc Sandow, strângând şi desfăcând uşor pumnul și răsucind mica 
greutate până la bărbie. Zece cu stânga, zece cu dreapta, gândindu-se tot tim- 


pul la respiraţie, la plămânii care se umflau, la mușchii pieptului, bicepși, tri- 


cepși, încheietură. Apoi își aduse brațul în dreptul pieptului şi îl desfăcu în arc, 
ca şi cum ar fi deschis o fereastră batantă. Zece cu stânga, zece cu dreapta. 
Continuă să lucreze programul lui Sandow, încet, fără a forța prea tare vreun 
mușchi, fără a risipi inutil energie, concentrându-și mintea într-un fel care i de- 
venise o a doua natură. Sprijini extensorul Sandow de ușă şi începu să-și lu- 
creze spatele. Tot remarca mușchi pe care nu fi simțea în mod normal, cei pe 
care îi folosise cu Julia. Fibrele bine înfipte de pe fese. Gambele care îl ajutau 
să stea în vârful picioarelor cât de mult dorea sau era nevoie, Degetele de la pi- 
cioare care se agățaseră de podeaua din lemn pentru tracţiune. 


După exerciţii, își luă buretele şi se duse la baia comună. Nu umplu cada 


grea şi cenușie cu apă rece în care să se afunde cu totul, așa cum poruncea 
evanghelia lui Sandow. Nu urma niciodată acest pas acasă sau când lucra 
împreună cu Jarrett. În schimb, se dezbrăcă de chiloti, înmuie buretele în apă 
rece și începu să-și tamponeze ușor trupul cald, care zvâcnea, cu substanţa 
vitală, 


Se imbrăcă din nou cu singurele haine pe care le avea - cămașa cu 


mânecă scurtă, vesta maro și pantalonii din pânză groasă — îşi puse şapca pe 
cap și cobori scările. Abia trecuse de ora 7 și sala de mese era goală. Covorul 
întunecat din salon mirosea a bere vărsată și a rumeguș. Ocupă un scaun de la 
bar, multumindu-se să stea acolo și să citească denumirile de pe sticlele de 
băuturi. 


— Cui pe cui se scoate, ai? spuse o voce din spatele lui. Se întoarse şi-l 


văzu pe cârciumar, Ed Coughlin, care își vedea alene de treabă la bar. 
— Mă scuzati? 


— Doriţi ceva de băut, domnule? 


Jesse zâmbi. Rămânea un domn și a doua zi dimineaţa, deși Coughlin 
arăta în permanenţă de parcă ar fi fost gata să facă cu ochiul. 

— Nu, mulțumesc. 

— Ați băut ceva aseară. Nu era nici o Întrebare, nici zeflemea, doar con- 
versație de barman. Dora e la bucătărie, adăugă el, dacă doriți micul dejun. 

Jesse se gândi la contul pe care hotelul fusese bucuros să i-l deschidă pe 
numele domnului Rickards, noaptea trecută. La băuturile pe care le-a dat peste 
cap chiar aici, la Criterion, după cea de-a doua conversație purtată la telefon cu 
Rickards, când a putut să anunțe mulţimea adunată că spectacolul avea să se 
ţină la Marumaru În seara următoare 

În vârstă de numai şaisprezece ani, cu o lună în urmă era elev la Kai Iwi, 
la două ore de mers cu trăsura de Wanganui, și încerca să o convingă pe 
mama lui că încă un an de şcoală nu ar fi o pierdere de vreme. Ea voia ca el 
să-și găsească de lucru la o fermă, să aducă niște bani în casă, să-și pună 
muşchii la treabă. Lui nu-i plăcea şcoala, dar ştia că, dacă se angajează, nu va 
mai avea timp de antrenamentele cu băieţii pe care îi instruia domnul Jarrett ur- 
månd Sistemul Sandow. Şcoala de Cultură Fizică a lui Jarrett (altminteri cunos- 
cută drept sala şcolii din Kai Iwi) era singurul loc în care Jesse avea o senzație 
de camaraderie și mândrie. 

Când se auzi că omul de fier avea să se oprească în Wanganui, Jarrett 
făcu un pariu cu domnul Atkins, de la școala de băieţi bogați, curioşi să afle ai 
cui elevi l-ar impresiona mai mult pe Sandow. Jarrett alese şase dintre cei mai 


buni băieţi ai săi și plecară în oraș. Jesse și ceilalți băieți de la Kai Iwi se 


răspândiră printre studenții din Echipa nr. 1, care stăteau pe terenul de fotbal, 


lexați de parcă ar fi fost studiati de o echipă de fete 


la bustul gol şi cu muși 
frumoase. Atkins, antrenorul lor, nici măcar nu era acolo încă, pentru că se 


dusese să-l aștepte pe Sandow la gară. Chiar dacă băieții de la Kai Iwi îşi 


scoseseră de îndată cămășile și vestele, încă erau foarte uşor de reperat printre 
albi 

Jesse văzuse destule fotografii ale lui Sandow în revista acestuia și pe 
afișe sub sloganurile: Respiră mai mult aer și o să ai un sânge mai puternic; 
Respirația adâncă înseamnă exerciţiu intern — pe care Jarrett le lipise pe pereții 
sălii, dar omul de fier părea mult mai scund în realitate. Poate că era din cauza 
costumului din trei piese, a gulerului apretat, a pantofilor negri strălucitori și 
ascutiti. 

— Salutare, băieţii mei, spusese Sandow, asumându-și proprietatea 
asupra lor încă de la început. Ce adunare impresionantă de tineril 

Avea un accent german puternic, dar nu i altera sensul cuvintelor. 

După ce Atkins şi Jarrett Îi trecură pe băieţi printr-o serie de exerciții de 
respiraţie şi cu ganterele, lui Sandow îi rămase să aleagă cel mai bun exemplar 
din punct de vedere fizic. Prusacul și scosese un trabuc din buzunarul interior 
al hainei. În timp ce Atkins și Jarrett Își disputau onoarea de a i-l aprinde, el le 
spuse băieților: 

— Nu încurajez trabucul pentru plămânii atât de tineri ca ai voştri. Prob- 
abil că o țigară sau două ar fi în regulă, dar nici una ar fi și mai bine. Pentru 
mine, o mică plăcere pe zi este de ajuns. 

Trase în piept în timp ce triumfătorul Atkins ținea un chibrit la capătul 


trabucului. Imediat ce flacăra se aprinse, Sandow inu trabucul în sus, de parcă 


ar fi examinat fidelitatea unei țevi de pistol și le spuse celor doi discipoli: 
— Mi se pare că mă ajută să gândesc. 
Atkins începu să strige poziţii pe care să le execute băieţii Gal muri- 
bund, Hercule Farnese, Discobolul — iar Sandow se plimbă printre ei, trăgând 
din trabuc, oprindu-se din când în când să se uite la câte un băiat de sus până 


jos, scrutător. Uneori dădea din cap aprobator, alteori își înclina capul și 


strângea din buze. După cinci minute, poziţiile băieților începură să fie inegale 


— cei de la Kai lwi le făcuseră așa încă de la început — iar Atkins încetă să mai 


strige. Băieţii de la colegiu luară o poziţie de drepți chinuită. Jesse și prietenii 


lui se uitau cu toţii în jos la iarba uscată călcată în picioare în timpul exercitiilor 
lor şi abia așteptau să se poată mișca puțin. Pariul dintre Jarrett şi Atkins nu 
reprezenta nimic pentru ei. O minge de fotbal perfect rotundă stătea mai de- 
parte, lângă un gard. 

Când trabucul lui Sandow ajunse la jumătate, acesta spuse: 

— Domnilor, aceștia sunt cei mai buni băieţi pe care i-am văzut în Aus- 
tralasia. ȘI cel mai bun dintre ei? El. 

— El? întrebă Atkins 

— El. Sandow arătă din nou spre Jesse. 

— E dintre ai mei, spuse Jarrett, numai un zâmbet. Jesse Hikuroa. Vino 
încoace, Jesse. 

— Excelent dezvoltat pieptul, Ti spuse Sandow. Aräți de parcă ai putea 
alerga toată ziua. 

Jesse ridică din umeri şi se uită la mingea de fotbal, 

Sandow se întoarse spre Jarrett 

— Mă întrebam dacă l-aş putea folosi mâine după-amiază pentru demon- 
stratia mea. Inteleg că vor fi câţiva doctori şi alti cetățeni de vază în public. 

Inapoi la barul Criterion, stomacul lui Jesse chiorăi și el își aduse aminte 


că nu i-a răspuns lui Ed Coughlin la întrebarea cu privire la micul dejun. 


Coughlin auzise, probabil, chiorăiala, așa că îi făcu din nou cu ochiul și o 
strigă pe Dora să bată câteva ouă. 

— Ai ajuns în ziar, îi spuse Coughlin. 

Scoase un ziar din spatele barului și trânti în fata lui Jesse. Prima pagină 
era dedicată reclamelor la magazinele universale, la hoteluri și la călătoria spre 
Londra la bordul navelor de poştă ale companiei de transport din Noua Zee- 
landă. Jesse deschise ziarul și fu întâmpinat de titlul care se întindea deasupra 
a două coloane: SANDOW E AICI, VINE SANDOW. 


El era menţionat numai indirect în articol. Copia lui Sandow a fost livrată 


în gara Marumaru miercuri dimineață, se spunea, fără a se preciza de către 


cine. Mai departe, mai era o mențiune la „asociații lui Rickards“ şi la „echipa 


sosită în avans”, despre care Jesse înțelese că se referă la el și numai la el. În 
cea mai mare parte, articolul reproducea propriul comunicat de presă al lui 
Rickards. 


Rickards trebuia să ajungă cu trenul de 9:15, împreună cu decorurile şi cu 


știi, moment în care Jesse avea să fie pus la treabă 

Primi ouăle. Continuă să frunzărească ziarul în timp ce mânca. Pe pagina 
a patra, fu surprins să vadă că numele lui era menționat în rubrica de bârfe. 

JÂRFELE DOMNIȘOAREI TATTLE 
Tot oraşul freamătă de la sosirea brutei din ghips, Eugen Sandow. Cunoșt- 

inţele mele din Christchurch mă informează că versiunea în carne şi oase nu e 
cu nimic mai atrăgătoare... Ce purta J... pe cap ieri la gară? Varianta cea mai 
probabilă ar fi un oposum mort. Tânăra domnişoară M... părea destul de fas- 
cinată de insotitorul brutei din ghips, un tânăr maori posesor al unei sănătăţi 
de fier, un acolit al lui Herr Sandow, fără îndoială... Domnișoara B... a fost 
văzută în parc mâncând cu lăcomie o portocală întreagă... ]... soția lui B.... e 
sătulă până peste cap și mai mult decăt exasperată de aventura soţului său cu 
sticla. J... abia s-a pornit. În orice altă parte a coloniei, băutura blestemată trim- 
ite încă oamenii la azil, în ciuda prohibiţiilor. Ultima victimă este un cârciumar 
ruinat.. Domnișoara M... ar face bine să țină minte că pe băiat Îl cheamă Jesse, 
şi să țină asemenea pasiuni departe de urechile tatălui ei... Absent la scena de 
ieri a fost C... K... ceea ce ne-a surprins pe toți. F... a fost zărită pentru scurtă 
vreme, dar înțelegem că a fugit rușinată de halul în care se afla rochia ei... Cei 
pe care i-am chestionat înainte ca prezenta ediție să ajungă la tipar erau dornici 
să vadă vitrina de la Donaldson's în acţiune înainte de a participa la slujba de 
noapte... A... a fost la ambele magazine universale şi încă nu și-a găsit o 
mănușă care să-i vină bine... Exerciţiile lui Sandow includ îndoirea barelor din 
fier, ruperea lanțurilor şi smulgerea cablurilor. Poliţaiul T... va da de belea dacă 
Sandow începe să-și facă de cap prin oraș... Primarul încă mai scrie 189... din 
când în când și apoi trebuie să taie. Pentru ceilalți, un An Nou fericit! Să fie 


prosper, scandalos și nicicând plictisitor! 


Făcuse o greșeală coborând din tren la Marumaru în dimineata prece- 


dentă, iar el se aștepta la o nouă papară la sosirea lui 


kards. Oprirea supli- 
mentară avea să aducă profit, dar orașul era mic, mai mic decăt oricare altul în 


care jucase compania de când fusese solicitat să i se alăture în calitate de asis- 


tent pentru demonstrațiile lui Sandow. Dar Marumaru era viu, diferit de orice 


alt loc pe care-l văzuse. 


Noaptea lui cea mare îi reveni în minte în valuri: băutura, culorile strălu- 
citoare, strângerile de miini, recunoştinţa, dar și propria-i generozitate. Rån- 
durile pe care le dăduse peste cap. Toastul pe care îl tinuse la ultimul pahar, 
„În cinstea lui Marumaru, orașul pe care nu vrea nimeni să-l viziteze şi din care 
nimeni nu vrea să plece". Se gândi la Julia, care era la etaj. Dată fiind dimen- 
siunea notei de plată care îl aștepta pe Rickards, decizia de a rămâne s-ar putea 
să nu-i aparțină 


CAPITOLUL 5 
ÎN CARE EUGEN SANDOW EVOLUEAZĂ LA MARUMARU ȘI SE 
PLANTEAZĂ O SĂMÂNȚĂ 

Colton Kemp și Jolly Bannerman stăteau pe nisipul ud şi își treceau de la 
unul la altul, în ritmul retragerii valurilor, o sticlă de whisky distilat acasă, cu 
miros de turbă. 

— In cinstea Noului An, spuse Bannerman pentru a mia oară și ridică sti- 
aer. 


Cei doi petrecuseră după-amiaza împreună. Jolly întrebase de Louisa de 
căteva ori, dar Kemp nu-i spusese că a murit. Trecuse mai bine de o zi și încă 
nu spusese nimănui. E bine, era tot ce spunea 

— Şi mititica şi scumpa de Flossie? 

— La fel de scumpă ca întotdeauna. 

— Eşti un bărbat norocos, Col. 

— O să vedem. 

Se uită la negustorul de fierărie, aplecat În față peste genunchi, silueta lui 
subțire find comprimată ca a unui bâtlan gata să-și ia zborul. Bannerman 
plesni nisipul cenușiu cu degetele lui lungi, pătate de tutun 

— Zi-mi tu că nu sunt un soţ bun, Col. Zi-mi tu că nu merit puțin respecti 

Kemp rămase tăcut. Pietricelele rotunde împrăștiate pe plajă străluceau în 


lumina care scădea. Valurile le acopereau cu o peliculă fină în drumul lor spre 


plajă, dar apa care se retrăgea o lua pe drumul mai uşor, despărțindu-se de 


fiecare parte a fiecărei pietre, creând sute de mici săgeți îndreptate spre oraș, 
spre casa lui. Săgeti care licăreau de câteva ori și dispăreau până ce următorul 
val ajungea la degetele lui de la picioare şi se retrăgea din nou. 

— Din câte se pare.. Bannerman își întoarse capul spre genunchi, fără 
a-şi duce gândul la capăt. 

Kemp luă sticla din mâna nesigură a prietenului său 

— Nu sunt pregătit să devin tată. Nu pot s-o fac- 


Luă o înghițitură. Sunetul lichidului îl trezi din nou pe Bannerman. Întinse 


mâna după sticlă. 
— Hei, mergi la spectacol diseară? 
— Ce spectacol? 
— Ce spectacol? Haide, Col. Ştiu că v-a luat concurența fața cu statuia, 


ji luat bilet. 


dar nu poți să-mi spui că nu ți 


ei bilet? 


— Tu când ai reușit sä- 

— Milly le-a luat. Mă tem că numai două. N-ai bilete? Col, băiatule! 

— N-are importanță 

— Au destule în afară de Sandow. Cântăreți, povestitori. Le-ar plăcea la 
nebunie Louisei și lui Flossie. Poate au mai rămas totuși câteva bilete. 

— Louisa nu e în stare să meargă, spuse el, o minciună aproape tan- 
genială cu adevărul. 

— Corect, copilul. Poate să vină oricând, bănulesc. Părea gata să ew 
plodeze când am văzut-o ultima oară. 

Elişi afundă mâna în nisip și strânse pumnul. 

— Linişteşte-te, Col. O să te descurci binişor ca tată. li întinse sticla 
aproape goală și se ridică. Am plecat acasă. Să mă spăl și să o duc pe Milly la 
spectacol, ca un soț bun. Un soț bun. Clătină din cap și l lovi uşor pe Kemp pe 
umăr. Sper să ne vedem acolo. 

Un alt val dispăru pe plajă şi se retrase. Săgeile din direcţia coastei 
licăriră. Kemp nu trecuse pe acasă de dimineață, de când îl trezise Flossie să-l 
trimită la cumpărături. Luase de la domnul Fricker și de la Sam Tong, băcanul, 


ceea ce îi ceruse ea, dar îi dăduse niște bani băiatului lui Chase să i le ducă 


Mușchii stomacului i se contractau ori de câte ori se gândea să treacă pragul 
casei. Avea decizii de luat, atât de multe decizii — aranjamente pentru înmor- 


mântare, cineva care să-i țină locul la Donaldson's, nume pentru gemeni, în 


caz că puteau să supraviețuiască numai cu o alimentație bazată pe lapte de 


vacă și cu atenţia lui Flossie — dar afară, în lume, continua să-și țină îngroz- 
itorul secret pentru sine. 


Privi spre cerul vinetiu, se ridică și porni să urce pe duna violet. Când 


ajunse pe Strada Regent, văzu mișcare în fereastra de deasupra atelierului lui 


Bannerman. Se uită în josul drumului: în depărtare se ridica un nor de praf, 
poate la colțul Străzii Victoria. Da, vedea trăsurile venind din direcția cheiului și 
apucând pe Strada Victoria ca să ajungă la Teatrul Regal. Spectacolul avea să 
înceapă în curând. Merse mai departe, la vale, pe panta domoală. Trecu pe 
lângă Hotelul Criterion amuţit, traversă o Stradă Albert goală și se opri în fața 
gazonului Bisericii Metodiste. Păsărele tauhou nevăzute ciripeau în cameliile cu 


frunze negre. Un sturz gras care mergea alene la câțiva pași de gazonul lipsit 


de culoare se opri și își înălţă capul înainte de a se ascunde în tufișuri. 

Urma vitrina Tâmplarului. Dacă avea vreo urmă de recunoștință pentru 
spectacol, era datorită faptului că împrăștiase mulţimea adunată în faţă la Her- 
cus & Barling ca să poată el să privească vitrina de unul singur. Luminile elec- 
trice care erau aprinse de obicei până la ora nouă fuseseră oprite, ceea ce 
însemna că era nevoit să-și lipească fruntea de geam ca să poată vedea detaliile 
aranjamentului. In centru era aşezată statuia din ghips a lui Sandow, un spec- 
tru alb care- 


inea un pumn aproape de frunte și pe celălalt jos, pe şold, la 


capătul unui braț ținut drept. Părul lui creţ și trunchiul răsucit erau punctate de 
lumina zilei. Se uită la picioarele depărtate ale statuii, fără îndoială o poziţie 
adoptată de Sandow ca să-i pună în valoare coapsele și gambele, și se întrebă 
ce greutate trebuia să aibă piedestalul mic și pătrat ca să poată susţine copia să 
nu cadă. 

Sandow era înconjurat de şapte admiratoare. Cunoştea fiecare manechin 
în parte: cele trei nimfe blonde, doamna respectabilă cu constituție de cân- 


tăreaţă de operă, școlăriţa cu codițe, aproape ajunsă la maturitate, mama vit- 


regă cea rea, cu părul negru, dintr-un basm, şi doamna 


iştită în moar roșu, 
deși, ca şi în cazul celorlalte manechine, mare parte a tinutei ei fusese schim- 
bată cu ultimele creații ale sezonului. Manechinele Tâmplarului nu aveau 


membre articulate — creațiile lui erau fixate într-o 


gură poziţie, așa cum era 


şi Sandow — dar erau aranjate cu luare aminte ca să le ascundă gesturile ciu- 


date şi să dea impresia unei mulţimi adunate în jurul nou-venitului în oraș. Din 


punctul de vedere al lui Kemp, ceea ce admirau ele era o simplă statuie, nu un 
om. Nu doar din cauza materialelor diferite, ci și a tuturor culorilor pe care le 
folosise Tămplarul, în contrast cu albul murdar al copiei lui Sandow. Suflarea 
de viață oferiti manechinelor lui nu fusese acordată și lui Sandow cel din 


ghips. El își imagină semiluna de privitor reali care ocupaseră trotuarul de la 


dezvelirea vitrinei şi văzu că manechinele Tâmplarului închideau acest cerc. 
Asta intenționase? Sugera că pentru fiecare persoană care privește în vitrină 
există un dublu mai bine îmbrăcat de cealaltă parte? 

Se uită din nou la Sandow și, chiar în semiintuneric, putu percepe 


dar 


marginile aspre pe care el le-ar fi netezit, bucăţi albe unde det 
importante — textura mustăţii, ușoara ieșire în afară a unghiei de la degetul de 
la picior, punctul în care lobul urechii se întâlneşte cu pielea de pe faţă — fus- 
eseră tratate superficial. EI învățase importanța unor asemenea lucruri în tim- 
pul producerii manechinelor sale, chiar dacă mâinile sale stricau adeseori aces- 
te tuşe de maestru 

Era evident că acest Sandow era o dublură. O versiune din ghips a unei 
statui din bronz a unui saltimbane făcut să stea în aceeași poziţie, dincolo de 
limitele plictiselii și ale dureri: copia copiei unui fals. 

Chiar și acum, se gândi el, o pierd pe Louisa. Imaginea ei se fixează în 
capul meu. Acele mii de amintiri, acea faţă în permanentă schimbare. Totul se 
șlefuieşte până la o singură imagine, care se șlefuiește la rândul ei până când 


nu mai rămâne nici urmă de viață. 


Cu fruntea lipită de geamul vitrinei Tămplarului, Colton Kemp simţi dor- 


ința de a-l vedea pe Sandow cel adevărat, pe Sandow cel viu, cum se dezvoltă. 


După multă vreme, părăsi vitrina și ajunse pe Strada Victoria, aglomerată 


de cai înhămaţi, măgari, camioane, trăsurici și biciclete, dar aproape complet 


golită de oamenii. Probabil că până şi cei câțiva birjari ai orașului își luaseră 
bilete la spectacol. In colțul cel mai apropiat, un băiat arunca în sus neincetat o 
monedă din argint. Când se apropie de Teatrul Regal văzu inscripția „Bilete 


epuizate“ întinsă peste pancarta de lângă casa de bilete. Ghereta părea și 


goală la început, dar îl zări pe domnul Tompkins întors, cu urechea lipită de 


peretele comun cu acela al sălii de spectacole. Kemp bătu cu încheietura dege- 


tul 


în geam, provocânduii bătrânului o sperietură care îl făcu să scape din 
mână micul cilindru din metal pe care îl folosise să asculte spectacolul. 

Imediat ce își reveni, Tompkins îi spuse: 

— Imi pare rău, Col, e plin. 

— Te rog frumos, Burt. Nu pot să stau în picioare, în spate? 

— În spate e deja plin de oamenii care stau în picioare. Bătrâna sală nu-i 
făcută să încapă tot orașul în ea. 

— Trebuie să mai fie loc pentru încă unul. 

— Poate dacă ai avea bilet 

— Ştii prea bine că nu am bilet, Burt. 

— lmi pare rău, Col. 

— Haide, Burt 

Tompkins îşi scoase ochelarii rotunzi și șterse lentilele cu batista lui în 
carouri 

— Am vrut să-mi iau bilet, spuse Kemp, dar cu Lou... Numele i se opri în 
gåt, dar făcu un efort suplimentar să-l lase să iasă: cu Louisa însărcinată. 

Tompkins își puse ochelarii înapoi pe nas și se aplecă spre bucata de 
geam care îi despărtea. 

— Nu şti de la mine, dar s-ar putea să poți să intri pe ușa artiștilor, din 
spate. E destulă agitație pe acolo, dar dacă reușeşti să dai impresia că ai fi de-al 
locului.. 

— Mersi, Burt 

— Transmite- Louisei multă sănătate de la mine. 


Kemp își așeză o palmă pe geam și dădu din cap că da. 


Partea din spate a teatrului, pe Strada Pietei, era într-adevăr ca un stup. 
Cu siguranță că zona din spatele scenei micului teatru nu era suficient de mare 
să adăpostească întreaga companie a lui Rickards, așa că aceia care nu încă- 


puseră își vedeau de treabă în aer liber, la lumina câtorva reflectoare mari. O 


femeie cu talia subțire şi fața acoperită de pudră făcea game, ținându-și tivul 


rochiei albastre și multele jupoane în sus, departe de praf și noroi. Un bărbat 


în frac negru dădu un acordeon unui băiat care stătea în picioare într-o căruță 
cu coviltir, înainte de a verifica dinții celor doi ponei bine hrăniţi, cu fiâie 
încrustate cu pietre prețioase. 

Kemp se uită în jur, căutând o scuză să intre în teatru. Ici-acolo erau 
împrăștiate lăzi din lemn, cu fire de fân ieşind prin deschizături. Puse la loc ca- 


pacul pe una dintre aceste cut 


ridică şi porni spre intrarea artiștilor. 


— Da” pentru cini 

Kemp se întoarse şi văzu un bătrân care stătea lângă ponei, cu o perie de 
tesälat într-o mână și cu sprâncenele ridicate. 

— Lanţuri noi pentru domnul Sandow, răspunse el. 

— Bine, atunci, spuse bărbatul, schnell, schnell. 

Kemp lăsă cutia goală jos pe coridor și urcă scările, câte două trepte deo- 
dată, făcând la dreapta, departe de sunetul unei altiste pe scenă, care cânta! 
ceva care suna a Love's Old Sweet Song, şi se amestecă într-o mulțime de oa- 
meni din culise, care țineau cu toții în mână pălării de fetru și șepci din stofă 
moale. Altistei i se alătură femela în rochie albastră pe care o auzise afară 
făcându-și Încălzirea. Cântară în duet Life's Dream is O'er, care, deși interpretată 
în perfectă armonie, îl făcu să scrășnească din dinți. și lipi spatele de peretele 
sălii şi încercă să nu asculte versurile. Ridicat în vârful picioarelor, vedea or- 
chestra alcătuită din douăzeci de instrumentiști îngrămădită în micuța fosă a 
teatrului și i se păru că poate să audă lipsa de confort în interpretarea lor. 
Cercetă publicul, fiecare figură familiară, până când o zări pe Milly Bannerman 


așezată pe scaun la capătul ultimului rând al stalului. Jolly stătea în picioare 


exact în spatele ei, cu măinile agățate de umerii nevestei, cu ochii închiși 


capul legănându-se în ritmul muzicii. 


Prezentatorul 


in faţă și strânse mâinile celor două cântărețe. „Dom- 
nișoara Nita Leete și domnişoara Ray Jones!“ anunță el şi aplaudă teatral, în 


timp ce ele coborâră de pe scenă ca nişte regine ale verii. Bărbatul, îmbrăcat 


într-o manta purpurie, făcu acum semn publicului să se liniştească. Kemp se 
întrebă dacă acesta era Harry Rickards însuși sau vreun alt artist angajat. Era 


ea nu ar fi 


genul de întrebare pe care s-ar fi aplecat să i-o pună Louisei. 


ştiut mai multe decât el, dar ar fi găsit un detaliu — tivul zdrențuit al hainei bär- 


e o teorie sau alta. 


batului, nodul de la șireturile ghetelor — ca să spr 

— Penultimul act al acestei seri, anunță prezentatorul, este o altă mostră 
de înaltă cultură. Cel mai bun teatru, de la marele poet al Mamei Anglia. O su- 
perbă scenetă din minunata piesă pastorală a Bardului, Poveste de jam. O 
poveste de spus la gura sobei într-un ajun rece de ianuarie — ianuarie în emis- 
fera nordică, desigur. O poveste despre gelozie, furie, pierdere, minciună, dar 
i, aşa cum vom vedea, magie, transformare şi regăsire. Aperitivul perfect 
înainte ca o altă statuie să capete viaţă. Își duse mâna la buze. Dar am spus 
prea mult. Doamnelor şi domnilor, vă prezint trupa de actori Familia Gates, cu 
scena finală din Poveste de iarnă. 


Mulțimea aplaudă politicos când prezentatorul se retrase din fața scenei 


trecând pe lângă o siluetă şovăitoare care, deşi era înveșmântată în pânză albă 
şi purta o barbă lungă, cenușie, evident falsă, nu putea avea mai mult de 
douăzeci de ani. Se auziră câteva strigăte de recunoaștere din public, iar cineva 
exclamă: „Bravo, Jessel", deşi asta nu însemna nimic pentru Kemp. 

Silueta avea într-o mână o clepsidră imensă agățată de un lanţ și în 
cealaltă mână o carte mare 

Tânărul Moş Timp se opri în mijlocul scenei și începu să citească de pe o 
foaie lipită de coperta cărții: 
Pe buni, pe răi, greşesc și-ndrept mereu; 
Mi-asum puterea Timpului — sunt eu, 
Gata să zbor. Să nu-mi luaţi drept păcat 


C-alunec şaișpe ani și i-am lăsat 


Uitaţi — că legi și datini pot schimba 


Doar într-un ceas şi altele pot da 


Lăsaţi-mă să trec, precum eram 


n ordinea antică ori cum am 
n obicei acum... Ingădui-veţi, oare?, 
Răstorn clepsidra — 

Se opri să întoarcă clepsidra. 
piesei dau amploare, 
Inaintez. Vä veți fi-nchipuit 
Că poate între timp veți fi dormit. 
Leontes mut e de ce nebunie 
A făptuit în grava-i gelozie.. 
Se-ocupă Timpul.. Pân' atunci vestește: 
Mai rău, mai bine v-a fost când și când? 
Nu vă mai fie rău deloc nicicând. 

După aceea, silueta se strecură înapoi în culise și doi mașiniști lăsară în 


jos un fundal pictat ca să semene cu nava unei capele, cu draperii roșii ade- 


virate atârnate În dreptul unei nișe. Patru bărbaţi și două femei, una destul de 
bătrână, cealaltă destul de frumoasă, ocupară scena într-un talmeș-balmeș de 
togi, tunici, pelerine, ciorapi, sandale și pantofi ca de spiriduși. Bărbatul cel 
mai solid, cu straiele cele mai elegante, purta și o coroană dintr-un metal greu, 
pe care nu se mai țineau decăt câteva urme de poleială 

„Ah, vrednică de laudă Paulini 
tu mielrz 


', începu regele, „Mare-alinare mi-ai adus 


O luă de mână pe bătrână, iar ea îi răspunse respectuos în timp ce 
străbăteau scena, cu ceilalți actori în urma lor. În faţa firidei acoperite cu 
draperii, regele se opri și spuse solemn: 

„Tie plină galeria de atâtea obiecte rare, însă n-am văzut ce îşi dorea să 
vadă fiica mea, statuia mamei ei..." 


Actriţa care o juca pe Paulina începu să descrie statuia reginei, felul în 


care asemănarea depășea orice „creat de mâna unui om“, 


iși pierdură răsuflarea când li se înfăţișă o femeie îmbrăcată în 


ainte de a trage 


draperia. Actorii 


alb, așezată pe un piedestal scund. Publicul șușoti. Poate că văzuseră un ecou 


al statuii lui Sandow — fața acoperită cu pudră albă, o mână ridicată, ținând un 
văl de dantelă albă, iar cealaltă jos, pe șold. 

Actorii se minunară în fața presupusei statui. Kemp se gândi că folosirea 
vălului este neinspirată, pentru că materialul subțire lăsa să se vadă orice miş- 
care. Se gândi la posibilitatea de a crea o nouă vitrină bazată pe această scenă 
Cercetă publicul în căutarea Tămplarului, care poate că n-ar fi putut să livreze o 
asemenea scenă la fel de repede ca el, dar care cu siguranţă ar reuși să facă o 
regină mai bună decât cea pe care ar face-o el (sau biata actriță de pe 
piedestal). Da, iată-l acolo, aplecat în față pe scaun, întinzându-și gâtul, 
gândindu-se exact la aceleași lucruri. 


Regele, Leontes, cercetă faţa reginei. 


„Insă, totuși, Pa spuse el, „Hermione parcă n-avea atâtea riduri și 
nici nu părea aşa de vârstnică* 

„Curatăt mai inspiratări arta sculptorului“, îi răspunse Paulina, „ce lasă 
şaispe ani să treacă şi o face să ne-apară cum ar fi azi" 

Kemp o văzu pe Hermione clipind şi se întrebă dacă era posibil să-ţi con- 
trolezi pleoapele. 

Leontes continuă să admire statuia, neluând în seamă clipitul acesteia. 
Actriţa mai tânără, în mod evident fica regelui, atăt în viață, căt și în piesă, 


îngenunche la picioarele statuii. „Regină scumpă, care te-ai sfărșit când eu abia 


începeam viața, dă-mi mâna, s-o sărut." 


Kemp pipăi peretele în spatele lui şi fu bucuros să-și găsească un sprijin. 


Oare o statuie a Louisei ar fi un omagiu potrivit sau un alt eșec dureros? 

Când îşi întoarse din nou atenția asupra piesei, Leontes îi spunea unui alt 
bărbat: „Zi, domnule, nu ți se pare că respiră? Şi că are-n vine sânge?" 

Paulina dădu să lase draperia peste statuie, dar Leontes o opri. 

„imi pare rău, stăpâne”, spuse Paulina, „că te-am tulburat atât; dar te-aș 
putea îndurera mai mult” 

„Da, fă-o, Paulina”, răspunse Leontes, „chinul acesta are un gust la fel de 


dulce ca o consolare cordială. Totuşi, simt parc' o adiere dinspre ea. Ce daltă 


fină a putut vreodată să dea sculpturii respirare?" 

Kemp se uită din nou la Tâmplar, înghesuit în stal, chinuindu-se să vadă 
peste capetele celor din fața lui. Părea un loc puțin probabil pentru un sihastru. 
Dar, dacă era să-l creadă pe Begg, fusese la îndemână și ca să facă rost de sta- 
tuia lui Sandow la sosirea acesteia în gară cu o zi înainte. 

„Dacă răbdaţi să o priviţi”, spunea acum Paulina, „o fac să miște, să 
coboare de pe soclu și să vă ia de mână. Dar apoi veți crede — și mä- 
mpotrivesc — că am puteri de vrăjitoare." 


Leontes o imploră să continue și Paulina, privind drept spre public, 


spuse: „Trebuie să credeţi!” 

Din fosa orchestrei începu o muzică tulburătoare, în timp ce Paulina 
îndemna statuia să revină la viață. Cu evidentă ușurare, actrița care o juca pe 
Hermione începu să se miște. Întinse mâna spre aceea a regelui și cobori de 
pe piedestal 

„E caldă!“ exclamă Leontes. „Dacă-i magie, - atunci să fie-o artă la fel de- 
ngăduită ca mâncatul:* 

Cei doi se imbrăţișară și, după un ultim monolog al regelui, actorii 
părăsiră cu toţii scena, întorcându-se să-și primească aplauzele și să facă 
plecăciuni 

Prezentatorul reveni, frecându-şi mainile cu lăcomie. 

— Și acum, minunati locuitori din Maru-maru, spuse el, pronunțând nu- 
mele oraşului ca și cum ar fi fost două cuvinte separate, a sosit timpul pentru 
momentul culminant al acestui spectacol, punctul forte al evenimentului nos- 
tru. Dar mai întâi trebuie să vă rog să aveți răbdare cât pregătim scena pentru 
numeroasele excerciții pe care le va prezenta Marele Sandow. 


Aceia: 


doi mașiniști care aduseseră pe scenă decorul de la Povestea de 
iarnă veniră să îl strângă, dar de data aceasta erau înveșmântați în togi albe și 
purtau sandale romane. Li se alăturară patru oameni la fel îmbrăcaţi — dintre 


care doi fuseseră în sceneta precedentă — și începură să aranjeze lăzile din 


lemn pe scenă într-o anumită manieră. Când toate cutiile fură aranjate, aşa-zis 


romani începură să scoată la iveală diferite obiecte, fluturându-le scurt — gan- 
tere, haltere, lanțuri, benzi elastice, bucăţi de lemn — publicul rămânând fără 
suflare cu fiecare revelatie. Doi bărbați, care arătau a fi cei mai puternici, posi- 
bil discipoli ai lui Sandow, aduseră fiecare pe scenă două coșuri imense, pe 
care le ținură nemișcate, în timp ce un al treilea bărbat fixa o baghetă din oțel 
între ele. Când totul fu aranjat, bărbaţii plecară și se lăsă cortina. 

Kemp profită de acest moment, în timp ce restul mulțimii murmura en- 
tuziastă, să analizeze din nou provocarea unei vitrine cu tematica Poveștii de 
iarnă: artificiul desfășurat în spirale, un manechin din lemn în locul unei actrițe 
care se preface a fi o statuie din marmură (posibil fermecată) a reginei. Cât își 
dorea ca Louisa să fie placa lui de rezonanță, colaboratoarea lui. Să schițeze 
scena pe care o avea el în minte ca să poată vedea minusurile în aranjamentul 
manechinelor. Dar ar da greș, realiză el, fără o Hermione perfecti. Un aseme- 


nea manechin era dincolo de posibilitățile lui. Se uită la arătătorul bandajat, 


care începu să pulseze ca la un semn. 
Cortina începu să se ridice și peste teatru se așternu liniștea. La început 
nu erau vizibile decât lăzile din lemn de la baza scenei, apoi o platformă 


mobilă — el încercă în van să vadă cum este acționată — 


poi, centimetru cu 
centimetru, apăru pe un fundal mov un bărbat care purta doar o fâșie de pânză 
ca o piele de leopard în jurul taliei. 

Cu toate că Kemp văzuse — studiase — statuia din ghips din vitrina de la 
Hercus & Barling, încă se aștepta ca adevăratul Sandow să fie mai impunător. 
Silueta care se lăsa lent descoperită înaintea oamenilor din Marumaru era un 
bărbat blond, cu membre bine proportionate, de înălțime medie, la vreo treize- 
ci și cinci de ani. Orchestra începu să cânte o melodie rapidă, alertă. Pielea 
curată a lui Sandow strălucea rozalie sub luminile scenei. Poziţia în care stătea 
= cu braţele adunate la ceafă, cu picioarele în unghi drept cu un călcâi ușor 
ridicat, cu trunchiul în contrapposto ca în sculptura clasică — arătau dezvoltarea 


si echilibrul mușchilor săi, simetria perfectă a formei sale. Pentru Kemp, 


izbitor fa spatele bărbatului. Arăta ca și cum ar fi fost modelat de mâinile unui 


zeu iubitor, cu fiecare mușchi distinct şi având un scop anume. Era ceva tactil, 


cerea să fie atins. Frumos într-un fel care transcendea orice bărbat sau femeie, 


După două sau trei întoarceri complete, lente, pe piedestal, Sandow î 
lăsă brațele în jos, înclină capul până ce bărbia aproape îi atinse pieptul și își 


schimbă poziția, scoțând în evidență alți mușchi abdominal, care până atunci 


păruseră plaţi. Părea că sub pielea bărbatului pulsează niște șerpi și că el 


reușise să-i farmece ca să se miște la unison. În ciuda imobilităţii fiecărei poz- 


îţi, părea pe punctul să explodeze, în cazul în care s-ar fi rupt vraja. 

Sandow începu să-și schimbe mai repede pozițiile, lucrând în ritmul 
acompaniamentului orchestrei și oferindu-i lui Kemp mai puțin de o jumătate 
de întoarcere ca să absoarbă fiecare perfecțiune Înainte ca aceasta să fie ștearsă 
de următoarea. 

In jalea, confuzia și furia ultimelor două zile, Colton Kemp se izolase de 
multele impulsuri ale vieţii, incercase, fără a reuși, să-și înece amarul și să-și 
elibereze tensiunea, se Îndoise de existența fericirii În orice loc și în viitor, se 
imaginase pe sine însuși confruntându-se cu o viață mai cenușie, neatinsă de 
frumuseţe — și totuși, iată-, într-un teatru plin cu aproape toți oamenii pe care 
îi cunoştea, entuziasmat și suprastimulat de vederea unui bărbat, care se 
învârtea și se învârtea ca un astru ceresc. 

Piedestalul se opri. Sandow execută o tumbă înapoi din picioare, își 
strânse brațele şi rămase perfect nemișcat, în profil. Mulțimea, care aplaudase 
şi exclamase pe toată durata scurtei prezentări, răspunse cu ovaţii 

— Vă multumesc, spuse el şi cobori de pe piedestal. Vă multumesc. Vă 
rog, au fost destule aplauze. Avea o voce joasă și guturală. 

— Vreau să vă povestesc pe scurt cum am ajuns la această forţă, despre 


sistemul pe care sunt convins că mulți dintre voi îl cunoașteți, înainte de a exe- 


cuta câteva exercit 


demonstrative. Arătă spre recuzita de pe scenă. Nu am fost 
un copil solid. Părinţii mei nu erau înzestrați cu o forță extraordinară. Toată 


forta pe care o posed se datorează sistemului meu. 


Băiatul, Jesse, care fusese Moș Timp, se întoarse pe scenă dezbrăcat 
până la brâu, ca și Sandow, cu toate că el purta o curea lată din piele și dresuri 
albe, spre deosebire de pânza herculeană purtată de maestrul său. Cu Jesse ca 


model, Sandow — 


parte propovăduitor al evangheliei culturii fizice, în parte 
agent de vânzări pentru propriile-i mărfuri, începu să facă o demonstrație a 
modului de lucru cu gantera sa cu arcuri și cu extensorul său elastic. O mare 
atenție era acordată dezvoltării plămânilor și a pieptului = pe care elil pronunța 
pfept, probabil cel mai evident semnal al originii sale =, iar la un moment dat 
demonstră cum își putea întinde pieptul de la deja impresionanta lăţime de pa- 
truzeci și şapte de inci la nu mai puțin de șaizeci și unu de inci. 

Repetă de multe ori faptul că orice persoană, indiferent de vârstă sau sex, 
poate să efectueze aceste exerciții și să obțină beneficii de pe urma lor. 

— În timp ce călătoresc prin colonii, spuse Sandow lăsându-și o mână pe 
umărul lui Jesse, îmi place să port conversații cu medici și cu alte persoane in- 
teresate din fiecare oraș. Conversațiile acestea sunt dialoguri în adevăratul sens 
al cuvântului şi prefer mult mai mult aceste schimburi de replici în locul unei 
simple cuvântări. Din păcate, din moment ce voi pleca din acest oraș 
dimineață devreme, nu voi avea ocazia să țin şi aici o astfel de conferință. To- 
tusi, am să răspund în această seară întrebărilor din partea publicului, Ridică 
repede o mână. Dar, mai întâi, permiteţi-mi să concluzionez partea tradițională 
a spectacolului cu câteva demonstrații de forţă 

îl apucă pe Jesse de curea cu o singură mână și îl ridică deasupra capului 

Teatrul izbucni într-un pandemoniu de aplauze. 

Asistenti îmbrăcați în togi reveniră pe scenă şi orchestra reincepu să 
cânte. Sandow începu prin a ridica o greutate despre care susținea că ar avea o 
sută treizeci de livre, cu toate că părea o jucărie după felul în care o ridica dea- 


supra capului cu o singură mână. O lăsă în jos şi o înmână cu grijă unuia din- 


tre asistenţi, care se chinui să o pună la loc în cutia ei din lemn. Apoi Sandow 


ridică dintr-o singură smucitură o halteră de pe podea până la înălțimea unui 


braț deasupra capului său 


— Două sute patruzeci și 


două de livre, spuse el în timp ce încă ținea 


greutatea în mână. Apoi ridică o halteră și mai mare până la nivelul umerilor, 


anunță: Trei sute de livre, și începu să își întindă brațele complet deasupra 
capului. 


Omul de fier începu să se plimbe în jurul scenei, ridicând butoaie și 


smulgând lanţuri, rapid și în tăcere. Chiar dacă acțiunile sale deveneau din ce 
în ce mai grotești, el păstra un aer grațios 


Se întinse pe o parte și își ridică unul dintre asistenți în aer ținându-l de 


gleznă. 

Asistenţii aduseră în faţă două capre de lemn. Sandow își sprijini gâtul de 
una, călcăiele de cealaltă, şi începu să ridice haltere cu fiecare mână, în timp ce 
patru dintre asistenţi stăteau în picioare pe torsul lui 

Ridică haltera improvizată construită din cele două coșuri uriaşe şi bara 
de oțel, apoi îi rugă pe doi dintre asistenţi să intre în cosuri și ridică instalația 
cu aceeași uşurinţă. 

Rupse un pachet de cârți de joc în două cu degetele. Apoi, rupse două pa- 
chete deodată, apoi patru, aşezate unul peste altul, despicându-le atât de exact 
de parcă ar fi fost tăiate cu un cuțit. Un asistent legă pachetele rupte cu funde 
şi le aruncă în toate colțurile teatrului pentru a fi examinate şi păstrate ca am- 
intire. 

— lar acum, demonstraţia numită adeseori Columna romană, anunţă 
Sandow, care nu dădea nici un semn că ar fi rămas fără suflu 

Se suspendă cu capul în jos, cu genunchii agățați de o bară orizontală 
care ieșea în afară dintr-o imitație a unei coloane de marmură, apoi se ridică 
într-un fel de ghemuit suspendat. Repetă exercițiul cu câte o halteră în fiecare 
mână și din nou cu asistenții agățați de capetele halterelor. 

Sandow se îndreptă și coloana fu scoasă de pe scenă. Anunţă, un pic cam 
repezit: 


— Şi acum, Mormântul lui Hercule. 


Se lăsă pe spate până când mâinile i ajunseră pe podea, cu corpul arcuit 


în sus, cu pelvisul înspre tavanul boltit. Cei șase asistenți aduseră o platformă 
mare din lemn și o așezară deasupra omului de fier. Era atât de mare încât un 
capăt rămânea pe podea, formând un fel de rampă, chiar dacă brațele și pi- 
cioarele lui Sandow nu păreau deranjate în vreun fel de greutatea ei. 

Apoi Jesse mână cei doi ponei, ținându-i de frâiele lor împodobite, și îi 
urcă cu grijă pe rampa platformei până când aceasta se ridică de la pământ și 
deveni orizontală. După aceea, cei şase asistenți aduseră toate greutățile care 
fuseseră folosite în timpul spectacolului și î le dădură lui Jesse, care le aranjă 
cu atenți 
bărbaţilor 


menţinând echilibrul platformei. Apoi, unul câte unul, dădu mâna 


togi şi Ti urcă pe platformă 

Kemp aproape că uitase că sub cei șapte bărbați, doi ponei, mai bine de o 
mie de livre în greutăţi şi sub platforma cea grea se afla Sandow, cu mâinile şi 
picioarele fixate pe scenă de parcă ar fi fost încastrate n cea mai solidă fun- 
datie. 

In timp ce oamenii din Marumaru izbucniră în urale, asistenții demontară 
instalația cu grijă, înlăturând greutăţile și lăsând în jos platforma ca să poată 
cobori poneii. Sandow se îndreptă cu forța care îi mai rămăsese în brațe și se 
scutură de praf. Se înclină scurt și părăsi scena. 

Două minute mai târziu, se întoarse purtând un costum despre care 
Kemp putea pune pariu că e luat de pe Savile Row?. Prea aproape banal și 
publicul îl salută cu câteva aplauze politicoase. 

— Vă multumesc foarte mult, spuse Sandow. Mai avem câteva minute la 
dispoziţie dacă doriti să-mi puneti întrebări despre sistemul meu sau despre 
beneficiile culturii fizice în general. 

Se ridicară mai multe mâini. 

— Da, doamnă? Arătă spre doamna Harry Wisdom, din rândul al doilea. 

— Domnule Sandow, ce părere aveţi despre prohibiţie? 

— Credinta mea, doamnă, este că dacă printre tineri s-ar răspândi 
dragostea sănătoasă pentru cultura fizică, nu ar mai fi nevoie de prohibitie. 


Bărbaţii care studiază cultura fizică au grijă de trupurile lor și, când beau un 


pahar sau două, au tăria de caracter să spună: „Nu, bătrâne, mi-e de ajuns 


Chestia asta nu-mi face nici un bine dacă mai continui." 


întrebă cu vocea lui 


Big Jim Raymond se ridică în picioare nepoftit 


răsunătoare, de primar: 


— Dar nebunii? Consideraţi că pot profita și ei de pe urma antrena- 


mentelor fizice? 


— Fără îndoială, 


răspunse Sandow. Au adoptat sistemul meu la Coney 
Island și nu mai puțin de optzeci de persoane au fost externate din azil com- 
plet vindecate. Trupul este cel care alimentează creierul, acesta din urmă con- 


sumând douăzeci și cinci la sută din sângele din sistem. În cazul oamenilor de 


afaceri și al politicienilor, adesea consumă și până la șaizeci la sută. Este logic, 
așadar, că dacă nu menţii în bună ordine maşinăria care produce hrană pentru 


creier, ceva trebuie să plesnească. Numeroase boli pot fi vindecate prin exer- 


ciţiul fizic al corpului, pentru că o stare de sănătate a minţii nu va perr 
bacilului să locuiască în corp. 

Multimea murmură aprobator. 

— Şi dumneavoastră, domnul care stă în picioare în spate? 

Jolly Bannerman își îndreptă reverele costumului, care nu i venea bine. 

— Ați fost provocat de multe ori în timpul turneului dumneavoastră, 
domnule Sandow? întrebă el rânjind. 

— O, de nenumărate ori, spuse Sandow, şi de fiecare dată din partea 
unor bărbaţi care nu au nimic de pierdut și numai de câștigat prin publicitatea 
pe care ar obține-o într-o competiţie cu mine în public. Dar să accept provocări 
din partea fiecărui bărbat pe care îl întâlnesc nu reprezintă obiectivul meu în 
viață. Jolly se schimbă la față. Mă străduiesc să fac alţi bărbaţi să fie mai puter- 
nici decât sunt eu insumi. Asta mi-e evanghelia și cred că v-am predicat-o 
destul de bine în această seară. Dumneavoastră, domnule, arătă Sandow 
înspre un bărbat așezat în rândul al patrulea. 

Kemp îl recunoscu pe domnul Fricker, farmacistul, când acesta se ridică 


în picioare să pună întrebarea. 


— V-aţi dedicat vreo parte a timpului pentru dezvoltarea unora 


ganele minore, cum ar fi să mișcaţi din urecl 
Tot orașul chicoti. 


— Trebuie să recunosc că nu am obținut această realizare, 


răspunse 


Sandow. E drept, nu-i văd valoarea, exceptând situaţia în care cineva ar dori să 


devină ascultător profesionist. 


Răspunsul fu întâmpinat cu hohote de râs în toată sala, aplauze și câteva 
bravo răsunătoare. 

— Dar, cu siguranță, strigă Kemp împingându-se în fața oamenilor care 
stăteau în culise, actriţa din compania dumneavoastră care joacă rolul unei sta- 
tui ar putea profita dacă învaţă să nu mai clipească? 

Sandow își pipăi mustața cu degetul, rânjind în timp ce încerca să-și dea 
seama de unde se aude vocea 

— Departe de mine gândul de ari comenta pe ceilalti artiști, spuse el, 
privind vag în direcţia lui Kemp, în special pe cei mai dăruiţi decât mine, un 
simplu atlet 

— Dar pot fi antrenate pleoapele? insistă Kemp- 

— Nu văd de ce nu, răspunse Sandow, dând în sfârșit cu ochii de Kemp, 


care se simtea de parcă i-ar fi fost implantat un țurțure în piept. 


Sandow îşi strânse palmele. 


— Ce colectie interesantă de întrebări. Vă multumesc pentru amabi 


şi ospitalitate şi vă urez tot ce e mai bun în Noul An. 


Omul de fier părăsi scena. Cortina căzu, iar orășenii își luară poșetele şi 


bastoanele de pe podea, dar Colton Kemp era deja afară pe ușă, alergând. 


1 William Shakespeare (2014) Opere VIII. Richard al III-lea. Măsură pentru 
măsură. Poveste de iarnă, ediţie coordonată și îngrijită de George Volceanov, 


Bucureşti: Tracus Arte. Poveste de iarnă — traducere de Violeta Popa. Prefaţă de 


Monica Matei-Chesnoiu. Note de George Volceanov. Actul IV, scena 1 (pp. 
440-441) 


2 Idem, actul V, scena 3, pp. 500-505 (toate citatele). 


3 Stradă din centrul Londrei vestită pentru atelierele sale de croitorie. 


PARTEA A DOUA 
Povestea unui manechin 
26 decembrie 1918 — 10 ianuarie 1919 
„toată nefericirea omului provine dintr-o singură cauză: 


incapacitatea sa de a sta liniștit într-o încăpere.“ 


26 decembrie 1918 
Tata domină în viețile noastre, ale tuturor, dar mamei îi datorez cea mai 
mare recunoștință pentru că m-a învățat să scriu și să citesc. S-a străduit să-l 


învețe și pe Eugen, dar lui nu i s-a părut că merită. „Ce învață Avis 


învăţ şi eu", 
spunea el, pe vremea când eram foarte mici și nu ne puteam imagina vietile 
separate. Distracţia fratelui meu, încă de pe atunci, era muzica. Și așa s-a făcut 
că am învățat să citesc și să scriu (pentru amândoi) pe muzica lui Chopin, 
Schubert și Sullivan. 

Mire greu să-mi imaginez lumea fără lectură, fără cărți și fără conversațiile 
antrenante pe care le port cu mama despre ele. Ea îmi îndrumă toate lecturile și 
cumpără din oraș cărțile pe care nu le avem deja. Deși este adeseori o distanţă 
de mulţi ani între momentul când a citit ea o poveste și lectura mea, mereu își 


aminteşte imediat amănuntele. Spune că asta se datorează, parțial, faptului că 


ţine un jurnal. În el, serie despre lecturile ei şi, cum spune ea, despre orice îi 
trece prin cap. 


Vorbeşte adesea despre jurnalul ei (a spus de mai multe ori că este sin- 


gurul lucru care o ajută să-și păstreze sănătatea mentală), dar eu nu l-am văzut 
niciodată. Bănuiesc că are secrete pe care dorește să le ascundă de tata, cu 
toate că nu-mi pot imagina care ar fi acestea. 

Nu știu sigur de ce nu m-am gândit până ieri să-mi încep propriul jurnal. 
(Cadoul de Crăciun din partea mamei a fost chiar acest carnet.. Pare mare 
păcat să stric paginile acestea perfecte cu caligrafia mea modestă.) Spre deose- 
bire de mama, pe mine nu mă preocupă sănătatea mea mentală. Eu de uitare 
mă tem. Sunt multe de învăţat în viață și nu avem timp de pierdut învățându-le 
din nou. Acum, că Eugen şi cu mine suntem aproape pregătiți pentru vitrină (e 
numai o chestiune de câteva zilei), sunt posedată de dorința arzătoare de a 
nota totul pentru posteritate. Viata ne-a adus până în acest moment. Viata nu 
va mai fi nicicând la fel 

Doamne. M-am gândit toată ziua cum o să-mi aștern gândurile pe hârtie, 


dar acum, că am terminat cu exercițiile și cu treburile casnice, nu am nici cea 


mai vagă idee ce să mai scriu aici. Toată viata mea de până acum a trecut neîn- 
registrată, iar acum pare, pe undeva, de nerecuperat. 

Nu trebuie să intru în panică. 

Am o bănuială că scrierea într-un jurnal cere exerciţiu. Am să mă întorc 
mâine plină de lucruri de spus și cu puterea de a le spune. Deocamdată, sper 
că nu am făcut prea multe greșeli. Poate că o să i-l dau mamei să verifice. 

27 decembrie 

Mama mi-a fost de mare ajutor. Spune că nu trebuie să-mi fac mari prob- 
leme în ceea ce privește trecutul. Jură că sunt multe de scris în orice zi obiș- 
nuită. Dacă un aspect din trecut este relevant pentru evenimentele curente, va 
fi ușor de încorporat. 

A mai spus și că nu se obișnuiește să dai altcuiva jurnalul să-l citească. 
Visez la ziua în care voi putea avea o viață entuziasmantă, plină de evenimente 
pe care să-mi doresc să le ascund până și de rudele cele mai apropiate, dar 
până atunci am să continui să o las să-mi corecteze scrisul, Ar fi rușinos ca o 
generaţie viitoare să descopere acest jurnal și să ajungă la concluzia că am fost 
needucată și că nu am avut dorința de a mă perfecționa. 

Aşa că hai să ne concentrăm pe evenimentele zilei de astăzi, care a fost o 
zi de vineri 

Eugen și cu mine ne-am trezit la 6 a.m. şi ne-am făcut exerciţiile de 
dimineaţă, care sunt identice, spre deosebire de cele de după-amiază, care sunt 
diferențiate potrivit sexului fiecăruia dintre noi 

Fratele meu îmi spune adesea că pentru fete e ușor. Nu sunt de acord cu 
el. E adevărat, nu se așteaptă de la noi să obținem aceeași forță brută, dar tre- 
buie să lucrez și eu la fel de mult. Roadele regimului meu, însă, nu se văd la fel 
de ușor ca şi cum ai flexa un biceps. În timp ce Eugen poate să-și compare 
dezvoltarea cu aceea a tatei, care nu s-a omorât niciodată cu exerciţiile și care 
mănâncă frugal, eu pot să mă compar numai cu mama, care este mult mai 
tânără decăt tata şi destul de frumoasă, fără a părea că face ceva pentru asta. 


Nu că tata ar remarca vreodată. Se concentrează numai pe Eugen și pe mine şi 


pe pregătirea noastră pentru vitrină. E foarte atent la monitorizarea evoluției 


noastre. La Eugen scopul e să crească tot mai mult, să se schimbe cât mai 
mult. La mine, problema este să nu avansez prea mult şi să-mi pierd latura 
feminină. Multe se pot întâmpla cu trupul unei femei. De exemplu (o, da, îmi 
dau seama cum se poate face asta): perioada aceea, după ce am împlinit un- 
sprezece ani, când buclele mele de aur au început să se întunece într-un 
cenușiu deranjant. Ca să corecteze acest lucru, tata m-a pus să-mi spăl părul în 
zeamă de lămâie şi mi-a instituit un regim de expunere la soare în lunile de 
vară, Totuși, trebuia să am grijă să-mi expun pielea cât mai puţin, pentru că alt- 


fel aş fi căpătat pete și culoarea pielii s-ar fi deteriorat. (Tata are o bucăţică de 


scoică, șlefuită și rotuniită, pe care o compară cu pielea mea de pe gåt și ante- 


braţ ca să se asigure că mi-am păstrat tenul perfect.) A construit o invenţie ne- 
maipomenită ca să-mi deschidă culoarea părului: stau întinsă pe o bancă fixată 
în atelier, cu creștetul capului și părul ieșind în afară, la lumina soarelui, printr- 
gaură în zid. Trebuie să port o apărătoare din stambă (e aproape ca o fustă 
pentru frunte) ca să-mi protejez partea superioară a feţei. Pregătirea pentru vit- 
rină e o treabă dificilă, vă rog să mă credeți. Metoda a reușit să-mi deschidă 
din nou părul, chiar dacă nu a revenit la auriul strălucitor de care îmi am- 
inteam. 

Eugen, pe de altă parte, e liber să se plimbe pe toată proprietatea în pan- 
taloni, sau chiar complet dezbrăcat, îngrijind legumele și întreținând tufişurile 
înalte de manuka și chiparoși care ne înconjoară proprietatea, necăjind-o pe Ju- 
niper, căprița noastră — pentru că pielea lui e mai puţin susceptibilă de a fi afec 
tată de razele soarelui. 

Nu că aș fi leneșă sau fragilă. Mă ocup de multe lucruri și în casă şi afară, 
dar trebuie să port o bonetă mare când sunt dincolo de ușă şi mă ocup de 
sarcinile mele. Astăzi, după exerciţiile de dimineaţă, am făcut exact acest lucru 
când am cules mazăre și fasole pentru masa de prânz. A fost o zi plăcută de 
vară și am simţit căldura soarelui prin stratul protector al bluzei mele și prin 


mănușile albe din bumbac. 


Ne creştem singuri legumele şi avem o vacă. Numai carnea o luăm din 
oraş. Eu și mama ne mândrim cu varietatea de feluri de mâncare pe care le 
pregătim. Desigur, din moment ce eu încă mai am câteva zile până să 
împlinesc șaisprezece ani, nu m-am aventurat încă într-acolo. Număr zilele, vă 
rog să mă credeți. Mama face tot ce-i stă în putință să-mi domolească aștep- 
tările, dar mă tem că e o sarcină dificilă 


E greu de crezut că, dacă totul merge bine, voi fi logodită la sfârșitul lunii 


Eugen îmi împărtășește nerăbdarea cu privire la vitrină, dar el este mai 


degrabă neliniștit decât entuziast. Chiar nu are astămpăr, ceea ce, probabil 
este cea mai rea năpastă la care te poți gândi când vine vorba de vitrină. Știm 
cât de multe depind de această scurtă perioadă, nici mai mult, nici mai puțin 
decât fericirea tatei (și nu depinde totul de asta?), dar mă tem că mândria nes- 
fârșită a lui Eugen îi va tăia rapid craca de sub picioare. 


Dar încearcă numai să-i spui asta și sare imediat în sus 


E o fiinţă specială și îl iubesc din suflet. 
28 decembrie 

Incă trei nopți până la vitrină. Sunt tentată să las creionul din mână și să 
mă duc la culcare (abia a trecut de 7 seara) ca să grăbesc ieșirea noastră În 
lume, momentul în care voi putea vedea și voi putea fi văzută. Primul lucru pe 
care îl voi face imediat ce soarta îmi va fi fost aranjată și voi putea ieși din vit- 
rină va fi să alerg la mare. Mama spune că proprietatea noastră e destul de 
aproape de ea și că uneori îi simte mirosul, dar pentru mine este o minune 
dintr-o carte de poveștii 

Dar nu trebuie să o iau înainte. Știu că voi regreta că nu am scris întâm- 
plările zilei de azi dacă nu o fac acum. 

În primul rând, trebuie să menționez că noaptea trecută Eugen m-a privit 
scriind în acest jurnal când s-a săturat de pian. 

— Ce scrii? m-a întrebat el cu o sprânceană ridicată. 


M-am uitat fix la el. 


— Un jurnal 

A lăsat capacul peste clapele pianului. 

— Vrei să arunci o privire? l-am întrebat eu. Încă mai sper că într-o bună 
zi va fi ispitit să înveţe să citească și că voi putea discuta cu el despre Insula 
comorilor şi Pamela şi Oliver Twist, așa cum fac cu mama 

— Citeşte-mi, a spus el. 

A făcut un semn cu capul spre ceas, voind să spună că tata nu avea să 
ajungă acasă pentru câteva ore, pentru că era vineri seara. După ce a ascultat 
însemnările mele din ziua aceea, Eugen a rămas tăcut 


— Mama spune că nu e ceva obișnuit să- 


împârtășești jurnalul cu 
altcineva, i-am spus, dar, dacă vrei, o să-ți citesc însemnările mele în fiecare 
seară. 

A clătinat din cap că nu. 

— La ce-mi trebuie să aud lucruri despre viața mea? 

Aşa că se pare că acest jurnal nu va fi supus ochilor sau urechilor mascu- 


fanteziste, 


line. (Tata nu a fost niciodată de acord cu lecturile mele — distract 


le spune el cărților mele = și îl interesează prea puţin ce se petrece în mintea 
tora.) 

Cu atât mai bine. 

Astăzi ne-am trezit la 6 şi ne-am executat rutina matinală. Până nu de 
mult, nu-mi puteam imagina un moment în care aş fi putut uita fie și un singur 
detaliu al acesteia, având în vedere că am făcut-o în fiecare dimineață de pe 
vremea când eram doar un copila. Cu toate acestea, în după-amiaza aceasta, 
în timp ce stăteam întinsă pe banca din atelier, iar părul meu se decolora la 
soare, am terminat o carte numită A fost odată, a fost și-a doua oară un om tras 
pe sfoară, în care un om își pierde memoria în urma unei lovituri la cap. Mama 
mi-a sugerat să o citesc după ce a citit despre marea mea frică de uitare. O 
bună parte a cărții am împărtășit suferinta cruntă a personajului, Roland 
Crumb, care se poticnea prin propria-i viață de nerecunoscut. Totuși, cu aju- 


torul soției sale, Roland a reușit să-și recupereze încet memoria şi a evitat să 


cadă în aceeași cursă întinsă de pizmașul lui partener de afaceri, Webster Wat- 


tle. Tata, mama și Eugen ar putea reprezenta pentru mine personajul 


partenerului de viață de nădejde (şi, nu peste multă vreme, s-ar putea să am și 
eu așa ceval), dar cred că merită şi să încredințez aceste detalii hârtiei, pentru 
eventualitatea că aş suferi vreodată de amnezie (atâta timp cât nu uit să 


citesel). 


Am să fac, de asemenea, tot posibilul să evit orice lovituri la cap. 

Rutina de dimineaţă: trezirea la 6, apei baia în bazinul cel mare de lângă 
spălătorie. Asta e partea cea mai rea în lunile mai reci, dar acum e destul de 
plăcută. Aerul e înviorător și nemișcat. Câteva perechi de pitulici cenușii și-au 
construit cuiburi în formă de pară în tufa de manuka aflată cel mai aproape de 


casă și, la această oră a dimineții, văd cuiburile clătinându-se, cu toate că 


păsările țăşnesc în jurul lor atât de repede că nu reușesc niciodată să le văd 
prea bine. 
După ce Eugen şi cu mine ne-am purificat, și avem mușchii relaxaţi și 


porii deschişi, începem să lucrăm exerciţiile ușoare de gantere şi extensor. 


Acestea sunt menite mai degrabă să ne trezească mușchii la viață decât să-i 
provoace și să reconecteze creierul, cel mai important mușchi, cu fiecare păr. 
ticică a trupului nostru, ca să putem identifica orice slăbiciune sau lipsă de 
echilibru care pot apărea. Acestea pot fi lucrate apoi în cursul zilei şi corectate 
în timp 

După ce ne-am încălzit complet, Eugen și cu mine luăm micul dejun 
(fulgi de ovăz cu lapte iarna, pâine cu unt vara) înainte de a ne ocupa locurile 
pe piedestalurile din atelierul tatei. 

Acum doi ani, tata a tras lumină electrică în atelier ca să ne pregătească 
pentru realitatea vitrinei. Încă ne bazărn pe lămpi în casă și nu pozăm la lumina 
electrică decăt de două ori pe săptămână. Am face-o mai des, dar tata spune că 
generatorul e scump și că nu-i place zgomotul 

De obicei tata ne supraveghează în timpul rutinei de dimineață, dar zilele 


acestea vine și pleacă. Sunt mereu lucruri în oraş de care trebuie să se ocupe, 


deși eu nu sunt niciodată pusă la curent cu ele. 


Când vine vremea să ajut cu masa de prânz, coborâm. 


Rutina de după-amiază este mai puțin rigidă, iar Eugen și cu mine ne 
vedem separat de sarcini. În aceste ultime săptămâni, Eugen a petrecut fiecare 
minut al zilei lucrându-și muşchii și nu a atins clapele pianului decât după 


cină. Eu sunt la fel de entuziasmată în privinţa vitrinei, dar îmi petrec mai bine 


timpul pozând în costum sau cu nasul într-o carte. 

Pe măsură ce se apropie data de 31, încep să mă gândesc din ce în ce mai 
des la obiceiurile din țările înfățișate în romanele mele și la obiceiurile noastre 
unice de aici, din Noua Zeelandă. Mi-e greu să-mi imaginez viața la școală, așa 
cum este ea descrisă în cărțile din Emisfera Nordică. Poate că în acele țări le 
este mai uşor părinților. Să aibă grijă de Eugen și de mine, să ne educe, să ne 
pregătească pentru viața adultă și căsătorie a fost o sarcină care a consumat 
mult din timpul tatei şi al mamei. Dar trebuie să fie o mare varietate în calitatea 
profesorilor din aceste școli, multe dintre ele locuri sălbatice, şi n-aş putea să 
spun că mi-ar plăcea ca fiul sau fiica mea să se expună în fata altor copii 
înainte de a avea personalitatea corect și complet formată. Mă mai întreb și ce 
fel de legătură se creează atunci când părintele nu este complet responsabil 
pentru copilul său. Obiceiul nostru de la antipozi poate părea ciudat pentru 


vizitatorii din Europa sau din America de Nord, dar eu cred din toată inima, așa 


cum crede și tata, că aceasta este situația ideală. Părinţii sunt liberi să evalueze 
partenerii potențiali pentru propriii lor copii. La vârsta de şaisprezece ani, 
aspectul exterior al unei persoane trebuie să îi indice starea de sănătate şi 
capacitatea de a procrea. Metoda de prezentare, vitrina, în care proaspătul 
adult trebuie să stea perfect nemișcat, este un test de rezistență, grație, dedi- 


care şi arten- 


forță psihică, aspecte importante în determinarea calităților uni 


er de viată. 


Sunt pe deplin conştientă că gemenii sunt neobisnuiti, și tata ne am- 
intește adesea că vom stârni o furtună în Marumaru. Multimi uriaşe de oameni 


se vor aduna în fața vitrinei noastre, căutându-ne defectele și asemănările. 


Unii, spune tata, s-ar putea să stea ore în şir așteptând o greșeală. Dacă se 
întâmplă asta, şansele noastre vor fi serios alterate. 


Chiar dacă tata nu ne-a citit niciodată, de multe ori ne spunea seara 


povești despre băieţi care au strănutat în vitrină și nu şi-au găsit niciodată o 
soţie sau despre fete care au zămbit atunci când un bărbat a scos limba la vit- 
rină, condamnându-se la o viață în singurătate și fără motive de a zămbi. 

Agitaţia pe care o vom stârni ca gemeni în vitrină va aduce cu sine 
cercetări mai atente, dar este, în același timp, o binecuvântare. Vom fi 
împreună în vitrină, eu şi Eugen. Asta nu doar că Îmi oferă un mare sprijin, dar 
sporește și varietatea de poziţii și povești pe care le putem prezenta cu 
tablourile noastre 

Vitrina ar fi o perspectivă înfricoşătoare dacă Eugen nu ar fi acolo, lângă 
mine. Incerc să nu mă gândesc foarte mult la ce se va întâmpla odată ce ni se 
stabilesc perechile 

29 decembrie 

Două nopți până la vitrină 

Un lucru pe care am uitat să-l menţionez ieri cu privire la rutina de 
dimineață: din când în când, tata ne învaţă câte un nou tablou pe care să-l 
adăugărn la repertoriul nostru. Ne fixează, așezându-ne picioarele în poziţia 
corectă, răsucindu-ne torsul, ridicându-ne sau lăsându-ne în jos bărbia. Adesea 
stă acolo, cu mâna pe pieptul meu, pănă ce nu-mi mai simte respirația. (Cum îi 
place lui să spună: Dacă poți păcăli mâna, poți păcăli şi ochiul.) Ne dă și expli- 
catii cu privire la personajele din tablou, la sentimentele interioare pe care tre- 


buie să le transmitem prin aspectul nostru exterior. Personajele noastre nu 


sunt mereu fraţi fericiţi sau tineri amorezi. În dimineața aceasta, tata ne-a 
învățat un astfel de tablou mai controversat. Cu siguranță, va fi ultimul pe care 
îl învăţăm înainte de vitrină. 

În noul tablou, eu sunt o tânără din lumea bună care l-a respins înainte 
pe Eugen din cauza situației lui modeste, iar acum ne reîntâlnim după ce el s-a 


îmbogăţit. O parte din poveste poate fi redată prin ținute (haine elegante, de 


ultima modă, pentru Eugen, o rochie respectabilă pentru mine), dar pentru 
rutina de dimineață pozăm nestânjeniți de costume. După cum spune tata, 
dacă o poziţie simplă este convingătoare, aceasta poate fi îmbunătăţită de 
haine, dar nimic nu poate salva o poziţie neconvingătoare 

Prima zi într-o nouă poziție este de fiecare dată cea mai grea. Te con- 
sumă, atât fizic, cât și mental, dar după atăţia ani de rutine de dimineață şi de 
după-amiază, amândoi așteptăm provocarea cu nerăbdare. 

Este mereu umilitor (cel puțin pentru mine) să treci de la o poziție per- 
fectă la una nouă și să afli că nemișcarea pe care ai atins-o atât de complet nu 
e atât de ușor de transferat. Trebuie să te întrebi unde este poziționată fiecare 
parte a corpului, de ce muşchi este nevoie ca să țină totul la locul lui şi cum 
poti trişa: care sunt acele părți ale corpului care sunt fie inactive, fie ascunse în 
noua poziţie și care, în consecinţă, solicită mai puțină atenţie. Cu timpul și cu 
mare efort, sub ochii vigilenți ai tatei, Eugen și cu mine am învățat să ne rear- 
anjăm subtil greutatea bazându-ne pe forța neutilizată a acestor mici înșelă- 
torii, fără a face mişcări perceptibil. 

In momentele când am reușit să-mi deconectez mintea azi dimineață, 
m-am întrebat dacă acesta avea să fie primul tablou pe care îl vom prezenta în 
vitrină sau dacă nu cumva ar fi un risc prea mare să o încercăm după numai 
trei zile de repetiții. M-am gândit la rochia pe care aș purta-o, ceva somptuos şi 
feminin, ca rochia portocalie din catifea pe care mi-a adus-o tata într-o seară 
din octombrie. 

Un aspect pozitiv al noului tablou este acela că Eugen și cu mine stăm 
faţă în faţă. Uneori, eu sunt întoarsă (ca atunci când sunt tânăra fecioară care 
refuză un inel cu diamant, cu toate că figura mea trebuie să exprime că inima 
mi se va topi în scurtă vreme și că mă voi întoarce și voi accepta), sau Eugen 
este cu spatele la mine (când suntem ajutorul de fermier și fica fermierului 
prinși de o ploaie de vară și alergând să se adăpostească în hambar). Trebuie 
să-mi tin privirea fixă pe toată durata unui tablou şi prefer mai degrabă să mă 


uit la fața lui Eugen decât la umărul lui sau la vreo grindă noduroasă. Eugen nu 


este tocmai un partener de dialog în sens traditional, dar eu preţuiesc schim- 


burile tăcute de replici dintre noi atunci când pozăm 

In dimineața aceasta, în timp ce mă uitam în ochii lui Eugen, faţa lui s-a 
strămbat într-o expresie rece şi satisfăcută. Mi-am amintit de scena în care Ed- 
mond Dantès reapare în fața lui Mercédès, chiar dacă el este acum Contele de 
Monte Cristo, iar ea este Contesa de Morcerf. Pe măsură ce îmi aminteam de- 
taliile scenei, faţa lui Eugen începea să semene din ce în ce mai mult cu aceea a 


contelui dornic de răzbunare. Dacă ar fi să mă duc acum la el, în timp ce cântă 


Fantezia în Fa Minor (văd titlul de pe partitură de aici), şi să-l întreb de scena 


pe care a construit-o în jurul tabloului de azi-dimineață, sunt sigură că s-ar 


potrivi cu aceea din romanul lui Dumas, cu toate că Eugen n-ar fi În stare să-mi 
spună numele corect. 
30 decembrie 

Tata e iar într-o fază neagră. Și tocmai azi, Trebuie să apărem în vitrină 
mâine. Mâine. 

Eugen și cu mine ne-am îmbăiat şi ne-am făcut încălzirea azi-dimineaţă 
ca de obicei, neștiind de starea tatei. Mama nu a vrut să spună nimic în timpul 
micului dejun, dar se vedea clar pe fața ei. (Când petreci atât de mult timp 
nemișcat, uitându-te la fața unei singure persoane, te trezeşti deodată expert în 
limbajul tuturor chipurilor.) Când a venit la masă, el nu s-a uitat la noi și nu a 
spus nimic. În astfel de momente, e un fel de stafie, în stare să plece unde 
vede cu ochii, să treacă prin ziduri, să părăsească proprietatea, apoi să se 
întoarcă și să facă crize de furie. În dimineața asta s-a ridicat de la masă la mai 
putin de un minut după ce se aşezase. Nu s-a atins de nimic de pe farfurie, 
bineinteles. 

Nu sunt sigură dacă din cauză că am văzut pe tata așa sau din cauza 
propriilor mele emoții legate de vitrină, dar simteam și că mi-e cam greață și 
nu am putut să-mi termin micul dejun. M-am scuzat, m-am ridicat de la masă 
şi am plecat în căutarea tatei, dar el nu se mai afla pe proprietate. O, dacă aș fi 


putut să plec să-l urmăresc. 


Nu aveam ce să facem decât să ne ocupăm locurile pe piedestaluri și să-i 
jucăm pe Dantès și Mercédès, deși mi-era greu să-mi înlătur îngrijorarea de pe 
faţă sau să opresc picătura care se forma la colțul pleoapei mele inferioare. 
Nici viermele care-mi scormonea stomacul nu era de ajutor. 


Eugen, menținându-și perfect poziţia, încerca să-mi spună să nu-mi fac 


griji. Eram pregătiți pentru vitrină. 

De unde vine încrederea lui? Nu a fost niciodată în oraș, nu a fost nicio- 
dată în vitrină. Experiențele noastre au fost identice de la naștere, și totuși une- 
ori simt că suntem două specii diferite ajunse din întâmplare în acelaşi cuib. El 
este cucul strălucitor, iar eu, micuța pitulice: 

Se apropie ora 8 și tata încă nu s-a întors. Ne-a vorbit pe larg despre vit- 
rină, despre lucrurile pe care le vom vedea (în funcție de pozitie și de direcția 
privirii noastre, desigur), dar capul meu e plin de întrebări de ordin practic la 
care nu m-am mai gândit până acum. Cum o să ajungem la vitrină? Ce se 
întâmplă când se coboară din nou cortina? Când o să ne întoarcem acasă? O 
să ne întoarcem vreodată? O s-o mai vedem vreodată pe mama? 

Vieţile noastre se îndreaptă spre acest moment unic, dar după aceea? 

3n decembrie 
O, jurnalule, ce mult am de scris 


E trecut de mult de miezul nopții, aşa că, tehnic vorbind, este 1 ianuarie. 


Un an nou: 1919, ca o pereche de gemeni (deși Eugen și cu mine am fi mai 


bine reprezentați de 1616). Dar mai întâi trebuie să mă întorc la seara zilei de 
30 (când eram încă 1515). 

Eugen și cu mine eram în pat de multă vreme, dar nici unul dintre noi nu 
adormise. Cu tot timpul pe care Eugen îl petrece stând nemiscat, are un somn 
agitat, se răsucește și se învârtește, chiar și atunci când adoarme imediat. Dar 
noaptea trecută nu am auzit nimic, nici măcar respirația lui uşoară. Ascultam 


atăt de atent încât nu e de mirare că am auzit hârșăitul ușii de la grajd care se 


deschidea. Am alergat afară în cămașa de noapte și cu picioarele goale și i-am 


văzut faţa tatei luminată de lumânarea pe care o ținea în mână. Părea a fi destul 


de bolnav. 
— Adurl pe fratele tău, mi-a spus el i a intrat în atelier. 
M-am întors în camera noastră, unde întunericul părea mai adânc după 


scurta privire în lumina lumânăi 


— Eugen, am spus, nu vii? 


Dinspre patul lui s-a auzit un oftat. O clipă mai tărziu, l-am auzit 


scârțăind în timp ce fratele meu se ridica. 

Afară am putut din nou să aud mormăitul generatorului și să văd lumina 
electrică strălucind prin găurile din pereții atelierului. Raza lată de lumină din- 
spre ușa deschisă se întindea pe cărare ca o limbă de aur. 

În atelier, ta 


stătea așezat pe piedestalul meu. Avea la picioare două 
genţi verzi din pânză, cu șnururi, goale. 

— Luaţi-vă bagajele de care o să aveţi nevoie, amândoi, ne-a spus el. 

— Cât timp o să fim plecaţi? l-am întrebat eu 

— Plecăm în douăzeci de minute, a răspuns el, Poate vrei să-ți lei rămas- 
bun de la Flossie. 

— Tată? am spus eu. Roua mi se așeza încă o dată pe ochi. 


A luat una dintre genţi și mi-a aruncat-o. Eugen s- 


aplecat și şi-a luat-o 
singur pe a lui 

— Mergeţi, a spus tata și şi-a ridicat privirea. Abia atunci s-a uitat la mine 
cu adevărat. Nu-ţi face griji. O să discutăm totul măine, când ajungem acolo 

Am alergat în casă și am văzut lumina unei lumânări aprinse în salon. 
Mama era trează, așezată pe fotoliul ei, uitându-se la volumele din bibliotecă. 
Mi s-a părut cea mai frumoasă postură: fața din profil, luminată slab de 
lumânare, bărbia ei fină ridicată în sus, cu mușchii gâtului încordați, cu mâinile 
ei blânde încrucişate în poală. Mi-am dorit să păstrez în amintire pentru tot- 
deauna această postură, dar ea s-a întors încet, iar ochii ei roșii şi umflați au 
înlăturat orice impresie de frumuseţe. 

— Vino încoace, copilă, mi-a spus. 


Am alergat spre ea și m-am aruncat la picioarele ei, cu capul ascuns în 


poala ei. l-am simțit mâinile pe ceafă, mângăindu-mi părul. 
— Nu vreau să plec, am spus eu. 


— Trebuie, a răspuns ea. Gândește-te la toată munca pe care ai depus-o. 


— Dar ce se va-ntâmpla? Când 


inapoi? 

A continuat să-mi mângâie părul 

— Când o să te văd din nou? 

— Am să vin eu la tine dacă nu vii tu la mine, mi-a răspuns ea. 

— O, mamăl l-am înconjurat talia cu brațele. L-am simțit pe Eugen în 
spatele meu, privind. 

— Să vă uitaţi după mine prin mulţime, ne-a spus ea. Amândoi 


— Haide, mi-a zis Eugen. O să vrei să- 


iei măcar jurnalul. 
— O să am timp de scris? l-am intrebat eu. Eram cuprinsă de panică. Lu- 


crurile care îmi fuseseră spuse înainte, de sute de ori, imi fugiseră din minte. O 


să am timp să citesc? 


— Du-te și impachetează-ți câteva haine, mi 


spus mama. Am în minte o 
carte pe care să o iei cu tine. 

S-a ridicat și şi-a plimbat degetele peste cotoarele cărților, uşor, cu 
dragoste. 

Eugen m-a condus în camera noastră. Era atăt de calm. 

— Nu-ţi pare rău după ea? l-am întrebat eu. 

A ridicat din umeri 

— Ştiam dintotdeauna că așa o să fie. N-are rost să ne întristăm. 

Ştiam că are dreptate. Dar părea să se întâmple atât de brusc. 

— Dar cum rămâne cu pianul? am întrebat eu. O, Eugen, cum o să 
supraviețuiești fără muzică? 

— O sä fie bine, mi-a spus el, atingându-mi umărul. 


Când ne-am întors în salon, mama mi-a întins o carte cu o copertă ro: 


decolorată 
— Am păstrat cartea asta pentru tine, exact pentru acest moment. Ai grijă 


de ea, Avis. 


Ne-am îmbrățișat îndelung. Simţeam că Eugen este în spatele meu. 


Mama a întins mâna și l-a mângăiat pe obraz. 
Afară, tata le înhămase la o căruță cu coviltir pe Emily şi pe Charlotte, cei 


doi cai 


(chiar dacă mama le-a dat numele). L-a rugat pe Eugen să-l ajute 
să urce piedestalurile noastre din lemn în căruţă. Mama stătea lângă mine, 
strângându-mă de mână. 

— Bun, a zis tata. Urcați. 


— Noroc, ne-a spus ea cu însuflețire, deși îi vedeam chinul pe faţă. 


Eugen m-a ajutat să mă urc în căruță. Pe laturi erau aranjați câțiva baloţi 
de fân. Tata i-a aruncat o pătură lui Eugen. 

— Intindeţi-vă amândoi și acoperiţi-vă cu asta. Nu trebuie să fiți văzuți. 

Am făcut ce ni s-a spus, apoi am așteptat 

— Bun, l-am auzit pe tata într-un tărziu. Atunci, am plecat. 

Când Emily și Charlotte ne-au dus pe alee, am fost legănaţi dintr-o parte 
în alta, Avea să fie prima oară când Eugen și cu mine ne aventuram dincolo de 


poarta principală. Mă aşteptam să ne oprim ca să o deschidă tata, dar am cotit 


curând la dreapta, ceea ce însemna că poarta fusese lăsată deschisă și că eram 
deja pe drum 

— Deci asta-i lumea largă, a şoptit Eugen răutăcios, pentru că ştiam că 
nu trebuie să vorbim. Mânia lui a căutat-o pe a mea şi a găsit-o. Mi-a strâns-o 
uşor. 


Am fost aruncati încoace și încolo cât timp căruța și-a croit drum spre 


oraş. Am încercat să număr curbele, dar, după scurtă vreme petrecută sub 
pătură, mi-am pierdut complet simțul direcției și capul mii s-a umplut de alte 
lucruri. Într-un târziu, ne-am oprit. Eugen și cu mine stăteam perfect nemișcaţi, 
cu pătura trasă peste capete, așteptând instrucțiunile tatei. Am simțit căruța 


lăsându-se 


jos când s-a urcat și s-a aplecat asupra noastră 


a spus el trăgând pătura la o parte cu o smucitură iute. 


lui am văzut căruța trasă cu spatele în dreptul unei 


intrări duble. Tata a sărit jos și mi-a întins mâna. 


— Apleacă-ţi capul, mi-a şoptit. 

Eugen ne-a urmat fără ajutorul tatei 

Tata ne-a condus de-a lungul unui coridor întunecos, într-un spațiu mare, 
cavernos, care mirosea a parfum, deși unul diferit de acela al mamei. Era mult 
mai puternic și părea să mă asalteze din toate direcțiile. Lumina de la 
lumânarea tatei nu ajungea până în tavan, dar, pe măsură ce ne-am croit dru- 
mul prin acest spațiu, trecând pe lângă polite întregi cu haine şi pălării și 
mănuși, am decis că trebuie să fie o garderobă uriașă. Poate că vom avea de 
ales din toate aceste lucruri pentru costumele noastre? Ideea m-a încântat 

Am ajuns la ceea ce presupuneam eu că trebuie să fie capătul imensei 
garderobe. Tata a pipăit cu mâna căutând gaura cheii şi, după ce a găsit-o, a 
descuiat ușa 

— Aici, ne-a spus el 

Eugen a intrat primul, iar eu l-am urmat. Pentru o clipă, a fost întuneric 
beznă până când a venit tata şi încăperea s-a luminat deodată cu lumină elec- 
trică, făcându-ne pe toți să ne frecăm la ochi 

Tata a suflat în lumânare și a așezat-o pe un bufet mic. Pot să descriu cu 
exactitate ceea ce am văzut când m-am uitat prin mica încăpere, pentru că este 
chiar unde locuiesc în acest moment. Camera e îngustă (Eugen a măsurat-o cu 
paşii și a spus că are cincisprezece pe şase, chiar dacă eu nu sunt convinsă că 
picioarele lui corespund cu sistemul metric imperial) și era destul de înghe- 
suită cu noi trei acolo. Mai era și o a doua ușă în stânga noastră, închisă. Două 
paturi pliante așezate unul peste altul, sprijinite de peretele cel mai îndepărtat, 
împreună cu un morman de pături și două perne. Alături un scăunel din lemn 
cu trei picioare. În alt colt o oală de noapte, un lighean și două căni de apă. În 


de becul 


afară de bufetul de lângă prima ușă, pe care deja l-am mentionat, ṣi 
electric care atârna de un fir maro în mijlocul camerei, asta era toată mobila. 
Aspectul spartan era atenuat numai de afişele domnului Sandow de pe pereții 


— Acolo, a întrebat Eugen arătând spre a doua ușă, aceea e vitrina? 

Tata a dat din cap că da. S-a dus la ușă și a deschis-o. 

— Ușa aceasta trebuie să rămână în permanență încuiată când nu sunt 
aici, ne-a spus el înainte de a deschide ușa, dând la iveală o draperie neagră, 


grea. Nu putem să aprindem luminile acolo acum. Nu vrem să atragem atenția 


cuiva. Nu știi niciodată cine poate fi în zonă, chiar și la ora asta. Eugen, vino și 
ajută-mă cu piedestalurile. 

— Pot să mă duc acolo? am întrebat eu. 

— Poţi, dar să nu atingi nimic. 

M-au lăsat singură şi m-am apropiat încetișor de draperia cea neagră, Am 
întins mâna să o despart în două, dar nu i-am găsit marginea. A trebuit să 
păşesc până la ea și să mă strecor de-a lungul peretelui până când i-am găsit 
capătul şi am intrat într-o altă încăpere, întunecată şi tăcută. Am pipăit de jur 
imprejur în urma mea şi am ridicat draperia ca să las să pătrundă lumina becu- 
lui din prima cameră. Trei pereți erau drapați în negru, iar al patrulea era acop- 
erit cu un alt fel de draperie, cu o căptuşeală din mătase galbenă. Chiar acum, 
când mi-am ridicat privirea de la ceea ce scriu, stând picior peste picior pe 
patul meu pliant din prima cameră, am remarcat o manivelă într-un colț, care 
probabil că ridică acea cortină la începutul spectacolului nostru. 

— Trage asta înapoi imediat, a spus tata intrând cu spatele prin draperia 
neagră și ținând de o parte a piedestalului meu. 

L-au cărat până la peretele cel mai îndepărtat și l-au așezat jos. Tata a tras 


draperia de lângă el, scoțând la lumină un mic spaţiu de depozitare, și au 


împins piedestalul în nişă. Eugen și-a pus mâinile în şolduri, inspectând locul. 
A ridicat din umeri şi a ieşit pe ușă după tata, să aducă al doilea piedestal 
— Când începem? am întrebat eu când s-au întors. Ce tablou prezentăm? 
Tata a mormăit ceva. După ce au aşezat piedestalul lui Eugen deasupra 
piedestalului meu, tata a adus o bară care părea grea, cu o capsulă din sticlă 
într-un capăt 


— Lasă să treacă lumina, mi-a spus el scurt, iar eu am tras draperia și 


mai mult 

Tata a așezat bara în mijlocul camerei, a ridicat o mică trapă din podea și 
a început să conecteze firele care ieșeau din capătul barei la ceva aflat sub 
trapă. Cu ajutorul lui Eugen, a înălțat cu grijă bara în poziţie verticală. 

— O să trebuiască s-o verific, a spus tata ca pentru sine. 

Lângă mine, pe perete, se aflau trei întrerupătoare care fuseseră ascunse 
de draperie. L-a apăsat preț de o clipă pe cel mai îndepărtat și becul de la capă- 
tul barei a luminat încăperea. În explozia aceea scurtă de lumină, am observat 
că podeaua era vopsită cu dungi maro și gri. 


Tata ne-a condus înapoi în prima cameră și a încuiat ușa în urma lui 


— Odihniţi-vă, ne-a spus el. Cortina nu se va ridica decât măine seară la 
8. Aveţi destul timp să vă pregătiţi. O să trec pe aici mai tărziu, dimineaţă 

— Ceva de mâncare? a întrebat Eugen 

— Aveţi nişte pâine şi biscuiţi în sertarul de sus. O să vă aduc ceva pen- 
tru celelalte mese. S-a uitat la mine. Relaxează-te. Nu lăsa emoțiile să distrugă 
această șansă 

— Da, tată, i-am răspuns eu. 

— Nu trebuie să faceţi nici un zgomot. Sunt singurul care era chei la am- 
bele uși. Orice ar fi, nu încercaţi să ieşiţi din această cameră. 

— O, tată, am spus eu și l-am îmbrățișat, fără să-mi mai pot păstra 
cumpătul. 

Imediat ce a plecat, am întins paturile pliante și am aranjat așternuturile 
Când am terminat, Eugen și-a făcut plăcerea de a stinge becul (tata nu ne lăsa 


niciodată să ne atingem de întrerupătorul din atelierul lui) 


— Cât e ceasul? l-am întrebat eu. 

— Nu ştiu 

Era încă întuneric afară. 

— Nu există ferestre, am spus eu. 

— Există una, mi-a răspuns el. Singura care contează. Concentrează-te la 


asta. 


Nu ştiu sigur cât am dormit, dar ne-am trezit când s-a aprins lumina elec- 


trică. Acum realizez că a fost pentru prima oară când am dormit îr 


altă parte 


decât în dormitorul nostru, exceptând cele câteva dăți când mie și lui Eugen ni 


s-a permis să rămânem afară, sub cerul liber, ceea ce mi-e de folos pentru a ex- 
plica teribila confuzie pe care am trăit-o. 
Când mi s-au acomodat ochii și am înțeles unde mă aflam, am intrat în 


camera cu vitrina, unde tata dăduse draperia la o parte, înfățișând o scenă pic- 


tată cu clădiri din piatră și ferestre mari. 


— Scoate-ţi cămașa de noapte și spală-te, mi-a spus el. 


— Rutina de dimineaţă? am întrebat eu. 


— Doar e dimineaţă, a răspuns. Nu te gândi că ziua de azi este diferită în 
vreun fel 

— Te rog, poti să ne aduci un ceas? Mi-e greu să-mi dau seama ce oră e 
fără. 

— Da, da. Vă aduc un ceas după-amiază 

In prima cameră, Eugen se freca deja cu un burete nou-nouț. Mi l-a dat 
după ce m-am dezbrăcat și l-am frecat eu și pe spate. 

Pe bufet era un morman de haine noi. Pe podea era o cutie de carton care 


conţinea ganterele și extensoarele noastre de acasă și un singur pachet de cărți 


tors viermele, i-am spus eu. 
— In stomac? 
— Da. 
— Nu fi emoționată, mi-a spus el. Emoţiile nu vor face decât să-ți 
afecteze interpretarea. 


Of, Doamne. Eugen tocmai m-a întrebat când termin de scris pentru că 


vrea să stingă lumina şi să doarmă, așa că trebuie să mă grăbesc. 


Tata a reușit să-mi răspundă la toate întrebările și să-mi alunge toate 


temerile în timpul acestei vizite și a celei ce a urmat, îar în minutele dinaintea 


ridicării cortinei, la ora 8, nici nu puteam fi mai liniștită. Imediat ce ne-am 


îmbrăcat costumele, tata mi-a spus să mă aplec și mi-a trecut un colier peste 
cap. M-am uitat în jos şi am văzut discul din scoică pe care îl folosea să-mi 
verifice tenul, atârnând ca un pandantiv pe un singur nur de mătase fină. 


— Eşti perfectă, Avis, mi-a spus el cu o urmă de duioși 


în glas, care m-a 
făcut să mă înfior din cap până în picioare. Pe ăsta n-o să-l observe nimeni, a 
continuat, atingând medalionul cu un deget, dar noi știm că e acolo. E secretul 
nostru 

Pe deasupra mi-a pus un colier din argint enorm, cu pietre verzi și roșii, 
care părea vulgar în comparație cu cadoul tatei 

— Am aşteptat clipa asta atât de mult, a spus el, revenind la felul lui de a 
fi, solemn și aproape amenințător. 

Am dat din cap că da și m-am dus în camera cealaltă, unde Eugen mă 
aștepta deja 

Tabloul nostru era unul pe care il exersasem de multe ori și care părea a fi 
alegerea evidentă: eram doi tineri îndrăgostiți la plimbare în Ajunul Anului 
Nou. Eu purtam o rochie grațioasă din voal de mătase de un verde vibrant, ca 
smaraldul, despre care tata spunea că a fost foarte la modă la Paris în timpul 
verii. Eugen era îmbrăcat într-un costum de stofă din lână cu picăţele, cu lantul 
auriu al unui ceas ieșindu-i din vestă. Stăteam amândoi pe asfaltul pictat (nu 
pe piedestal), cu picioarele amplasate în așa fel încât să dea senzația unui mo- 
ment imortalizat în timpul plimbării. Mâna mea se odihnea pe cotul lui Eugen 
şi priveam amândoi în față, spre căptuşeala galbenă a cortinei și spre strada 
imaginară care se întindea dincolo de tabloul nostru. 

O, ce priveliște ni s-a înfățișat înaintea ochilor imediat ce s-a ridicat corti- 


nal Feţe lipite de geam, cu rânduri întregi de oameni în spate, până pe partea 


cealaltă a drumului. În spate: turla ascuţită a unei clădiri care trebuie să fi fost 
o biserică: prima mea biserică. Cerul avea o nuanță portocalie care se stingea 
rapid. Din mijlocul mulțimii se ridicau stâlpi de fier cu lumini electrice în capăt, 
asemănători cu cel din tabloul nostru. O, ce haine purtau! Varietatea de 


înălțimi şi chipuri, toate înnebunite în acel prim moment, dar fiecare cu o 


expresie unică. Mi-am dorit să îmi miṣc ochii, ca să văd cât de mult se întindea 
multimea în dreapta, să-mi întorc capul complet şi să observ fiecare detaliu al 
străzii. Mi-am dorit să închid ochii și săi redeschid ca să văd dacă această 
halucinație ar dispărea sau dacă s-ar dovedi reală. Dar exersasem prea mult ca 
să greşesc atât de repede. Prea multe depindeau de o interpretare perfectă. De 
un sezon perfect în vitrină 

După câteva minute, cei aflați mai în spate începură să se împingă ca să 
se uite mai de aproape. Cei de lângă geam nu păreau dispuși să-și cedeze poz- 
itia, dornici, fără îndoială, să ne prindă cu o greșeală, dar fură împinși la o parte 
de agitația generală. Mulțimea continuă să se miște și să se rearanjeze, dar 
numărul total nu se modifică semnificativ pe măsură ce treceau orele, nici 
chiar când a sosit miezul nopții şi s-au aprins artificiile din curtea bisericii 
Eugen și cu mine mai văzuserăm aceste artificii de la noi de acasă, cu ocazia 
altor zile de naştere din trecut. Era ciudat că, fiind atât de aproape de min- 
unăţie, spectacolul era mai degrabă diminuat decât accentuat. Strada se umplu 
de fum care începu treptat să învăluie geamul vitrinei, reducând totul la umbre 
şi pete 

Orăşenii cântau Auld Lang Syne, un cântec pe care îl ştiam de la mama, 
când cortina se lăsă încet peste primul nostru spectacol. Ne-am menţinut 
posturile până când ușa se deschise și tata exclamă: 

— Bravo! 

N-am avut timp să analizez în detaliu, dar cred că este doar a doua vorbă 
de laudă pe care am auzit-o vreodată din gura tatei, prima fiind cea de mai de- 
vreme. A încheiat ceea ce a fost o noapte care s-a ridicat la așteptările noastre 
si le-a şi depășit 

E emoționant să-l vezi pe tata atât de fericit, dar Eugen pare a nu fi deloc 
miscat. Bănuiesc că, dacă te aștepți să ai succes în stilul în care o face el, e 


greu să fiîr 


cântat când chiar se întâmplă 
Că veni vorba de bietul Eugen, trebuie să-l las să-și facă somnul de fru- 


museţe. 


1 ianuarie 1919 


Am prezentat un spectacol de matineu astăzi, de la 11 dimineața până la 3 


după-amiaza, pozând în același tablou de Ajun de An Nou ca și în noaptea 


precedentă. Viermele și-a făcut simțită prezența dimineaţă, dar, altfel, am fost 
mai puţin emoţionată înainte de a intra în vitrină. 

Mulțimea era mai puţin numeroasă astăzi, purtând o mai mică varietate 
de culori, dar nu erau mai puţin interesați. L-am văzut pe tata mişcându-se 
printre oamenii aceia. Toţi bărbaţii îi strângeau mâna cu putere. Femeile prefer- 


au să. 


încline capetele 

Ceea ce m-a tulburat la mulţimea de azi a fost numărul copiilor. Unii atât 
de mici încât păreau că abia au învățat să meargă erau lăsaţi să se plimbe şi să 
se împleticească printre picioarele adultilor din oraș. Bărbaţi despre care am 
presupus că ar fi taţi îşi ridicau copiii pe umeri ca să poată vedea mai bine vit- 
rina. Am reușit să stau perfect nemișcată și să-mi păstrez expresia de plimbare, 


dar m-a tulburat foarte tare. Mă tem pentru șansele în viață ale acestor copii 


dacă şansa de a apărea în vitrină le-a fost deja ruinată. 

Imediat ce s-a lăsat cortina, l-am întrebat pe tata despre ei. 

— Da, mi-a spus el încet, mare păcat. Sunt orfanii cu toții. Au fost nevoiți 
să intre în lume prematur. Dacă au noroc, se vor căsători cu alţi orfani, dar nu 
vor fi niciodată membri adevăraţi ai societăţii 

— Cât de tragic, am spus eu 

— Nu e timpul pierdut să vă scadă și vouă norocul. Ați face bine să fiţi 
atenți acolo. Gândiţi-vă mai puțin la ceea ce este dincolo de geam și mai mult 
îmi atinse frun- 


la ceea ce este aici — îmi apăsă pieptul cu un deget - și aici — 


tea 


Tata spune că o să prezentăm un alt matineu mâine și după aceea vom 
trece la două spectacole pe zi, cu o pauză de o oră ca să mâncăm și să ne 
reimprospătăm 

Trebuie să rămânem în această anticameră cât timp nu avem spectacol 


Deja mi 


tare dor de mama. Nu am văzut-o prin geam, dar asta nu înseamnă 


că nu a fost acolo. Se simte mâna ei în mâncarea pe care ne-o aduce tata şi, cel 
putin deocamdată, mi-e de ajuns și atât. 

Ochii mei nu sunt obinuiţi cu atâta lumină electrică. Mi se pare chiar 
mai rău din cauza dimensiunilor acestei camere și a pereților ei întunecați. Fără 
îndoială că efortul de a-mi controla pleoapele cât timp sunt în vitrină se adaugă 
la sentimentul acesta chinuitor. Înţeleg faptul că trebuie să stăm izolați ca să 
păstrăm impactul spectacolelor noastre, dar mi-e dor să pierd vremea prin 
grădină. Mire dor de rutina timidă de dimineață a pitulicilor, în timp ce noi o 
executăm pe a noastră, de trilurile lor și de cuiburile lor care se leagănă. 

Cel puţin am jurnalul, care se dovedeşte o distracție folositoare. Fără a 
avea vreo posibilitate de a face muzică, Eugen Își petrece timpul strângând în 
mână gantere cu arc și holbându-se la afişele domnului Sandow. În ceea ce 
priveşte dezvoltarea fizică, Eugen este egalul tizului său (exceptând mustața). 
Nu l-am văzut nici pe domnul Sandow în mulțime, și nici pe cineva care să fie 
la fel de dezvoltat ca el. Ce ciudat! 

2 ianuarie 

Ador să evoluez în vitrină cu o pasiune care nu este egalată decât de ne- 
plăcerea pe care o simt în timpul în care suntem închiși în această anticameră. 
E fie prea luminoasă, fie prea întunecată, pare să ne prindă în capcană fiecare 
räsuflare şi e ridicol de înghesuită, chiar atunci când suntem numai noi doi. 
Probabil că nu-i de mirare că mă simt rău în fiecare dimineaţă, la trezire. Mi-e 
dor de mama. Mi-e dor să mă plimb prin grădină. Mi-e dor de soarele care 
răsare în timp ce noi ne scăldăm afară. Mi-e dor de mirosul de rouă care se 
ridică 


in iarbă şi de cântecul păsărilor. Mi-e dor de patul meu (paturile aces- 


tea pliante sunt atât de rigide, şi Eugen face atâta zgomot de fiecare dată când 


se întoarce pe partea cealaltă). Stiu că trebuie să fim ținuți departe de ochi is- 
coditori atât timp cât nu suntem în vitrină, dar e atât de obositor. 
Pe Eugen nu pare să-l deranjeze, ceea ce nu face decât să îmi dubleze tor- 


tura. Se holbează pur 


simplu la afişele cu domnul Sandow în timp ce execută 


ritmuri complexe din coapse, altfel doarme sau face exerciţii cu ganterele. 


infulecă mâncărurile pe care ni le-a pregătit mama și pe care ni le aduce tata în 
cutii de vopsea acoperite cu șervete. În primele căteva zile, plăcinta cu carne 
sau carnea de oaie cu orez nu au fost distruse de mirosul sau de gustul vopse- 
lei, dar astăzi a fost ca și cum puiul prăjit, cartofii și cartofii dulci erau simple 
elemente de decor, care nu erau destinate consumului. 

Singura distracţie pe care o am (în afară de a-mi scrie nemulțumirile) este 
cartea pe care mi-a dat-o mama înainte să ne despărțim. Am cercetat-o sufi- 
cient cât să ştiu că este un alt roman al domnului Dickens, Nicholas Nickleby, 
mai exact, dar nu suport ideea să o deschid. Nu suport ideea unei noi povestiri 
despre ștrengari de pe stradă, ca aceia pe care i-am văzut prin geam, și nici nu 
pot să mă concentrez la nimic În aerul ăsta închis. Simt că mi-ar exploda ochii 
la lectura unei singure propoziţii 

Mă smulg cu mare dificultate din autocompătimire și imi concentrez din 
nou atenția asupra vitrinei. Astăzi am prezentat un tablou nou. Eram îmbrăcaţi 
în aceleași haine de promenadă ca și în scena cu Ajunul Anului Nou, ca să sug- 
eräm ideea că noul tablou reprezintă o scenă care are loc mai târziu, În aceea: 
seară. Tata a construit o alee pietruită care trece pe lângă felinarul electric şi a 
așezat muşchi şi frunze uscate de o parte și de alta a acesteia. A adus de acasă 
un fundal nou, care înfățișează copaci zugrăviți din pete de vopsea. Eugen 
pozează așezat într-un genunchi, oferindu-mi o cutiuță de catifea care se de- 
schide ca să scoată la iveală un inel mare din aur cu un safir încântător, încon- 
jurat de mici diamante. Eu sunt întoarsă cu spatele, desigur, dar cu fața îndrep- 
tată spre vitrină suficient de mult să le permită privitorilor să-și dea seama de 
schimbarea mea iminentă de atitudine. Bucățica de lume exterioară pe care pot 
să o văd îmi permite o imagine mai bună a venirilor și plecărilor orășenilor, pe 
jos, pe biciclete sau călare, în trăsuri sau chiar în ciudatele mașini cu motor. 
Rămân destul de puțin impresionată de purtările lor sau de dezvoltarea lor 
fizică și continui să simt disperare din cauza numărului mare de orfani obligați 
la o viață adultă grea, una lipsită de râsete, chiar dacă, din fericire, ei nu a par a 


fi conștienți de soarta lor și joacă leapşa pe terenul bisericii de peste drum. 


Oricare ar fi, însă, şansele sau aspectul acestor oameni, nu pot să nu simt 
împunsături de gelozie la vederea libertăţii lor. Ştiu că voi fi liberă în curând să 
mă plimb printre ei, să merg desculță pe nisip, chiar până la dig, și că, dacă voi 
continua să-mi păstrez postirile ca şi până acum, voi avea șansa să mă căsă- 
torese într-o familie de succes i să duc o viaţă de confort și fericire. 

Dar vai, cât de mult urăsc cămăruța astal 

3 ianuarie 

Astăzi am prezentat pentru prima oară două spectacole. De la 9 până la 
amiază am prezentat tabloul cu cererea în căsătorie din ziua precedentă. Apoi, 
am avut o oră la dispoziţie ca să ne preocupăm de grijile corpului și ca tata să 
modifice vitrina înainte de a poza din nou de la ora 1 la ora 5, la inchidere, cum 

-a spus tata. În timpul acestui al doilea spectacol, Eugen și cu mine am purtat 

alte ținute şi am prezentat ceea ce am ajuns să consider propria noastră scenă 
din Contele de Monte Cristo: Eugen cu trăsăturile contorsionate, să pară mai în 
vârstă și mai distins, luând ceremonios mâna mea întinsă 

Avantajul celor două spectacole este acela că petrecem puțin timp în anti- 
cameră în timpul zilei. Viermele încă îmi roade măruntaiele din când în când, 
dar mi se pare mai ușor să-l înfrâng în vitrină, când am atâtea altele la care să 
mă gândesc. Seara nu mai este la fel de cald aici, iar lumina electrică este mai 
puţin supărătoare. Am avut chiar energia să deschid Nicholas Nickleby în seara 
aceasta, după cină 


Eroul tocmai a fost obligat de către unchiul său lipsit de scrupule să 


ia 
o slujbă de profesor la Dotheboys Hall, unde, după cum era de aşteptat, copiii 
mici sunt foarte rău tratati. Nu sunt cu toții orfani, se pare, dar părinților sau 
părinților lor vitregi le pasă atât de puţin de ei încât sunt dispuși să-i plaseze în 
grija bestialului, 


deprimantă. Mă tot întreb de ce o fi ales mama cartea asta tocmai în acest mo- 


pocritului Wackford Squeers, ceea ce e o soartă la fel de 


ment. Poate pentru a mă pregăti pentru mulţimea de copilării irosite de dincolo 
de geam) Sau poate că adevărata legătură apare mai târziu, în cursul poveștii? 


leri, cuprinsă de disperare în anticameră, i-am spus lui Eugen că mi-e dor 


de muzica lui 
— Unde crezi că ar intra un pian aici? m-a întrebat el. 
— Mire dor de casă. 
— Dacă vrei să mergi acasă, poți să strici poziția de mâine. Dă o tură în 
jurul vitrinei. Tata va fi obligat să te ia acasă, și tu și mama puteți discuta de- 


spre toate cărțile de care aveți chef. Să ştii, însă, că nu doar că-l vei dezamăgi 


pe tata, poate chiar îl vei distruge, dar vei irosi și toate antrenamentele noastre, 


și s-ar putea să-mi distrugi și mie șansele de a-mi găsi o pereche potrivită. 

— Eugen, nici nu mi-ar trece prin gând aşa ceva. 

— Atunci, n-are nici un rost să te plângi, nu-i așa? 

4 ianuarie 

Astăzi am fost atinsă de cineva din lumea exterioară 

In timpul spectacolului de dimineaţă (din nou, scena cererii în căsătorie). 
am observat că tata stătea de vorbă cu un bărbat cu joben, undeva la marginea 
mulțimii, Era genul de domn vârstnic respectabil pe care imi imaginam că-l voi 
vedea în lumea de afară, dar care lipsise până acum din rândul privitorilor. Nu 
m-am mai gândit la acest bărbat până la pauză, când tata ne-a anunțat că va 
lăsa pe cineva să ne examineze în timpul spectacolului de după-amiază. 

— In vitrina? am întrebat eu. 

— Da. Este foarte impresionat de voi doi și doreşte să vă evalueze de 
aproape 

— Are o fiică sau un fiu? 

— Mai bine de atât. A venit tocmai de la Christchurch. Se ocupă de vit- 


rinele de acolo. Spune că voi doi s-ar putea să fiţi de calibrul unui oraş mare. 


Şi o să trimită încoace părinţi din Christchurch? l-am întrebat eu. 

— Nu, o să mergem noi acolo. Au cele mai bune vitrine din toată Insula 
de Sud, ș 
ficativ șansele 


— Când? 


cei mai mulţi oameni. Este o mare onoare și vă va crește sermni- 


— Haideţi să nu punem căruța înaintea cailor. Mai întăi, trebuie să vă 


examineze. Nu trebuie să mişcați nici măcar un mușchi. S-ar putea să vă atingă 
şi să vă împungă, dar trebuie să vă menţineţi postura. 

După ce am mâncat sandvișuri cu şuncă la prânz şi ne-am schimbat cos- 
tumele, ne-am întors în vitrină şi ne-am luat poziţiile pentru tabloul din Contele 
de Monte Cristo. Când totul a fost gata, tata a încuiat ușa și a tras de manivela 
din anticameră să ridice cortina. Eugen și cu mine ne uitam fix unul la altul, 
neștiind sigur când avea să intre vizitatorul. L-am auzit pe tata învârtindu-se o 
vreme prin anticameră, apoi, liniște. Nu sunt sigură cât timp a trecut până când 
am auzit ușa descuindu-se din nou (o oră, poate?). moment în care am simțit 
că fiecare fibră a mâinii mele dorește să-i strângă mâna lui Eugen, dar m-am 
abținut. Era de ajuns că mă uitam fi în ochii lui și el într-ai mei, 

— După dumneavoastră, l-am auzit pe tata. 

Sunetul tălpilor dure ale bărbatului pe podeaua din lemn reverbera în 
camera cea îngustă. 

— Da, spuse bărbatul undeva, în spatele meu. O, da. Minunat. Cuvintele 
fi erau accentuate de mici accese de tuse, ca și cum ar fi sperat să scape de o 
iritatie din gåt în timp ce vorbea. Pur şi simplu minunat. Câte detalii. Poţi să 
juri că respiră. 

Mi-a înghețat inima, dar tata i-a multumit pe un ton destul de îndatoritor. 

— Ími permiteti? întrebă bărbatul şi tuși din nou ușor. 

Sigur că da, dar, vă rog, fiţi cu bägare de seamă. Sunt fragile. 

l-am simtit mâna pe părul meu, chiar mai jos de umeri. Era o senzaţie 
ciudată să fiu atinsă de altcineva în afară de tata, de mama sau de Eugen. Bär- 
batul şi-a plimbat mâna pe toată lungimea părului meu și a cântărit vârfurile în 
palmă. 


— Ăsta e păr uman? întrebă el, ceea ce mi s-a părut o întrebare ciudată. 


— Un magician nu-și dezvăluie metodele, îi răspunse tata — un răspuns 
care mi s-a părut la fel de ciudat. 


Bărbatul se dădu mai aproape de Eugen, intrând în raza mea vizuală. Era 


într-adevăr acelaşi bărbat pe care îl văzusem discutând cu tata dimineață, deşi 


acum își tinea jobenul cu o mână, lipit de piept de parcă ar fi vrut să-și prindă 
inima în caz că iar ieși din cutia toracică. Era chel, exceptând căteva șuviţe 
întunecate care îi stăteau lipite de cap cu un fel de unscare. 

— Superb exemplar, spuse el, trecând în spatele lui Eugen. 

L-am văzut ridicând poalele hainei fratelui meu, probabil ca să-i studieze 
dezvoltarea mușchilor fesieri, cu toate că nu sunt sigură că se vedeau prin pan- 
taloni. Miaș fi dorit să fi pozat fără costume, ca să putem oferi adevărata 
măsură a dezvoltării noastre. Ştiam că nu acesta este obiceiul, că imbrăcarea în 
costume și tabloul vivant fac parte dintr-un sezon reușit la fel de mult ca și 
muşchii şi culoarea pielii, dar examinarea aceasta era diferită de aceea a unei 
mulțimi de oameni care privesc de cealaltă parte a unui geam. Ştiam sigur că 
Eugen se gândea exact la același lucru. 

— Poziţia aceasta este destul de diferită de aceea de dimineață, spuse 
bărbatul 

— Da. Membrele sunt complet articulate. Expresiile faciale se obțin 
printr-o varietate de modificări subtile. 

— Machiaj, lumini 

— Da, da, spuse tata. 

— Mi s-a spus că lăsaţi cortina și noaptea. De ce? 

— Ca să mentin interesul și să încurajez vizitatorii să revină. Nu prea are 
rost să atragi multimea atunci când magazinul este închis. Dar şi pentru că am 
nevoie să schimb vitrina destul de des. Lucrez singur și îmi ia ore întregi să 
pictez fundalul, să aleg costumele și să aranjez modelele. Dacă aş face asta în 


văzul lumii, s-ar distruge iluzia. 


Bărbatul dăduse un ocol părții din faţă a scenei noastre şi acum se uita 
insistent la gâtul meu. Mi-era teamă că o să observe medalionul din scoică 
așezat sub cel țipător, din argint, dar el mă impuse cu degetul în carne, chiar 
deasupra claviculei 

— Se lasă la atingere? 


— Trebuie, dacă vrei ca ochiul să fie convins. 


Bărbatul î 


plimbă degetul pe linia claviculei mele, dându-mi fiori pe 


spate. 
— Parcă simt căldură? 


— A, e de la lumina electrică. Materialele sunt conducătoare medii de en- 
ergie. Cam ca pielea, în sensul acesta. 

M-am uitat adânc în ochii lui Eugen, căutând o urmă a aceleiași încruntări 
pe care o simțeam înăuntrul meu, EI părea perfect relaxat. 

Bărbatul își agăţă un deget de marginea rochiei mele și mi-o trase de pe 
piele. A trebuit să-mi mut rapid și imperceptibil greutatea pe faţă, ca să evit să 
fiu smucită şi să stric totul. O sarcină extrem de dificilă, dar una pe care sunt 
bucuroasă să spun că am îndeplinit-o cu succes. 

— Corectă din punct de vedere anatomic? A tușit pe un ton mai înalt 
decăt înainte. Măi, măi 

Tata tăcu. Bărbatul îşi retrase degetul și se mută într-o parte, stând acum 
undeva în spatele urechii mele drepte. 

— Şi echilibrul? Cum se menţine? 

— Modelând manechinele în așa fel încât să pară cât mai aproape de 
viaţă cu putință 

Bărbatul scoase un hal lipsit de convingere. 

— Mai sunt şi nişte cabluri din fier care le tin legate de podea. 

— inteleg. Ei bine, v-aţi gândit la toate. 

— Aştept de multă vreme, spuse tata 

— imi imaginez 

— De ani întregi 

Era rândul tatei să tuşească nervos. Când sunetul se stinse, tata și bär- 
batul rămaseră în spatele nostru, amândoi täcuti și nemişcati. 


— Depinde foarte mult de sumă și de durata contractului, desigur, spuse 


bărbatul într-un târziu, dar mi-aş dori foarte mult să văd aceste manechine în 
vitrina de la Ballantynes. 


— Mă bucur, îi răspunse tata. L-am auzit deschizând ușa spre 


anticameră. Poate că am putea discuta detaliile la mine în birou. 

— Desigur. 

Le-am auzit pașii retrăgându-se, ușa s-a închis și tata a întors cheia. 

Mai era încă multă vreme până să se lase cortina peste spectacolul nostru 
de la amiază, dar aveam atât de multe de discutat cu Eugen. Ne-am per- 
fecționat schimbul de emoții în timp ce pozăm, dar nu avem chiar o legătură 
care să permită unui concept complet nou să facă saltul de la o minte la alta. În 
acest caz, voiam să aflu despre termenul „manechin“, pe care îl folosise bär- 
batul, pe care nu-mi aminteam săi fi auzit sau citit până acum. Voiam să ştiu 
de ce tata vorbise de „materialele“ noastre și de ce mințise că am fi legați cu 
cabluri din fier de podea. Am înțeles nevoia de a mentine spectacolul pentru a 
ne demonstra forța şi tăria de caracter, dar era ca și cum înșelătoria tatei 
mergea până la punctul în care să susţină că noi chiar suntem statui. 

Eugen nu-și făcea griji în privința vizitei bărbatului. EI era entuziast și 


mândru, gata să meargă mai departe, la Christchurch, orașul din nord despre 


care mama spunea uneori că este locul în care s-a născut ea. Dar nu spune 
niciodată prea multe despre familia ei. Probabil păstrează aceste amintiri pen- 
tru paginile jurnalului ei 

Mă întreb adesea cum au fost combinaţi tata și mama. El este vizibil mai 
în vârstă decât ea, și mult mai puțin arătos, ceea ce pare în contradicție cu ceea 
ce știu despre vitrină și despre potrivirile pe care le produce. La fel, am citit de- 
spre afecțiune între părinți, dar mama și tata nu par niciodată nici măcar să-si 


strângă mâinile. Pot trece zile întregi în care nu-și vorbesc direct, trans- 


miţându-și mesaje prin intermediul meu sau al lui Eugen: „Spune-i tatălui tău 
că e gata masa." „Spune-i lui Flossie să-și vadă de treaba ei 


La ce concluzie ajung eu din toate acestea? Poate concluzie e prea mult 


spus, dar suspectez că nu este prima căsătorie a tatei. Nu am fost niciodată 
suficient de curajoasă să deschid subiectul cu el, sau suficient de crudă încât 
să o întreb pe mama, dar acestea erau gândurile care mă bântuiau în după- 


amiaza aceasta, în timp ce aşteptam să se lase cortina 


nu eram complet indiferentă la ceea ce se întâmpla dincolo de fer- 
eastră. L-am observat, de exemplu, pe bătrânul de la marginea mulțimii care, 
chiar la cinci zile de la începerea sezonului nostru, nu părea niciodată a fi mai 
mică de douăzeci de persoane, cu toate că perspectiva mea asupra străzii este 
adeseori destul de limitată. La început, am crezut că este un orfan îmbrăcat în 
haine de adult, atăt este de scund. Dar curând i-am văzut pielea ridată de pe 
fată și mâna mare și aspră pe care o folosea să-și tamponeze colțurile gurii cu 
o batistă mototolită. Nu mă pricep să ghicesc vârsta cuiva, după cum este de 
aşteptat, având în vedere expunerea mea limitată la lumea exterioară, dar e 
binişor mai adus de spate și mai zbărcit decât tata. Nu-mi aminteam să-l mai fi 
văzut înainte în mulțime, ceea ce nu înseamnă că nu era acolo. Ceea ce-l făcea 
să iasă în evidenţă era felul în care era poziţionat, în spatele umărului stâng al 
lui Eugen. Era ca și cum bătrânul se uita în ochii mei, exact ca și fratele meu. 

Mă temeam că îmi poate pătrunde şi el gândurile. Că încearcă să mă prindă 
într-un fel despre care tata nu ne-a prevenit 

Incă mai stătea acolo când cortina s-a lăsat în sfărșit și tata a desculat 
uşa. 

— Aşadar, întrebă Eugen imediat ce am fost liberi să ne mişcăm, când 
mergem la Christchurch? 

— Curând. Probabil peste o săptămână 

— O săptămână? Şi ce facem până atunci? 

L-am urmat pe tata înapoi în anticameră. Toată mobila era trasă în colțul 
în care se aflau oala de noapte şi ligheanul și deasupra era așezat un cearșaf 
mare. Tata îl dădu deoparte şi începu să reasambleze unul dintre paturile pli- 
ante. 

— Pierdem vremea în vitrina asta, tată, continuă Eugen. Vezi și tu cum 
văd şi eu că oamenii din acest oraș sunt bolnăvicioși și disproporționați. Copiii 
lor nu au cum să fie mult mai buni. 

Tata își ridică privirea de la patul pliant, cu faţa strămbată într-un surâs 


rar şi uşor tulburător. 


— Ai dreptate. Aţi muncit amândoi prea mult ca să sfârșiți în Marumaru. 


Dar trebuie să mă duc îi 


âi la Christchurch și să mă asigur că totul este în or- 


dine. 
— Când? 
— Peste câteva zile. Până atunci, trebuie să continuaţi spectacolele ca şi 
până acum. 


— Tată, am întrebat eu, ce-a vrut să spună când ne-a numit manechine? 

— E doar alt termen pentru actori. 

— Şi e un compliment? am întrebat eu. Nu prea suna aṣa. 

— E bine, Avis. Vă descurcați atăt de bine. 

Nu toate noile senzații trăite săptămâna asta au fost neplăcute. M-aş 
putea obişnui cu complimentele și Incurajările tatei. 

5 ianuarie 

Bărbatul cel scund a fost acolo şi m-a privit din nou. Şi la spectacolul de 
dimineață și la cel de după-amiază. Stătea acolo, în costumul lui gros din lână. 

Noaptea trecută l-am ajutat pe tata să pregătească vitrina pentru două noi 
tablouri. A desenat conturul unui câmp de porumb şi un hambar într-un colt, 


apoi Eugen și cu mine am colorat, în timp ce tata a asamblat o serie de tuburi 


în tavanul fals al vitrinei, pentru a crea iluzia ploii (deși avea să cadă între noi și 
geam, permițându-ne să rămânem uscați pe toată durata spectacolului) 


În tabloul din dimineața asta, Eugen mă aleargă pe lângă hambar când 


încep să cadă primii stropi de ploaie. Stropii cad într-o nișă ca un canal, din 
partea din faţă a vitrinei, pe care tata a construit-o din vreme. Mă minunez de 


multitudinea de planuri și de ingeniozitatea pe care a investit-o în sezonul nos- 


tru. Încă mi-e dor de mama foarte tare (și încă nu am zărit-o în stradă), dar 


încep să înţeleg de ce tata a fost așa cum a fost cât am crescut eu şi Eugen. Cu 


fiecare zi, îi sunt tot m. 


ecunoscătoare pentru tot ceea ce a făcut pentru noi. 
Când i-am spus tatei de bătrânul în costum gros, el a izbucnit într-un 


hohot de râs răgușit (răgușit probabil pentru că nu este oi 


acest sunet) 


— Nu-i face griji în privința lui, îmi spuse el. Îşi frământă creierul încer- 


când să-şi dea seama cum am făcut. 

— Ploaia? l-am întrebat eu. 

— Totul. 

— Faptul că suntem gemeni? 

— Totul, repetă el. E dintr-o generație mai veche. Nu înțelege metodele 
moderne. 

Pentru după-amiază, tata a adus un număr de baloţi de fân şi am pozat ca 
doi tineri îndrăgostiți valsând pe muzica din capul lor. Acum eram cu faţa în 


cealaltă direcție, în susul străzii, şi totuși, bătrânul stătea din nou nemișcat în 


raza mea vizuală. A stat acolo toate cele patru ore. Singura diferenţă dintre noi 
dei era tamponarea ocazională la gură cu batista și clipitul lui des, pe care nu 


scundea. 


Dar de ajuns despre ciudatul meu companion. Am ajuns la o treime din 
Nicholas Nickleby și văd un nou motiv pentru care s-ar putea ca mama să-mi fi 
ales această carte. Nicholas a intrat într-o trupă de actori condusă de un 
anume domn Vincent Crummles. Sunt multe asemănări între stadiile prin care 
trecem eu şi Nicholas. Desigur, domnul Dickens găsește de cuviință să intro- 
ducă un grad de umor și de ciudăţenie pe care noi am face bine să-l evităm. 


Mă gândesc în special la fica lui Crummles, copilul-fenomen, căreia i s-a dat 


să bea gin cu apă de la o vârstă fragedă ca să o facă să arate de zece ani când 
ea este binisor trecută de această vârstă (chiar dacă anii adunaţi nu i-au 
îmbunătăţit prea mult interpretarea). 

Poate că Eugen este o ipostază mai bună a lui Nicholas Nickleby și eu ar 
trebui să simpatizez cu sora lui, Kate. Ea e frumoasă și pare destul de vir- 
tuoasă, dar simt că am destul de puţine în comun cu situaţia 


eu, bărbați şi femei, si 


Cu totii, cred 


tim că vom fi eroii principali atunci când se va scrie 
cartea vieţii noastre. 
6 ianuarie 


Tata pleacă mâine la Christchurch. A însărcinat-o pe mama să ne aducă 


mâncarea și să manevreze manivela care ridică și lasă în jos cortina. L-am auzit 
dânduri indicaţii în anticameră în timp ce eu și Eugen aveam spectacolul de la 
amiază, dar nu mai era acolo când am terminat. L-am întrebat pe tata de ce n-a 
mai stat, iar el mi-a oferit scuza neconvingătoare că nu ar fi suficient loc pentru 
toți patru în anticameră. Trebuie să spun că sunt consternată și foarte rănită de 
toate acestea. De ce nu am văzut-o în stradă, dacă nu ca să-și satisfacă propria 
curiozitate, măcar ca să ne încurajeze? De ce a alergat înapoi acasă, la acea 
mică lume în sine, înainte ca noi să ne terminăm prezentarea? Poate că se 
temea de emoția pe care ar stârni-o revederea noastră. Am atâtea să-i 
povestesc și atătea întrebări să-i pun. 

În afară de bătrânul care continuă să stea sub ochii mei pe toată durata 
spectacolelor de dimineaţă și de la amiază, încep să recunosc și alte personaje 
de pe stradă 

Mai este micul orfan care își opreşte bicicleta în fața noastră în fiecare 
după-amiază, pentru ultimele două ore ale spectacolului nostru. Pare mai in- 
teresat de dezvoltarea lui Eugen decât de mine, ceea ce bănuiesc că e normal 
(Mă întreb dacă au gantere la orfelinat sau dacă lipsurile pe care le îndură se 
întind mai departe decât aş vrea să mă gândesc.) 

Mai este și domnul corpolent, elegant îmbrăcat, cu pielea închisă la cu- 
loare, deși nu seamănă prea tare cu desenele cu indieni și africani din cărțile pe 
care le-am citit. Este adeseori pe stradă, dar nu dă mare atenție vitrinei noastre. 
Ceea ce-l interesează este să dea mâna cu adulţii și să-i antreneze în conver- 
saţii. Când râde, ceea ce se întâmplă des, îşi pune măinile pe burta cea mare. 

Şi mai este şi femeia cu părul prins în coc care se adresează multimii cu 
spatele la noi şi care este ignorată de toată lumea. Sticla plată îi obturează şi 
distorsionează discursurile, așa că nu înțeleg ce spune. Tine întotdeauna o 
carte în mână și arată adesea spre cer. 

L-am surprins pe Eugen uitându-se la torsul meu când ne spălam după 
spectacolul de la amiază. 


— Ce e? l-am întrebat eu. 


ai neglijat mușchii abdominali, mi-a răspuns. Faptul că ești în vit- 
rină nu e o scuză pentru lene. 

— Eugen! Cu greu s-ar putea spune că am fost leneșă. Am lucrat la fel de 
mult ca şi tine. M-am uitat la burta mea și nu am văzut nici o diferență. Ai 
văzut cât de puțin mănânc. 

— Poate că asta-i problema. 

— Pe cuvântul meu că nu mai am emoţii, Dar dacă am avea o aerisire 
mai bună... 

— Vitrina e un test, Avis, Nu trebuie să fie ușor, a spus el cu ochii la 
afișul în care domnul Sandow își prezenta lăţimea pieptului. 

E de mirare că am preferat compania domnului Dickens pentru tot restul 
serii? Chiar dacă am spus ieri că am puţine în comun cu Kate Nickleby, îmi 
pare tare rău de situația în care se află: un pion în schemele unchiului ei, 
Ralph, și ale lui Sir Mulberry Hawk. Am fost foarte încântată citind despre 
întoarcerea lui Nicholas la Londra ca să-și ajute sora și despre mama de bătaie 
pe care ia tras-o lui Hawk 

Trebuie să-mi amintesc că a sta în vitrină uitându-mă la oamenii de la noi 
din oraș era culmea entuziasmului pentru mine cu numai o săptămână în 
urmă. Nu sunt atât de nerăbdătoare ca bietul Eugen, care nu deschide gura 
decăt ca să spună cuvântul Christchurch, dar n-aş spune nu unei noi aventuri. 

7 ianuarie 

În dimineața aceasta, tata a deschis ușa spre vitrină şi a ridicat cortina 
pentru spectacolul nostru matinal înainte de a porni spre Christchurch. Ni s-a 
spus să prezentăm același tablou pe toată durata absenței sale: eu stau pe 
piedestal într-o rochie albă, pozând cu o mână ridicată spre văl și cealaltă pe 
şold, în timp ce Eugen mă admiră stând pe podea. Eu sunt statuia, iar el este 
sculptorul meu. 

— Trebuie să vă păstraţi postura identică la fiecare prezentare, ne-a in- 
struit tata. 


— Dar de ce? l-am întrebat eu 


— Pentru că, a intervenit Eugen, nu mai putem risipi nimic pe acest oraş. 
Tata a tușit uşor și a adăugat: 
— Eu nu voi fi aici ca să vă ajut cu schimbarea decorului sau ca să in- 
stalez lumini sau scurgeri de apă. Tabloul acesta este un clasic. O să vă ajute 


să vă descurcați până mă întorc eu. 


La căteva minute după ce cortina se ridică şi tata părăsi anticamera, apăru 


în stradă. De data aceasta nu se mai opri să strângă măinile oamenilor. Nici 
măcar nu se uită direct la ei. Işi făcu loc spre centrul vitrinei și rămase acolo, 
uitându-se la noi prin geam, preț de un minut, poate mai mul. 

Mire greu sări descriu expresia de pe chip. Nu era nici zâmbet, nici 
încruntare, nici paloare, nici roșeață. Nu avea ochii mai injectați ca de obicei, 
chiar dacă pleoapele inferioare păreau căzute. Poate că mi se pare și doar 
inventez eu ceva de care să mă agăţ ca să păstrez în amintire expresia aceea 
atât de goală şi totuși atât de plină de o emoție anume — mândrie? Agitaţie? 
Afectiune? Tristete? 

A plecat, după cum spuneam, după un minut sau cam aṣa ceva, și mă 
aştept să fie deja la Christchurch. 

Când s-a lăsat cortina, trei ore mai târziu, și s-a deschis ușa, mama ne 
aştepta în anticameră. Am alergat spre ea și ne-am topit una în îmbrățisarea 
celeilalte. 

— De ce nu te-am văzut pe stradă? am întrebat-o eu cu obrazul lipit de 
umărul ei. 

— N-am putut îndura, copila mea 


Am ridicat capul şi m-am uitat la ea. 


— Dar de ce nu? 
Mi-a pus o mână pe obraz şi s-a întors spre fratele meu. 
— Bună, Eugen. 

— Bună. Înclină ușor din cap. Tata a plecat cu bine? 

— Da. 

Eugen dădu din cap cu satisfacti 


— Acum, probabil că sunteți morți de foame. 
Am observat pentru prima oară că pe bufet fusese aranjat un sortiment 
bogat de carne rece și condimente. Eugen se îndreptă spre el și începu să-și 
umple farfuria. 
Mama era îmbrăcată într-o fustă neagră cu o constelație de particule de 


făină la tiv şi o bluză albă care se îngălbenise ușor pe la manete. Mi s-a părut 


ciudat, pentru că ea era mereu atăt de mândră de aspectul ei. Aşteptam ocazia 
să vorbesc cu ea despre Nicholas Nickleby, la jumătatea căreia ajunsesem, dar 
m-a amuţit tristețea. E ciudat, dar îmi este mai dor de mama acum, când e la 
mai puţin de un metru de mine și respiră același aer închis În aceeași 
cămăruță. decât mi-a fost oricând săptămâna trecută. Mi-am amintit de conver- 
saţiile noastre din trecut despre cărți, despre felul în care mă îndemna să-mi 
amintesc întâmplările, intrerupte de întrebări dacă mi-a plăcut un personaj sau 
altul, sau dacă bănuiesc cine este asasinul, sau dacă știu ce e o mânăstire sau 


ce e o catacombă. Mama de dinainte ar fi fost nerăbdătoare să afle dacă am 


it Nicholas Nickleby şi n-ar fi amânat deschiderea subiectului. Dar astăzi 
părea reticentă şi reținută 

Am ciugulit din mâncare (orele de masă sunt încă un chin pentru mine; 
viermele persistă) şi mi-am rearanjat costumul, pregătindu-mă pentru specta- 
colul de după amiază și asteptând, în tot acest timp, ca mama să vorbească. 
Dar ea stătea pe scăunel, picior peste picior, cu un zămbet rigid pe buze, și nu 
spunea nimic. 

Ora a trecut destul de repede, iar Eugen și cu mine a trebuit să ne 
întoarcem în vitrină. M-am simțit atât de prostuță şi am vrut să mă dezic de 
tăcerea mea şi să petrec din nou ora aceea, de data asta vorbind cu mama, dar 
nu mai era posibil. În schimb, am scos jurnalul de sub pernă (nu-l ascund de 


nimeni, dar e atât de puţin spatiu în anticameră încât este locul cel mai bun 


pentru el) şi i l-am împins mamei în brate. 


— Citeşte. i-am spus. Poate te ajută să mai treacă timpul. 


Eugen ș 


cu mine ne-am întors în vitrină, ne-am asumat poziţiile și 


cortina s-a ridicat. Când stau pe piedestal, umerii mei sunt îndreptați spre 
geam și văd o porțiune mare din stradă. Bătrânul nu era acolo când s-a ridicat 
cortina, dar apăru în fata ochilor mei în câteva momente. Stătea pe trotuarul 
celălalt, cercetându-mă cu privirea, care nu-i era întreruptă decât de câte o trä- 
sură sau mașină în trecere. Când nu sunt în vitrină, omul acesta îmi dă fiori și 
sunt convinsă că trebuie să mă tem de motivele lui, pentru că sunt sigură că 
încearcă să mă prindă și să-mi distrugă șansele, dar când suntem împreună (o, 
însăși expresia sună ridicol), mă simt ciudat de în largul meu. E ca și cum aș 


putea vedea prin intenţiile lui, așa cum îi ghicesc emoţii in răs- 


lui Eugen, 


timpul acestor lungi momente, sunt convinsă că nu îmi vrea răul. Increderea 
păleşte, însă, imediat ce se lasă cortina și rămân, așa cum sunt acum, cuprinsă 
de anxietate și nerăbdare. 

În timpul după-amiezei am auzit-o pe mama zdrăngănind prin anti 
cameră, cu pauze lungi, în care mi-am imaginat că îmi citește jurnalul. Când 
ne-am Întors În anticameră, la ora $, era evident că fusese aici toată ziua. Ne 
gitise o mâncare caldă, deși nu avea la dispoziție decât o lampă cu gaz. Părul i 
se încrețise și fruntea îi strălucea ca o bucată de şuncă de Crăciun lăsată prea 
mult timp pe masă 

— Nu-i prea amuzant să stai închis, nu-i așa? am spus eu. A zâmbit slab. 

— Trebuie să facem cum vrea tatăl tău. 

— E spre binele nostru, în cele din urmă, am spus eu. 


— E aşa cum trebuie să fie, a intervenit Eugen ridicând capacul oalei de 


fontă și băgând degetul mic în mâncare. S-a fript şi a scos un scâncet. 

— Ai reînnodat cunoștința cu jurnalul meu? am întrebat-o eu. 

— Da. Şi-a dat părul la o parte de pe faţă și a început să împartă tocana în 
trei farfurii. Văd că te descurci cu Nicholas Nickleby? 

— Da, sper să o termin până plecăm la Christchurch. Ce ființe ciudate 
sunt fraţii Cheeryble, am îndrăznit eu, sperând să o atrag în conversație, dar 
duci aminte de 


ochii i-au rămas adumbriţi. Sunt atât de blânzi și generoși 


ei, nu-i așa, mamă? Fraţii Cheeryble, am insistat eu, care i-au oferit o slujbă lui 


Nicholas, și funcţionarul lor, Tim Linkinwater, care pare un adevărat model de 
loialitate și dăruire. 

— Ai observat dedicația? m-a întrebat ea cu ochii încă aţintiţi asupra 
mâncării. 

— Dedicaţia? Nu, am început povestea imediat, așa cum fac de fiecare 
dată. Ar fi trebuit? 


iam așezat farfuria deoparte și m-am dus să aduc cartea, dar mama 


spus să-mi mănânc porția cât e caldă. 


— Ai timp să studiezi cartea diseară, după ce plec eu. 

Am mâncat toţi trei, apoi am scos cărțile de joc și am jucat Kuhn Khan 
până când s-a făcut destul de târziu. A fost un mod plăcut de a ne petrece 
seara. O schimbare binevenită faţă de cititul meu și de scrisul în jurnal (deși 
tot mi-am găsit timp să fac asta acum) și de ridicatul de greutăţi al lui Eugen, 
în timp ce se holbează la domnul Sandow. 

— Trebuie să plec acum, copii, a spus mama Într-un tărziu și s-a ridicat 
să plece. Să fiți cuminţi 

A deschis uşa spre garderoba imensă și a închis-o în urma ei. Pe pagina 
goală dinaintea primei pagini a romanului Nicholas Nickleby am găsit următorul 
mesaj, scris de mână: 

Scumpului meu Colton la cea de-a douăzeci şi treia aniversare 
A ta pe veci, 
Louisa 

Colton este numele tatălui meu. Nu cunosc pe nimeni cu numele Louisa, 
dar nici nu-i de mirare. n cei şaisprezece anii ai mei, nu i-am cunoscut decât pe 
tata, pe mama şi pe Eugen. Am citit suficiente romane de dragoste ca să știu că 
o persoană care scrie „a ta pe vecie" nu este nici rudă apropiată, nici 
cunostinţă. Oare tata are vreo admiratoare în oraș? Oare aceasta este sursa ne- 
fericirii recente a mamei şi lucrul asupra căruia încerca să-mi atragă atenţia? 
Poate că ar fi trebuit să fiu mai atentă când tata s-a amestecat printre privitor, 


în primele zile, strângând mâinii şi ridicând din umeri? 


Am închis cartea și am întors-o, examinându-i cotorul uzat. Asta, am 
decis eu, este un cadou de la prima sotie a tatei. 


— Tu ce înţelegi de aici? l-am întrebat pe Eugen după ce i-am citit dedi- 


caţia cu glas tare. Deci, cine e Louisa? am întrebat apoi. Și când l-ai văzut tu 
vreodată pe tata citind un roman? 

— Ne-a dedicat toată viața, Avis. Poate că nu a mai avut timp să citească 
de când ne-am născut noi 

— Da, exact, am spus eu. Ştii teoria mea, că mama s-ar putea să fie cea 
de-a doua soţie a tatei. 

Eugen a oftat. 

— Dar nu am luat până acum în calcul posibilitatea ca această primă 
soție a lui, Louisa, pentru că ea trebuie să fie, cu siguranță, am spus eu 
împungând cartea cu degetul arătător, să fie mama noastră. Cine altcineva ar fi 


scris „a ta pe vecie"? 


— O altă visătoare ca tine? Sau admiratorul tău plin de riduri de acolo, 

— O, fii serios, Eugen. Te-ai întrebat vreodată de ce sunt tata şi mama 
atât de distanţi unul cu altul? 

— Da, sigur că m-am întrebat. Deși mă întreb mai mult cât de distanti 
suntem noi față de ei. Întrebarea pe care ar trebui să ţi-o pui e următoarea: oare 
tata chiar este tatăl nostru adevărat? Se uită în sus, la afișul domnului Sandow. 

— Dar bineînţeles că este. 

El a râs batjocoritor. 

— Eşti atât de pregătită să renunti la unul dintre părinți, dar nu și la 
celălalt. Nu te gândeşti, Avis 


menii aceia slăbănogi, lipsiţi de putere, că tata este doar unul dintre ei? 


când te uiţi afară din vitrină şi îi vezi pe toți oa- 


— Tata a avut problemele lui, am răspuns eu, ceea ce părea destul de 
adevărat. 

— N-ar avea mai mult sens dacă părinții noştri ar arăta mai degrabă ca 
domnul Sandow? Dacă domnul Sandow ar fi tatăl nostru? 


— Eşti caraghios, am spus eu. De ce ne-ar fi lăsat domnul Sandow cu 


cu mama? 


— Sunt sigur că e un om ocupat. Poate că nu a avut timp suficient să ni 
se dedice. Tata, pe de altă parte. 

M-am gândit la bieţii copii lăsaţi la Dotheboys Hall, dar mi-am alungat 
imaginea din minte. 

— Vorbeşti prostii, Eugen 

— Hai să vedem ce se întâmplă la Christchurch, mi-a spus el, începând 
să se dezbrace în dreptul ligheanului. 

Capul meu nu s-a oprit din speculaţii, nici chiar acum, când mâna lui 
Eugen s-a ridicat spre întrerupător. 

10 ianuarie 

Au trecut trei zile întregi de când nu am mai încredinţat nimic hârtiei, dar 
întreruperea pare mai degrabă una de trei luni sau de trei ani. Nu știu dacă voi 
pune din nou mâna pe vechiul meu jurnal, care a rămas sub perna mea din 
anticameră, sau pe exemplarul cu dedicație al romanului Nicholas Nickleby, 
rămas sub patul meu pliant, cu încă vreo sută de pagini de citit. O să găsesc 
alte exemplare ale cărții domnului Dickens care să-mi ofere sfărșitul povestiri, 
a că trebuie să o 


dar s-ar putea să nu-mi mai recuperez niciodată jurnalul, 


iau de la capăt 

Am atâtea de acoperit. Din fericire, se pare că nu am altceva de făcut cu 
timpul. Nu am spectacole de dat. Nu am pe nimeni cu care să stau de vorbă, 
cel puțin, nu într-un fel echilibrat. Singura limită e propria mea rezistență fizică 
şi cantitatea de cerneală pe care o am în cabana aceasta 

Mi-e greu să-mi amintesc detaliile dimineţii de 8 ianuarie, deși se pare că 
a fost ultima mea reprezentaţie în vitrină. 

Ştiu că mama Flossie a ajuns târziu şi agitată, lăsându-ne doar câteva 
minute să luăm micul dejun şi nici un pic de timp să aduc vorba de dedicatie. 

Ştiu că bătrânul meu admirator era acolo, cercetându-mi privirea în timp 
ce eu stăteam în picioare pe piedestal, într-o imitație fidelă a posturii din ziua 


precedentă 


Ştiu că Eugen era îngenuncheat în fata mea, cuprins de încântare. Sculp- 


torul îndrăgostit de propria sa creație. 


Știu că atunci când s-a lăsat cortina 


măcinase vreme de trei ore problema paternit 


socoteală noaptea precedentă), așa că m-am dus direct și am întrebat-o pe 
Flossie: 

— Louisa a fost mama noastră? 

Nu a părut surprinsă de francheţea mea. A dat din cap că da. 

Eugen a intrat în anticameră în urma mea și l-am apucat de mâneca 
bluzei albe de sculptor 

— E adevărat, Eugen. 

Buza lui de jos a dispărut sub dinţii din faţă și a ridicat din umeri. Era cu 
siguranță nevoie de mai mult de atât ca să-i descurajeze fantezia de a fi ur- 
mașul lui Sandow. 

— Mai trăieşte? am întrebat-o eu 

A clătinat din cap că nu 

— Ştiam eu 

Eugen își scosese climaşa și își dădea cu apă rece prin păr. 

— A murit la naşterea voastră. 

— Vai de minel 


— Tatăl vostru a iubit-o foarte mult, a spus ea cu atenţie, ca şi cum ar fi 


repetat deseori acest moment, iar moartea ei l-a schimbat dramatic. 
— li cunoșteai pe amândoi? Inainte--? 
— Era sora mea 


Era mai albă la faţă decăt pandantivul meu din scoică. 


— O, mamă, am spus eu, înseamnă că eşti mătușa mea. Am îmbrățiș 
o. Ştiam eu că suntem rude. De ce ne-ai ascuns toate astea, de ce nu ne-ai 
povestit despre mama? 

— Tatăl tău, el nu suporta să-i audă numele. 


— Cred că a fost atât de greu pentru voi doi. 


— Eu, a spus ea și și-a dus mâna la cap, de parcă era pe cale sări cadă 


ceafa. Eu eram de vârsta voastră. Ar fi trebuit să fiu mai puternică 
— O, mamă! Am luat-o din nou în brațe. Vreau să spun, mătușă. O, cum 
să-i spun? 
— Poţi să-mi spui Flossie, draga mea. 


Peste umărul ei, am întâlnit privirea lui Eugen. Stătea fără cămașă în 


colțul camerei, cu muşchii abdominali încordați, cu ochii săgetând, dar trişti în 
același timp. Mi-am dat seama că nu o crede. Că nu-și permite sieși să o 
creadă. și dorea atât de mult să fie legat de o altă familie, de Sandow. Să fie un 
prinţ. Să fie special 

Nu am avut niciodată ocazia să-i spun că este special. Dacă timpul petre- 
cut în vitrină și aceste ultime trei zile m-au învățat ceva, e tocmai faptul că 
Eugen este unic 

Ora a trecut repede și m-am Întors pe piedestal, iar Eugen la postura lui 
de la picioarele mele. Obţinusem o mamă moartă și o mătușă vie. Dacă am 
crezut noaptea trecută că mi se învârtește capul... Dar cortina se ridica, așa că 
mi-am fixat rapid postura, mi-am încremenit pieptul şi mi-am lăsat pleoapele 
să intre în ritmul lor obișnuit. 

Bătrânul stătea de partea cealaltă a drumului, privindu-mă. Orele treceau. 
Tânărul admirator al lui Eugen sosi pe bicicletă. invătasem să aproximez tim- 


pul judecând după lumina cerului. Am început să aştept sunetul ușii dinspre 


anticameră deschizându-se, sunetul manivelei şi al cortinei care cădea, dar nu 
au venit. Durerile pe care le simţeam în spate, în brațul pe care îl aveam ridicat 
până la văl şi în îndoitura piciorului stâng mi-au spus că pozam, într-adevăr, de 
mai mult timp decât era normal. Eugen încerca să nu mă lase nici măcar pe 
miine să observ vreun semn de disconfort 


Afară, fluxul obişnuit de trecători continua să treacă pe lângă bătrânul cel 


constant și pe lângă băiatul cu bicicleta, cu toate că oamenii începură să se 
oprească și să comenteze între ei mai des decât de obicei. 


Băiatul cu bicicleta plecă, fără îndoială, ca să ia cina, și i-am auzit 


stomacul lui Eugen chiorăind, 
Am început să mă îngrijorez că s-a întâmplat ceva cu Flossie. Poate că s-a 
îmbolnăvit sau a fost implicată într-un accident pe drum. Sau poate că tata s-a 


întors de la Christchurch și sunt amândoi pe drum. 


Lumina zilei 


incepu să scadă. Apăru femeia cu coc, părând necăjită. Ne 
aruncă o privire mai lungă decât de obicei înainte de a se întoarce cu fața spre 
stradă, cu spatele cămășii ei albe lipit de geam și cu măinile în şolduri. 

Agitaţia de pe stradă începu să crească până când deveni la fel de aglom- 
erat ca în primele zile ale sezonului nostru. Domnul cu burtă mare și piele 
închisă la culoare sosi și el și începu să-și facă loc printre orășeni, strângându- 
le mâinile cu putere, ca și cum ar fi bătut untul. Se aprinseră luminile electrice 
stradale și ultimele urme de lumină dispărură de pe cer. Orfanii şi cei care 
aveau grijă de ei pășiră înspre geam, ignorând-o pe femeie, ca să se uite la noi 
Cu numai două luminițe aprinse în partea noastră de geam, probabil că eram 
foarte greu de distins, ceea ce era foarte bine, pentru că începuserăm amândoi 
să ne clătinăm după atăt de mult timp în aceeași poziţie. Rearanjările făcute de 
Eugen ca să-și ușureze greutatea de pe genunchi i trimiseră fiori prin tot cor- 
pul, până la sprâncene. Eu mă clătinam uşor, îmi era greu să mai stau nemiș- 
cată. Nu pozaserăm niciodată atât de mult, nici în vitrină, nici măcar în con- 
fortul atelierului tatei. Nu aveam altă variantă decât să strângem din dinti în 
spatele buzelor lipite și să menţinem tabloul. Poate că era un alt test al carac- 
terului nostru. O probă finală înainte de absolvire și de avansarea la marile vit- 
rine din Christchurch. Asta părea Eugen hotărât să ne convingă pe amândoi. O 
să fie totul bine, îmi spuneau ochii lui. 

Când noaptea se lăsă complet, orășenii începură să se întoarcă la casele 


lor. Orfanii își dezlipiră frunțile de geam și îi urmară pe îngrijitorii lor la orfe- 


linat (am încercat să nu mă gândesc la mâncarea puţină și la tratamentul crud 


pe care aveau să-l primească odată ajunşi acolo). Numai bătrânul rămase pe 


loc, stând de partea cealaltă a drumului, așa cum stătea de când se ridicase 


cortina. Îl puteam vedea în strălucirea luminilor stradale, dar este evident că el 


nu mă vedea bine, de vreme ce traversă în curând strada și se opri la mai puțin 


de un metru de vitrină. Părea schimbat. Limba îi ieșea des din gură ca să 


umezească buzele. Batista lui obișnuită nu se vedea nicăieri. Se uita des în 
stânga și în dreapta, întrerupând schimbul nostru de priviri, verificând dacă e 
singur pe stradă. 

Apoi plecă pe furiș. 

La început am bănuit că doar a pășit În lateralul vitrinei și că o să facă un 
salt înainte din nou ca să ne prindă cedând în fața nevoii de odihnă și relaxare 
a corpurilor noastre. Dar strada rămase complet abandonată preț de ceva 
vreme. 

Eugen continuă să mă privească încurajator. Nu era nici o șansă ca el să 
își schimbe postura atât timp cât cortina rămânea ridicată 

Imi doream ca Flossie să deschidă ușa spre anticameră. Nu doar pentru 
relaxarea trupurilor noastre, dar și pentru relaxarea minţii și a sufletului meu, 
pentru că mă temeam (și încă mă mai tem, În anumite momente) că era grav 
rănită sau chiar mai rău. Ce altceva ar fi impiedicat-o să lase În jos cortina? 

Gândurile mele continuară să oscileze între durerea din membrele mele 
şi durerea din inima mea 

Apoi, în sfărșit, am auzit deschizându-se ușa dintre garderoba gigantică 
şi anticameră 

Pleoapele lui Eugen au tremurat ca nişte aplauze involuntare. 

Am lăsat să iasă prima respiraţie completă după vreo zece ore, probabil. 
Zece ore lungi, chinuitoare. 

Dar cine intrase în anticameră? De ce nu a acționat manivela să lase corti- 
na în jos? Gândul la un intrus mi-a străbătut deodată mintea și s-a deplasat 
spre mintea lui Eugen. Mi l-am amintit pe bărbatul din Christchurch cân- 
tărindu-mi părul și împungându-mă cu degetul, și felul în care-și tinea jobenul 
lipit de piept. Am auzit pași venind spre ușa vitrinei. Ne-am menţinut posturile 
cât am putut de bine. 


Ușa se deschise. Nimeni nu își anunță prezența, nici măcar în șoaptă. 


Auzeam numai foșnetul draperiei și scârțăitul ușii dintre vitrină și anticameră şi 
simţeam numai adierea ușoară care sugera că prima ușă nu fusese închisă şi 


încuiată, conform protocolului tatei 


Am auzit cum s-a tras draperia care ascundea ușa spre anticameră, iar lu- 


mina din acea încăpere s-a amestecat cu cele două becuri mici din vitrină. 
iţile faţă de felul 


în care începusem reprezentația la ora 1 după-amiază, dar în acel moment am 


Eugen şi cu mine ne modificaserăm deja cu câteva grade po: 


rămas perfect nemişcați. Eu mă uitam fix înainte, la suprafața acum ca de 
oglindă a geamului vitrinii. Nu mai exista lumea de dincolo de ea, dar îl 
vedeam pe Eugen și pe mine și forma șovăitoare a intrusului 

Era admiratorul meu 

Imi puse un deget rece pe gamba piciorului drept. Senzatia era infinit mai 
greu de suportat decât atunci când bărbatul din Christchurch îmi examinase 
„materialele“. Degetul fu urmat de o întreagă mână aspră, care se agăță de 
gamba mea și o strânse ușor, Eugen continua să se uite fix în ochii mei. Era 
clar că îl zărise și el cu coada ochiului pe intrus și că identitatea acestuia nu 
constituia o mare surpriză. Era de așteptat ca admiratorul meu să pună capăt 
acestui chin, dar ce fel de capăt avea să fie? Era oare el figura întunecată care 
se furișează tot romanul doar ca să-și arate natura binevoitoare la punctul 
culminant și să pună capăt nefericirii eroinei? Sau era figura întunecată care se 
furişează tot romanul doar ca să aducă ultima nefericire asupra surorii eroului? 

Nu am avut de ales decât să-mi mentin postura când i-am simțit mâinile 
pe șoldurile mele. Mi-am concentrat toate rămășițele de energie ca să-mi con- 
tractez mușchii şi să ţin totul la locul lui în timp ce eram ridicată de pe 
piedestal. Pentru un om scund şi bătrân, avea o fortă surprinzătoare. Reuși să 
mă dea jos şi să mă aducă la orizontală la nivelul Șoldului lui. n acel moment, 


am crezut că îmi tineam corpul complet ri 


dar acum nu mai sunt sigură 
După ce pozasem atât de mult timp, de unde venea forta mea? Dar omul nu se 
purta ca și cum m-aș fi dat de gol. Mă purtă prin cămăruta care îmi pusese atât 


de mult răbdarea la încercare și în garderoba uriașă, pentru prima dată în nouă 


zile. Era complet întunecată, așa cum fusese în noaptea în care ne adusese tata 
la vitrină. Nasul îmi fu asaltat încă o dată de o mie de parfumuri exotice. Cotul 
bratului, pe care îl tineam în dreptul capului, se atingea de hainele de pe rafturi 
în timp mergeam de-a lungul unui rând. Când dădurăm colțul, picioarele mele 
agățară câteva obiecte care căzură apoi pe podea. Zgomotul umeraşelor din 


lemn pe suprafața dură a podelei reverberă în toată garderoba uriașă. Conti 


uarăm să ne învârtim printre rândurile de haine, pe o rută mult mai puţin di- 


ectă decât aceea pe care o apucaserăm la venire, cu tata. Mă întrebam dacă 
răpitorul meu făcea manevre ca să scape. Poate că îl urmărea Eugen. Dar, în 
adâncul inimii, știam că orice ar simţi Eugen pentru mine, nu și-ar distruge 
postura. Înțelegerea acestui fapt m-a durut pe moment, dar, după trei zile în 
care m-am gândit la asta, știu sigur că fratele meu a crezut că nu mi se poate 
întâmpla nimic rău. Dusesem vieţi atât de izolate, departe de fărădelegi şi de- 
pravare şi moarte. El nu putea concepe o soartă mai rea decât un sezon În vit- 
vină distrus și nimicirea șanselor noastre. 

Dragul, scumpul meu Eugen. Am să te revăd, oare, vreodată? 

Am ajuns în sfărșit la ușile duble și admiratorul meu le-a împins uşor cu 
mâna liberă, atent să mă protejeze de orice lovitură. Afară se stârnise vântul şi 


aerul rece al nopții tăia ca o lamă. Simţeam cum mi se face pielea ca de găină: 


le corpului pe care tata nu ne-a învățat să o controlăm și 
mă întreb dacă se poate, de fapt. Dar mi-am ținut membrele cât de rigide am 
putut și mi-am menţinut, pe cât posibil, poziția orizontală paralelă cu pămân- 
tul, atingându-mă uşor cu fiecare pas de coapsa admiratorului meu, așa cum 


îmi 


'chipuiam că ar face o statuie adevărată. 


Am trecut de un colt şi am fost ridicată din nou în picioare. El a întins un 
pled de-a lungul banchetei unei căruțe din lemn la care era înhămat un singur 


nu mult mai mare decât un câine. Am fost ridicată din nou și 
așezată încet pe platformă, astfel încât stăteam întinsă comod (un termen rel- 
că 


ativ în cazul de fat; 


menţineam postura într-un fel, dar nu mai trebuia 


să-mi sprijin greutatea). Apoi, o altă pătură m-a acoperit cu totul. 


Am simțit cum se trage de häturi și cälutul a pornit înainte. 

Ca și data trecută, am încercat să urmăresc curbele ca să-mi dau căt de 
cât seama unde eram şi încotro ne îndreptam, dar nu aveam nici o șansă. 
Ştiam atât de puţine despre orașul Marumaru de dincolo de porțiunea de 
stradă pe care o vedeam din vitrină și de zona proprietății noastre, care se 
întinde undeva pe deal, departe de mare. Căruța a început curând să se încline, 


astfel încât picioarele mele erau mai sus decăt capul, ceea ce mi- 


dat de inte- 
les că urcam dealul. Pentru o clipă, m-am gândit că ne îndreptam spre casă, 
pentru că mama Flossie avea nevoie de mine, dar înaintasem prea mult. Nu, 
trecusem de mult de casa noastră și, chiar mai rău, ne îndepărtam din ce în ce 
mai tare de marel 

După un timp, extenuarea și mișcarea continuă de legănat a căruței m-au 
învins şi am adormit 

Când m-am trezit, pătura care mă acoperea Imi căzuse de pe cap şi Imi 
stricasem complet postura. Căruța era oprită și lumina timidă a dimineții scân- 
teja printre frunzele unui copac. Auzeam ceva care suna a apă curgătoare. Am 
încercat să mă uit în jur fără să-mi mişc capul, dar nu vedeam suficient cât 


să-mi dau seama unde este admiratorul meu. Mi-am ridis 


it încet capul și l-am 
văzut pe căluț așteptând răbdător, încă înhămat la căruţă. Eram acoperiţi 
aproape cu totul de ramurile unui copac mare, care atârnau sub greutatea frun- 
zelor sale verzi şi înguste. Prin frunziș am zărit cărarea prăfuită pe care cu sig- 
uranță merseserăm și pe bătrân, tot în costumul lui greoi, ghemuit lângă un 
pârâu, la douăzeci, treizeci de metri distanță. Apa era de un albastru ciudat, 
lăptos, opalescent. Când m-am ridicat mai sus, părâul s-a dovedit a fi o făşie 
de apă mult mai lată — ezit să o numesc râu, pentru că, în mintea mea, un rău 
reprezintă întotdeauna o singură dâră de apă, mai lată decăt un canal, mai 
dreaptă decât un pârâu, cu două maluri abrupte. Râul acesta, dacă e termenul 
corect, era mai degrabă alcătuit dintr-o serie de torente prea putin adânci 
împletite laolaltă în chip întâmplător de måna naturii. 


Mi-am văzut admiratorul ridicându-se de pe pietrele cenușii, fine, de la 


marginea apei 


m-am întins la loc, cu toate că nu știam sigur ce postură să 


adopt. Cu siguranță că mă văzuse dormind, dar eram mai puţin umilită decât 
aş fi putut să fiu. Mi-era greu să-mi imaginez că se mai aplică, încă, regulile vit- 


rinei. Chiar 


aşa, am hotărât să mă prefac că sunt încă adormită și am închis 


ochii. I-am auzit cizmele pe pietre şi am simţit cum îmi trage pătura peste 


umeri. Apoi am pornit din nou la drum. 

Stand întinsă pe o parte, am putut să observ o parte a peisajului prin care 
treceam. Părea că suntem pe un fel de câmpie sau platou, destul de plat, cu o 
pantă uşoară acolo unde cărarea urca la deal. Răul împletit rămăsese în urmă, 
iar în faţă aveam câmpii verzi, punctate ici-colo de tufișuri. Dealurile licăreau, 
cafenii şi roșii, la distanță. Pe măsură ce ne continuam drumul pe cărare, 
păreau că se apropie şi se îndepărtează, se apropie și se îndepărtează, ca într 
un fel de dans, 

Soarele a ajuns sus, pe cer, semnalând că trecuseră douăzeci și patru de 
ore de când nu mai mâncasem sau băusem. Viermele se zvârcolea în mine, în 
opturi. Mi-era din ce în ce mai greu să-mi țin ochii deschişi. Dealurile păreau 
mai aproape acum, gata să mă cuprindă. Aveam buzele uscate și crăpate. Imi 
zvâcnea capul. Dacă aş fi avut ceva în stomac, mi-ar fi venit înapoi. 

După amiază, târziu, ne-am oprit, în sfârșit. Am simţit cum pătura e dată 
la o parte și cum căruța se lasă în jos, când admiratorul meu s-a urcat să mă ia. 
Nu aveam puterea să-mi mențin vreo postură. Nu mi-as fi putut îndrepta un pi- 
cior nici dacă viața mea ar fi depins de asta. M-a cărat moale şi semi-conștientă 
la deal, pe o cărare. Cu siguranță era inegală sau instabilă, pentru că îmi am- 
intesc că m-am lovit la cap de câteva ori, cu gândurile ricoşându-mi înapoi în 
trup înainte de a se risipi din nou în tonurile de albastru, verde, galben, maro și 
roşu ale unei lumi imense, fără vitrine. 

Am fost dusă într-o cabană mică, din lemn, și așezată cu băgare de 
seamă pe un pat care, la o examinare ulterioară, avea să se dovedească destul 
de modest, dar în acel moment părea o bezea gigantică. Am simțit cum mi se 


deschid buzele şi mi se toarnă în gură apă rece — cea mai rece. Apa mi-a ajuns 


în gât şi m-a făcut să tușesc și să o împroșc peste mâna bărbatului și peste 


aşternuturi. M-am uitat în sus, neputincioasă, și i-am întâlnit privirea pentru 
prima oară de seara trecută. Avea ochii umezi. Am văzut blândete în ei. Mi-am 
permis să mă relaxez, să mă liniștesc, să alunec în uitare 

In dimineața asta m-am trezit la ora mea obișnuită. 6 a.m.. Nu este nici 
un ceas în cabana aceasta mică, să verific, dar am recunoscut ora aceasta a 
dimineții. mirosurile și sunetele şi culorile ei pale. Bărbatul era ghemuit pe un 
scaun, cu haina peste umeri, cu capul aplecat într-o parte și cu ochii închiși 
Am cercetat cabana. Nu e mult mai mare decât anticamera, și pare chiar mai 
mică din cauza acoperișului ascuţit care pornește de la mai puțin de doi metri 
de pământ. Deasupra intrării iese în afară un vârf, ca să Ñi suporte înălțimea mai 
mare. Pereţii sunt făcuţi din stinghii verticale din lemn, la fel ca atelierul tatei, 
dar au și mai multe găuri care lasă să pătrundă lumina zilei, ca o lamă de cuțit. 
Nu există tavan, doar partea întunecată din interior a țiglelor și căpriorii din 
lemn pe care se sprijină. Patul meu e așezat într-o parte a cabanei, iar pe partea 
cealaltă e o bâncuţă cu un lighean încastrat în ea. Nu e nici un robinet dea- 
supra ligheanului (am aflat între timp că nu există nici o toaletă). In spatele 
scaunului bătrânului se află un cămin construit din cărămizi care par atât de 
spongioase că ar putea pluti În cenușă era aşezată o oală din fontă, iar una 
mai mică atârna de un cârlig în coșul de fum 

M-am ridicat din patul care-mi fusese așa o alinare. În ciuda presiunii 
asupra mușchilor după atâtea ore de pozat, nu am simtit nici o durere în pi- 
cioare când m-am ridicat, dar, când să pășesc, am simtit că mintea mi se re- 
varsă în cap ca niște bule de săpun într-o găleată. M-am dus încet spre ușă și 
am deschis-o. Balamalele au scârțăit, dar bărbatul nu s-a trezit. Afară, am cerc- 
etat pentru prima oară destinaţia noastră. Spre stânga se ridică un perete cur- 
bat din piatră, nalt de vreo zece metri. Piatra e gălbuie, cu margini negre, lus- 
truite și cu dungi negre-verzui verticale. La picioarele stâncii e o multime de 
bolovani pătrătoși, de aceeași culoare maro-cenușie, cu ciupituri de gălbui nisi- 


pos. Tufe uscate, pline de spini, și copaci mai înalți cu frunze verzi, cerute, 


țâșnesc din spatiile dintre bolovani, dar eu stăteam pe un fel de câmpie cu 
iarba înaltă până la genunchi, care tremura în adierea vântului ca un material 
diafan. larba era mărginită de un alt perete de stâncă, aflat la vreo treizeci de 
metri distanţă. Era ca şi cum stăteam între două palme din piatră. 

Am mers mai departe, trecându-mi degetele prin iarbă. Cerul era mai 
albastru decăt îl văzusem vreodată în Marumaru. Cele câteva petice de nori albi 
ca vata erau străbătute de linii subțiri, așa că albastrul cerului încă se zărea prin 
ele. La fiecare câtiva pași, mă opream să cercetez câte o nouă descoperire. Flo- 
rile micuţe, uscate şi maronii ca niște agrișe, deasupra unor tulpini subțiri, 
roşiatice, se amestecau cu iarba înaltă. Fluturașii cafenii și portocalii care 
poposeau pe câte un bolovan. În depărtare se ridică un lanţ de munţi, acoperiți 
cu zăpadă chiar şi în zilele acestea de vară, 

Imi doream să merg mai departe, să explorez, să cuprind lumea cu 
privirea. dar aveam nevoie de hrană și de apă. (Pentru prima cară de zile 
întregi. îmi era foame). Şi totuși, am rămas Încă o vreme în iarbă, printre pietre 
şi greieri cântători, absorbind totul, simțind cum îmi revin puterile odată cu lu- 
mina soarelui căzând uşor pe pielea mea albă, neacoperită, pănă când am auzit 
zgomote din cabană. Bărbatul a țâșnit pe ușă afară din cabană și m-a găsit la 
nici zece metri, în aceeași rochie albă și în același furou de mătase ca ieri şi 
alaltäieri. Cu mâna ridicată în dreptul frunții, să-mi feresc ochii de soare, semă- 
nam cu siguranță cu statuia din marmură care fusesem în vitrină. 

Mi-am lăsat gura să se strămbe într-un surăs. 

— Bună ziua, am spus. 

Ce figură a fäcutl Ce l-a surprins mai tare: că nu am fugit sau că vorbeam? 

— Avem ceva de mâncare? am întrebat eu. Mor de foame. 

A dat din cap că da şi mi-a făcut semn să intru 

M-am aşezat pe pat, în timp ce bărbatul a aprins focul. A luat o mână de 
ovăz dintr-un sac de cartofi aruncat într-un colt al bucătăriei și a turnat-o în 
oala cea mică, adăugând apă dintr-un bidon, și a pus-o pe foc. 


— Cum vă cheamă? l-am întrebat eu. 


S-a întors spre mine, a întins mâinile, una ținând o lingură fără luciu, şi a 


clătinat din cap de parcă mi-ar fi spus: „îmi pare rău". 
— Dar cum să vă spun? 
A ridicat din umeri. 


— Nu puteți să vorbiţi sau nu vreţi? am întrebat eu. 


in cap, ridicând din sprâncene, apoi a deschis gura şi 


S-a scărpina scos 
un sunet ca un croncănit. Nu am putut descifra nici un cuvânt, dar am înţeles 
ce voia să spună. 

S-a întors la fiertura lui. 

— Ei bine, s-ar putea să fie complicat. Am multe întrebări. Ştiţi să scrieţi? 
Poate aveţi niște hârtie și un creion. 

S-a bătut ușor cu palma peste coapsă, spunându-mi să am răbdare. 

Când fiertura a fost gata, a turnat-o În două castroane de lut și a venit să 
se aşeze lângă mine pe pat, cu toate că mai era loc suficient să mai stea încă o 
persoană intre noi. Ovăzul era fierbinte și un pic uscat, dar a fost o mare uşu- 
rare să am ceva de mâncare și am putut să îl înghit. 

— Flossie v-a trimis? am întrebat eu. 

Bărbatul a continuat să mănânce În tăcere, uitându-se fix la castron, 

— Atunci, poate sunteți prieten cu tata? 

A zămbit, dar a dat din cap că nu. 

— Ce s-a întâmplat azi-noapte? De ce nu s-a lăsat cortina la ora $? Cum 
aţi intrat în vitrină? Nu era încuiată ușa? Unde m-aţi adus? 

Mi-a aruncat o privire blândă și eu am scos un suspin de frustrare. 

— Nu mă ajutaţi deloc. Absolut deloc. 


Asta a părut să-l rănească. Mi-a luat castronul gol şi s-a dus la lighean. Eu 


m-am întins pe pat și mi-am acoperit capul cu perna. Când m-am uitat 


nou, dispăruse. M-am ridicat și am cercetat din nou interiorul cabanei. Erau 


câteva cărți așezate pe o scândură așezată sus, pe peretele de deasupra patului. 
Lângă cămin era un coș de răchită cu câteva așchii de lemn pe fund. M-am 


uitat în sacul cu provizii așezat pe jos, lângă ușă. După cantitatea redusă de 


ceai, zahăr şi lapte praf, am rămas cu impresia că nu avea de gând să stea mult 
(cu toate că sacul de ovăz era destul de mare). Sau poate că se așteptase să fie 
singur aici? Chiar lângă uşă era un bufet mic pe care l-am cercetat, căutând cu 
ardoare niște instrumente de scris. Primul meu gând nu era să îmi reîncep jur- 
nalul, ci să găsesc o formă de comunicare cu companionul meu fără nume. 

Am găsit un stilou, dar nu și hârtie. 

Am mutat scaunul lângă raftul cu cărți și am rupt paginile goale sau 
aproape goale din ele ca să strâng un teanc de foi. Am avut grijă să verific in- 
scripțiile din fiecare carte. Majoritatea aveau un nume pe coperta interioară, in- 
dicând proprietarul. Era un Thomson, un Billick, un K. Herbert și un J. P. 
Staves, dar nu erau nici Coltoni, nici Louisa, nici o a ta pe vecie. Cărțile însele 
acopereau o mare varietate de subiecte. Era o carte despre plantele locale, un 
almanah despre flux şi fazele lunii începând din secolul trecut, un roman de- 
spre călătoriile pe mare, numit Călătoria lui Penobscot, un altul intitulat 
Carmelita: roman de dragoste şi căteva cărticele cu versuri englezești 

Am pregătit stiloul și hârtia pentru intoarcerea companionului meu. Am 


seris chiar şi prima Întrebare: Cum să vă spun? — în avans, dar el nu s-a întors 


până la amiază. Am ieşit afară să-l caut. Căluţul era plecat, deși căruța era 
acolo. M-am întors în cabană și am pregătit iar niște ovăz pentru prânz. 

După masă, m-am așezat pe scaunul companionului meu și am mai scris 
câteva întrebări, în cazul în care avea să se întoarcă vreodată, lăsându-i loc 
să-și scrie răspunsul. Apoi am început să scriu această relatare. 

Văd că mi-am consumat deja aproape tot stocul de hârtie. Bărbatul încă 
nu s-a întors. Sper să vină repede, fie și pentru că nu mai am chef de încă un 


castron cu ovăz. 


Cum să vă spun? 

Mi se spune Tmplarul, deși sunt mai degrabă cioplitor. 
Unde ne aflăm? 

La țară. 

Asta e cabana dumneavoastră? 

Da 


De ce m-ati luat din vitrină? 
De prost. 
Ce planuri aveți cu mine? 


Nu am nici un plan. 


De ce nu puteţi vorbi? Aveţi să-mi puneţi vreo întrebare? 


E o poveste lungă. Tie foame? 

Ați putea să o scrieți? Nu genul ästa de întrebări. 
Nu. Eşti reală sau te-am visat? 
Vă rog, 

Nu, 

De ce nu? 


Pentru că nu are mare importanță. 

Ba sigur că are. În cel mai rău caz, ne ajută să treacă timpul. 
Nu avem destulă hârtie. 

Ați putea să mai aduceți. N-am să fug. Pe cuvântul meu. 


Eşti încă aici. PARTEA A TREIA 


Povestea Tâmplarului 
1859-1919 


„Tăcerea eternă a acestor spații infinite mă îngrozeşte." 


Am spus că o să fiu. 
Atunci, cred că ar fi bine să-mi încep povestea. 


Vă rog. 


8 noiembrie 1890 

Eram legat de arborele de la pupa când cerul amiezei s-a întunecat. Eram 
acolo de patru zile. Eram slăbit. Aveam pleoapele grele ca niște pânze ude şi 
renunțasem de mult să mai încerc să le ridic, dar lumina care se schimba a fost 
îndeajuns să mă trezească la viață. Am auzit trosnitura artimonului nevăzut, 
tras în altă direcție de vântul care-și schimba direcția, și detunătura puternică 
atunci când nava s-a smucit pe toată lungimea. Cu mare efort, am ridicat capul 
să văd velele de deasupra mea tremurând și izbindu-se de vergi. Frigul con- 
stant de la înălţime, la această latitudine, era acum un asalt polar. Mişcarea 
mea de pendul deveni mai dezordonată, mai violentă. O erupție de creste albe 
de valuri se întindea peste mare. Matrozii de pe puntea de jos se mișcau ca 


nişte albine în jurul unui caprifo înflorit, mergând în arcuri ciudate, oprindu-se 


la vinciuri și gruie, sabordând grijele și deschizând bocaporții. Imi doream sări 
scuip, dar aveam gura uscată. Dacă n-ar fi fost câte o rupere de nori din când 
în când, aş fi fost deja iască 

Patru zile. Patru zile întregi. Suficient cât să contempli moartea, să te 
împaci cu ea şi să-i aștepți sosirea. Rănile de la funie întreceau arsura. Imag- 
inea flăcărilor care atingeau carnea nu se potrivea decăt cu primele căteva zile. 
Acum gleznele, tibiile, încheieturile măinilor, coatele, antebrațele şi gâtul îmi 
fuseseră roase de șobolani, atacate de hangere, carnea mi se deschidea pentru 
muştele carnivore care apăruseră de dimineață, atrase în sus, pe bârne, spre 
vârful arborelui, de descompunerea mea, de duhoarea mea. Acum mustele se 
chinuiau să se agațe de pielea mea ciuruită în vântul care venea în valuri din- 


spre sud 


l-am văzut pe Ruskin, pe Boag și pe mușii aflați 


grija lor cățărându-se 
pe arborele mare să strângă velele, ca nava să poată trece prin furtuna care se 
apropia. n timp ce ei urcau, cei de jos trăgeau de funii, ridicând velele și lăsân- 
du-mă să văd furtuna pentru prima oară, în contra vântului la prora, densă şi 
întunecată ca fumul de cărbune. Nu era atât o furtună cât intrarea într-o peşteră 


imensă, o gură neagră, nesătulă. 


Şi așa se sfârșește, m-am gândit eu. 

Imi doream acum să-mi pierd din nou cunoştinţa, dar vârful arborelui se 
smucea fără nici un ritm, izbindu-mi capul de catarg şi făcând funiile să 
alunece în porțiuni din pielea mea până atunci rămase neatinse. Lumea era 
prea vie ca să pot aluneca din nou în somn, în somnul etern. Ultima mea su- 
flare nu avea să-mi alunece neobservată de pe buzele uscate în timp ce visam 


cerc al albatrosului. Nu, mult mai probabil părea ca ultima mea su- 


frântă de apa rece ca gheața. Avea să fie o înghițitură disperată, 
sărată, necruțătoare şi nfricoșată. 

Furtuna avea să ne cuprindă cu totul nu peste multă vreme. Când aveau 
să înalțe şi velele de la arbore? O să aibă cineva curajul să se urce pe catargul 
meu sau avea să-l lase Sepsey să cadă ca un vrej și să termine cu mine? 

Dincolo de tribord, am observat cu încântare că apa chiar părea că fierbe, 
aşa cum era descrisă de fiecare dată în relatările despre naufragii pe care le 
citeam când eram copil. La fel urla şi vântul, gemeau punțile și valurile se 
Inălțau ca nişte munţi 

Am simţit o mână pe piciorul gol, dar nu vedeam dincolo de colacul de 
funii care mă ținea. Mâna s-a transformat într-un umăr care mă apăsa pe 
fluierul piciorului, apoi figura a ajuns în dreptul feţei mele. 

— Tim, băiete, am reușit să spun cu o oarecare nepăsare. 

Tănărul şi-a lăsat ochii în jos, s-a agăţat de odgoanele care duceau în sus, 
pe catarg si s-a cățărat mai departe. 

— Te-a dezlega, mi-a spus Tim cu un picior gol pe umărul meu, dar 
deocamdată ești mai în siguranță legat. 

Probabil că avea dreptate. Dacă m-ar fi dezlegat, nu aș fi avut puterea să 


mă ţin pe 


ioare, ce să mai spun de puterea să cobor pe punte pe vijelia asta. 
Aș fi căzut ca un sac de nisip. Un cadavru. Mi-am amintit scurta mea fantezie 
de acum patru zile: că Sepsey s-a cocoțat pe vergi în frenezia lui de beţiv și că 
s-a prăbuşit pe punte. 


— Poate când cobori, am spus eu, dar Tim era deja la marginea 


platformei care trecea pe sub zburător. 
Swenson a fost următorul care s-a târât în sus spre vârful arborelui. În loc 


să-și aducă fața la același nivel cu a mea, s-a oprit într-o parte a catargul 


apăsându-și intenționat talpa bocancului pe degetele mele de la picioare. 


— Dar ce avem noi aici? a întrebat Swenson de parcă s-ar fi adresat unui 


public. Nu-l puteam vedea, dar vocea lui bubuia ca vijelia. Ce cuplu ciudat, 


n-am mai văzut așa ceva. Mă iertaţi, doamnă, nu-i așa? 

Vântul a scăzut în intensitate pentru o clipă, de parcă ar fi așteptat un 
răspuns. 

O, de-ar putea să-l lovească Răzbunarea pe diavolul ăstal 

Dar în vârful arborelui era liniște. Mi-a apărut înaintea ochilor fața lui 
Swenson, cu pielea de pe obraji brăzdată, ca niște tulpini de măceș. 

— E tăcută doamna, așa-i? 

Am auzit strigătul lui Dhalla din vârful catargului principal: Pământ! 


Swenson s-a legănat încă o dată, dar eu nu am văzut pământ 


— Pimânti a confirmat și Tim din vârful de la zburător. 
Jarrell și Burton i se alăturaseră pe platformă — probabil că urcaseră în 


timp ce Swenson își întreținea admiratorii şi reușiseră să lege partea lor de 


velă. Tim se chinuia să strângă baiera cea mai îndepărtată, ca să poată ține vela 
pe loc. Reuși cumva să-și întindă brațul drept spre nord. Am urmat linia indi- 
cată de mâna lui până când am zărit un şir de stânci negre. În clipa aceea, 
probabil că vasul a fost izbit de un val mare, pentru că toată lumea s-a întors 
pe o parte. Am mai tras o dată în piept mirosul oceanului, ca și cum aṣ fi fost 


pe uscat în ultimele patru zile. L-am auzit pe Swenson gemând în spatele meu, 


în timp ce se străduia să se țină. Vasul a revenit la poziţia lui mulțumită 


greutăţii încărcăturii, iar catargul s-a întors în pozi 


verticală, dar mult prea re- 
pede pentru Tim cel mic, aflat pe funia subțire pe care o numeau Calul fla- 
mand. S-a desprins și a căzut în apa albă fără măcar un clipocit. 

— $mecher nenorocit, am spus eu. 


Jarrell și Burton se agățau de zburător ca niște copii care se agaţă de 


ioarele mamei lor când e vorba să fie lăsaţi la rude. Fiecare dintre ei își pier- 


duse bucata de velă și erau aruncați încoace și 


colo de pânzele agitate. Se 
țineau strâns pentru viața lor, aşa nenorocită cum era ea aici, în Pacificul de 
Sud. 

Şi Swenson? Am întors capul în ambele direcții căt am putut de mult, dar 
nu am văzut ni 


dunetă, probabil 


urmă de el. Jos, oamenii din toate direcţiile se adunau pe 


in jurul sacului de nisip care fusese Swenson. 


Stâncile de bazalt se vedeau mai aproape, acum că ploaia începuse să 
curgă din albia ei cerească. Simţeam cum vasul se îndreaptă la tribord, când 
vântul furios s-a repezit nestânienit prin scheletul gol al primelor două catarge 
l 


treilea catarg a plesnit ca o surcea, iar retragerea sa rapidă i-a fost încetinită 


şi sa oprit în plin în artimon şi pe zburătorul strâns parțial. Vârful celui de- 


numai de straiul din partea de sus, care s-a încordat o clipă înainte de a plesni 
Cu siguranță că ricoșeul straiului a prins zburătorul și a desfăcut sa: 


chetul, a distrus ultima operă a lui Tim, lăsând vasul să se desfacă. Am simțit 


că vasul se lasă pe spate, cu prora în sus, de parcă s-ar fi urcat pe un val uriaş. 


Am fost tras înapoi, umerii mi s-au izbit de catarg. Cerul s-a deschis în fața 


mea. Magia neagră a norilor de furtună părea atăt de aproape încât puteam să 
o ating dacă aveam mâinile dezlegate. Departe de a-mi fi frică, mă simțeam 
atras şi nu aveam altă şansă decăt să rezist cântecului de sirenă al furtunii 

Jarrell și Burton reușiseră să coboare de pe vergă și coborau pe catarg 
fără a-mi adresa vreun cuvânt. Am auzit șuieratul velastraiurilor rămase, desfă- 
cute de oamenii de pe punte. Arborele artimon începu să se cutremure în 
căutarea ultimului punct de sprijin. Auzeam scărțăitul lemnului prin vântul şi 
ploaia care mă plesneau şi pe mine și pe zburător. 

Şi apoi catargul meu a plesnit din nou, de data aceasta undeva sub vârf şi 
am fost aruncat de pe vasul infernal, ultimele funii cedând ca nişte pânze de 
păianjen, iar crucifixul meu imens s-a prăbușit în valuri 

lată apa sărată, ultima baie. Frigul mi-a săgetat toată coloana. încheie- 


turle şi gleznele mele rănite țipau de durere. M-am pomenit ținându-mi 


răsuflarea în lumea calmă de sub ape și trăgând aer în piept ori de câte ori 


ieșeam la suprafață, înapoi în lumea aceasta sălbatică, plină de vuiet. Catargul 


căzuse, probabil, împreună cu vergile, drept în apă. Părea o minune că nu 
plesniseră. Sau poate că o făcuseră și nu mai era nevoie decât de un val sau 
două ca bușteanul uriaş să se rostogolească și să mă prindă sub ape pentru 
totdeauna, dar deocamdată m-am trezit întins cu nasul spre cer, din ce în ce 
mai puțin înmuiat de apă. M-am gândit la companioana mea, legată de cealaltă 
parte a catargului. Partea care nu ajungea la suprafață 

O, să facem schimb de locuri. 

O mare de pânză fu aruncată peste mine, acoperindu-mă ca un așternut 
Cu siguranță că focul mare şi vergile căzuseră odată cu bucata aceasta de 
catarg. Vela era împinsă Înapoi pe măsură ce catargul se legăna încet sub vânt 
Am reușit să ridic capul și am văzut pentru ultima oară vasul care se clătina la 
orizont, apoi am închis ochii şi mi-am sprijinit capul pe catarg. Vântul nu era la 


fel de furios la acest nivel. Catargul de care eram legat trebuie să fi avut mai 


bine de doisprezece metri, fiind stabilizat de vergile, pânzele și funia care se 
întindeau de la el 
Am simţit cum sunt legănat să adorm, în ciuda zgomotului și a frigului 


muşcător. Somn, somn de veci. 


4 În original, Southern Ocean, Oceanul de Sud, care denumeşte în prezent 
Oceanul Antarctic. În secolul al XIX-lea, însă, navigatorii dădeau acest nume 


zonei subpolare din Oceanul Pacific. 


De ce aţi început de aici? 
Mi s-a părut cel mai simplu. 
Dar ați supraviețuit, sigur ați supraviețuit. De ce erați legat de catarg? 
Cum aţi ajuns la Marumaru? 


Cum am spus, e o poveste lungă 


Începuturi 
Numele meu este Gabriel Doig. M-am născut într-o familie de cioplitori 
de galioanes pe malurile răului Clyde, în Scoția. Am crescut la picioarele tatălui 
şi bunicului meu, într-un potop de rumeguș și așchii, în timp ce ei sculptau 


ornamente: doamne impozante în rochii vaporoase destinate celor mai 


impunătoare corăbii cu pânze și celor mai i 


ţi clipere. Mama mea, Agnes, le 
poza adeseori ca model în primele stadii ale unei noi sculpturi, dar prefera 


să-și petreacă timpul în birouașul care dădea în Strada Dalrymple, artera prin- 


cipală dintre clădirea vămii și șantierele navale. Principala ei atribuţie era să 
fină registrele, dar era singură numai arareori. Prăvâliași, pescari, vânzători 
ambulanți ai ziarului Evening Times, femei cu cele mai elegante umbrele sau 
cu cele mai zdrențăroase șaluri în carouri peste umerii aduși — toţi Își găseau 
timp să se oprească din treburi și să-i spună mamei un cuvânt. Ştia tot ce se 
întâmplă la docuri, cu toate că nu părea să pășească niciodată dincolo de prag- 
ul ușii 

Locuiam toţi patru deasupra atelierului. Locuința era înghesuită, dar era la 
îndemână să fii la numai câteva trepte distanță de locul de muncă. De la fer- 
eastra de sus se vedeau catargele goale în docul de reparații, iar dincolo de ele, 
velele alburii ale vaselor comerciale din toată lumea, care veneau și plecau. 
Eram un copil singur la părinți, crescut într-o lume a adultilor. Când eram 
numai de-o șchioapă, familia spunea că sunt precoce. Pe măsură ce am cres- 
cut, termenii pe care alegeau să-i folosească erau: obraznic, îndărătnic şi 


încăpățânat. Eram o pacoste, e adevărat. Nici nu pot să țin socoteala de câte 


ori i-am spus tatei că plec de acasă, că n-au decăt să se ducă la dracu' 


alioanele și scândurile lui 


pietrele h 


e ascuţit şi toate facturile 


Dar o iau înainte. 


Bunicul meu, Robert Doig, fusese atras din țarina lui în anii 1830 de 


promisiunea unui venit sigur şi de gusturi extravagante, de scrumbie afumată, 


somon sărat și mere. Era unul dintre 


apte ucenici cioplitori de pe Jupiter și 


a avansat repede până la a ciopli ornamentele de la proră pentru o duzină de 


veliere comerciale şi brigantine. Când tatăl meu, Duncan, a fost suficient de 
mare, s-a alăturat firmei Doig și Fiul, dublând forța de muncă. Pe vremea 
aceea, malurile râului Clyde adăposteau zeci de constructori navali care pro- 
duceau pentru cele mai bune companii de transport naval din Marea Britanie şi 
pentru o mulțime de firme europene. Vasele de la malul râului Clyde trans- 
portau cărbune, bitum, textile, sticlă călită şi decantoare spre cele mai îndepăr- 
tate colțuri ale pământului şi aduceau în patrie ceai, bumbac, in, cauciuc, aur, 


lână, păsări în 


păiate, totemuri şi povești incredibile. 
Am primit prima daltă de cioplit când eram suficient de mare să merg în 


picioare, deși preferam să-i ronţăi mânerul decât să o pun la treabă. Uneori, 


stăteam la picioarele mamei în timp ce ea îi împuia urechile vreunui sergent de 
poliţie sau vreunui intendent de vas. Vorbăraia ei era constantă, compulsivă, 


de parcă ar fi murit dacă trecea vreun minut al zilei în tăcere. Când eram numai 


noi doi în birou îmi spunea povești despre făpturile de la Unseelie Courti, de- 
spre spiridușii care fură copii din paturile lor și i înlocuiesc cu alţii urâţi, sau 
despre Glastig, care pare o femeie frumoasă până când te apropii de ea și îţi 


dai seama că e făcută din bucăţi de animale — capre, cai 


iepuri. Din câte 
spunea mama, lui Glastig îi plăcea să seducă bărbaţi miopi și să-i înece în 
brizanţi. Rădea și se plesnea peste coapse la părțile cele mai infiorătoare, ca și 
cum nu credea în poveştile vechi, cu toate că insista să toane o cănuță de 
lapte pe pietriș în noaptea de Samhain?, pentru auld Hairy onest. 

Eram doar un copil i credeam totul, desigur. Lumea era un loc înfiorător, un 
loc magic. 

Singurele făpturi benefice de care vorbea vreodată mama erau spiriduşii, căro- 
ra le plăcea să ducă la bun sfărșit treburile casnice lăsate neterminate. Seara, când 
tata și bunicul se retrăgeau la etaj, ea îmi spunea: 

— Haide, Gabriel, e timpul ca spiridușii să pună mâna pe măturici. 

Aveam cinci ani când bunicul a murit pe neașteptate, așa că aveam mai 


multe de făcut prin atelier. Dar capul mi-era plin cu basme. Tata mă prindea 


adesea visând, oprindu-mă în timp ce frecam roșu de Paris și seu de curelele 


din piele şi trăgând aer în piept satisfăcut, sau aplecat peste mătură, în atelierul 


măturat doar pe jumătate, și cercetându-mi mâinile roşii și umflate, rezultat al 


altei expediţii dezastruoase în căutarea cerii pe care o foloseam ca să sigilăm 
părțile superioarei ale boltei pupei, pe care le lăsam nevopsite. 

Cam tot în perioada asta, mama m-a învățat să citesc ca să pot, cu tim- 
pul, să mă ocup de comenzi, facturi și expediții, cu toate că preferam să-mi 
folosesc această abilitate răsfoind ziarul Reynolds's Miscellany, în căutarea unor 
povești adevărate despre naufragiați sau urmărind aventurile lui Dick Turpin® 
în romane senzaţionale de duzină. Am învăţat repede că oamenii vorbeau altfel 
pe hârtie decât în viața de zi cu zi. Dacă ar fi să-mi deschid acum buzele — dacă 
aş putea vorbi — sunt sigur că aș spune vorbele altfel. Dar aceasta este vocea 
pe care o am pe hârtie, singura voce care mi-a mai rămas. 

Imi petreceam timpul în atelier interpretând isprăvi banditești cu ceata 
mea de prieteni imaginari, ascuns în spatele unor bucăţi enorme de lemn de 
pin galben sau ulm, înainte de a țăşni afară, ținând în mână o unealtă ca pe un 
pistol şi de a le spune călătorilor din trăsură să nu se miște „Sau mă reped la 
voi! 

Nu după multă vreme, prietenii mei imaginari s-au mutat în galioanele pe 
care le producea tatăl meu. Le-am dat și nume — Betsy, Mirabelle, Rosanna — și 
nu-mi puteam ascunde lacrimile când erau scoase din atelier, întinse într-o 
căruță și înfășurate în cearșafuri, ca să se urce pe prora unui vas şi să nu se 
mai întoarcă niciodată. 

Patru sunete răsună în amintirile mele din copilărie: oțel pe lemn, otel pe 
piatra de ascuţit, oțel pe piele și vocea tatălui meu, care mă ocăra: 

— Aicea în atelier nu-i de stat cu ochii pe pereții 


Aşa cum ai şi tu, Avis, multe întrebări pentru tatăl tău, și eu am rămas 


fără răspunsuri când vine vorba de al meu. Mă uit în urmă acum și mă întreb 
dacă era atât de dornic să mă pună la muncă numai ca să umplu locul lăsat de 
bunicul sau dacă moartea tatălui lui îl afectase și în alte moduri. A stat oare 


vreodată să se gândească la afacerea în care mă introducea? Când mi-a pus în 


mână prima daltă în loc de o morișcă, trebuie să fi avut măcar o bănuială că un 
cioplitor de galioane s-ar putea să nu o mai ducă la fel de bine în următoarele 
două decenii faţă de cum o dusese el în ultimele două. Tata nu era conștient că 
motorul cu aburi schimbase deja lumea. El numea vapoarele cu aburi care tre- 


ceau pe râul Clyde pufăitoare sau vaporașe de jucărie. Susţinea că nu sunt 


bune de nimic pe ocean și că nu pot egala grația și frumusețea unui vas cu 
pânze (cel putin în privinţa asta avea dreptate). Poate că el chiar credea că 
navele cu pânze aveau să reziste. Că îmi oferea o viaţă la fel de bună ca aceea 
pe care o dusese el. Dacă așa stau lucrurile, nu pot să spun decât că era supus 
celei mai umane dintre autoamăgiri: aceea că profesia lui și el însuşi erau nece- 
sari și infailibili. 


Oricătă pică i-am purtat acestui om s-a risipit de mult între timp. Dar 


când eram copil, ñi ignoram dezaprobările și continuam să fac năzbâtii prin ate- 
lier. Când înmuiam pensulele în terebentină și frecam ultimele urme de pig- 
ment dintre firele lor, mi-era greu să rezist dorinței de a mă gândi la locurile 


spre care călătoreau prietenii mei-statui, în fața vaselor lor. Mă imaginam pe 


mine însumi aruncat sub bompres, despicând valurile, prin cețuri dese ca o 
supă de mazăre și furtuni înghețate pe oceanele sălbatice ale lumii, ochii vasu- 
lui, mândra lui mascotă, cu måna strânsă la piept și privinduri sfidător pe cei 
ce navigau pe lângă noi 

Mamei îi plăcea să-mi spună cât de mult semăn cu tata și cu bunicul. 
Chiar de la vărsta de şase sau șapte ani, era evident că o să am aceeași înălțime 
modestă, conformația lor robustă și pătrățoasă, mâinile lor ca nişte labe. 
Aveam deja părul lor rar, roșcat și, cu timpul, avea să-mi crească, fără îndoială, 
şi o barbă ruginie. Nu-mi plăcea să aud toate acestea. Voiam să cresc înalt și 
blond, o pereche potrivită pentru oricare dintre frumusețile nordice de la Doig 
Şi Fiul care să fi revenit miraculos la noi în atelier, vie şi plină de dragoste, 
după ce fusese lovită de trăsnet în largul oceanului 

Chiar dacă în atelierul de la Doig și Fiul găseam suficiente minuni, orașul 


de la docuri încolo părea un loc plicticos în care să-ți duci zilele. Nu puteam să 


sufăr zilele în care tata mă trimitea să adun bucăţi de piele din spatele ate- 
lierului de şelărie sau să cumpăr pensule de la văduva oarbă McTavish, sarcini 


care mă duceau în mahalale și pe alei unde pereţii caselor erau grosolani 


gali, pietrele de pavaj — mi 


i alandala, aerul — gros și înțesat de fum. Casele 


de raport se străduiau să ascundă viața din interiorul lor: rufe atârnate de bare 


din lemn prinse de pereți cu ghiduri de cablu, covoare aspre aruncate peste 


bârne ca să fie bătute, femei bătrâne singure 


fofolite în cârpe și pături, ca 


niște bandaje, care stăteau ca nişte santinele la fiecare câțiva metri, câte doi-trei 


copii adunați, lipiti de ziduri, adăpostindu-se de ploaie sau de gălețile de zoaie 


pe care le putea arunca oricând vecinul de deasupra. De fiecare dată, 


rupeau flecăreala și și luau în mână mingea din cârpe, holbându-se la mine de 
parcă aș fi fost o stafie. Bănuiesc că şi eu mă uitam la ei la fel 
In ciuda afișelor galbene lipite pe latura unora dintre aceste case, pe care 


scri 


„Anunţ pentru îmbunătățirea orașului: această clădire va fi demolată”, 
mahalalele nu păreau să se schimbe niciodată. Timpul refuza să treacă. Toate 
mişcările şi activităţile păreau să se concentreze în jurul docurilor sau pe apă: 
fluxul constant de căruțe din jurul uriașului con din cărămidă de la fabrica de 
sticle, coșurile pline de fum ale rafinăriei de zahăr din josul răului, aburul alb 
de la vaporul cu zbaturi care naviga în susul și în josul răului ca un boboc de 
gâscă rămas fără mama lui, macaralele din șantierul naval, cu catargele ridicân- 
du-se din mijlocul lor. 

Am început să evit aleile și mahalalele, alegând rute ocolitoare de-a lun- 
ul râului și pe străzile principale, ca să mă achit de sarcini. Dacă stau să mă 
gândesc acum, asemenea acțiuni înseamnă laşitate și timiditate şi sunt con- 


aceea a unui aventurier 


trare imaginii pe care o aveam despre mine pe atun 
viteaz încătușat într-o viată de corvoadă. Dar dacă am învățat un singur lucru în 


timpul vieţii, acela e că apropierea doar rareori îmbunătăţeşte percepția 


A trecut timpul și am avansat de la povestirile despre banditi și 
Călătorie spre centrul pământului, la Odiseea și Eneida. Dar tata nu a renunțat la 


mine. 


— Dacă vrei să te joci cu zeii și zeitele, îmi spuse el într-o zi, ai face bine 


să înveţi să îi fa 


A desenat o formă brută 


creion pe patru laturi ale unui bloc de pin gal- 
ben și m-a învățat cum să dau cu dalta. 

— Lasă destul de mult pe margini, spuse. E treaba mea să găsesc forma 
finală şi n-am cum s-o-ngraș dacă cioplești prea mult. 

Sculptura finală avea să fie o femeie în mărime naturală, cu o rochie 
lungă care îi atârna până mai jos de glezne. Alţi cioplitori de galioane își alcă- 
tuiau blocurile lipind laolaltă mai multe plăci de cherestea — uneori chiar sculp- 
tau capetele și membrele separat inainte de a le alipi la trup — dar metoda 
preferată la Doig și Fiul aducea mai degrabă cu aceea a unui sculptor în mar- 


mură. Noul galion era prins în diagonală intr-un bloc masiv din lemn de pin, 


mai înalt decât voi fi eu vreodată. Mi-am tras un scăunel și am început să 
ciocănesc în cele patru colțuri de sus cu securea și m-am afundat curând în 
fantezia că înăuntru era o femeie şi că eu mă străduiam să o eliberez. Era Circe 
sau era Didona? Plăcerea pe care o simţeam pe măsură ce se forma silueta, şi 
pe măsură ce femeia ieşea din lemn, era mai mare decât ieșirea oricărui coș 
sau decăt orice miros de piele argăsită 

Când am ajuns în partea de jos a sculpturii, a trebuit sări țin bärbia bu- 
tucănoasă cu o mână ca să n-o las să cadă în timp ce eu continuam să cio- 
plesc 

— Poate vrei s-o intinzi pe jos, chicoti tata. 

Am lăsat securea jos şi mi-am pus și cealaltă mână pe bărbia statuii, dar 
nu puteam să susțin decât greutatea lemnului şi nimic altceva. 

— Mdea, tre! să-ţi mai lucrezi mușchii dia dacă vrei să-mi fii de vreun 
folos, remarcă el şi scoase două capre de tăiat lemne de sub bancul de lucru 
cel mai îndepărtat. Ai grijă la capul ei. Trecu un capăt de lanț pe sub lemn și îl 
trase până când reusi să strecoare ultima za prin cârligul imens care atârna de 
tavan, de care era deja atârnat celălalt capăt. și propti șoldul drept de una din 


fetele rămase plate ale butucului, trase cu o mână de cureaua din piele care 


ținea lanțul în sus și mișcă statuia cu cealaltă mână până când aceasta ajunse 
pe capră. Tu zi stop când tre’ s-o-ntorel 

Când am terminat tot ce se putea face în siguranță cu securea, tata îmi 
dădu o daltă mare și luă și el una. 

— Tu iei spatele şi eu faţa, îmi spuse el făcându-mmi cu ochiul 


Galionul s-a mai subțiat pe măsură ce a trecut ziua, dar tot era mai de- 


grabă un golem decât o sirenă când am terminat. În timp ce măturam așchii 
amândurora, am savurat buna dispoziţie şi admiratia tatei 

— Bună zi de lucru, fiule. Era și timpul s-o faci pe prima. 

După încă o zi de cioplit, a trebuit să-mi las deoparte uneltele şi să 
privesc, în timp ce tata s-a apucat să înlăture ultimele asperităţi ca să scoată la 
iveală nervurile brute ale părului, pielii şi hainelor statuii. Nu mai văzusem 
niciodată ceva atât de frumos și totuși el mai avea încă o săptămână de lucru 
ca să aranjeze părul, să scoată venele în relief și să creeze detaliile dantelei și 
brocartului de pe rochia ei, inainte de a șlefui și trata lemnul şi de a picta 


galionul în policromie. În timp ce tatăl meu lucra, eu copiam spirale de acantă 


pe o placă de mahon care avea să fie așezată în lateralul statuii, la prora. 

Săptămâna următoare, când sosi o căruţă cu încă trei blocuri de pin us- 
cate, tăiate în formă de pătrat, tata trasă pe primul dintre ele o copie a schiţei 
care era ataşată bonului de comandă și Imi spuse să încep să cioplesc, luând 
astfel aventura de la capăt. Numai că a doua oară nu prea mai era o aventură. 
Când am ajuns la a treia, era deja o sarcină ca oricare alta. Oricine putea de- 
sprinde bucăţi mari de lemn cu un topor. Imi doream să avansez, să aranjez 
părul şi să șlefuiesc pielea, dar eram silit să exersez lucrul cu dalta pe panouri 
decorative, în timp ce tatăl meu își continua loviturile de maestru pe care le 


învățase de la tatăl lui și pe care le perfecţionase cu timpul, dar pe care nu 


părea dispus să le împărtășească. 
ÎI băteam la cap în timp ce lucra. 
— Dar io de ce nu pot să fac asta? 


— Aşa n-o să-nvăţ nimic niciodată. 


— Tie teamă c-o să fiu mai bun ca tine. 


Imi răspundea că merg cât se poate de repede, că nu ne luăm la întrecere 


i că nu-și permite să risipească vreo bucată de lemn. 
— O fi crescând el în copaci, Gabriel, da' lemnu’ nu-i ieftin. 


Mă miram că tata nu mă certa mai tare — dacă nu putea fi așa cum voiam 


eu, măcar puteam să-l fac să-şi piardă cumpătul — dar cred că el era mulțumit 


că îmi dovedeam pentru prima oară interesul în meșteșugul lui, iar asta îl 


imbunase cu siguranță 

A trecut timpul. Tata s-a ținut de cuvânt. Cu fiecare nou galion, am primit 
o altă sarcină: să tratez lemnul, să pictez stratul de bază, să colorez hainele și, 
în final, pielea şi ochii. În lunile dinainte să împlinesc cincisprezece ani, am 
învăţat cum să fac blocuri mai mari pentru galioanele din stoc, laminând lao- 
laltă bucăţi de pin groase de trei degete cu chit din ulei de in. De ziua mea, tata 
a scos clemele de pe un bloc de lemn de aproape doi metri și mi-a dat un 
creion. 

— Poftim, spuse el. Prima ta sculptură de la zero, Ai destul aici pentru un 
bust, poate chiar pentru un tors întreg. 

Cât aşteptasem această clipă. O sculptură numai a mea. M-am holbat la 
blocul laminat, cu creionul în mână, dar nu am reușit să-mi imaginez forma 
statuii ascunse înăuntru. 


— Nuci face griji, adăugă tata. E pentru stoc. Nu te grăbi 


Mi-am petrecut toată dimineata și bună parte a amiezei desenând și iar 
desenând pe o bucată de hârtie și apoi pe o parte a blocului, până când 
suprafața s-a transformat într-o hartă cenușie, indescifrabilă 

— Haide, mäi băiete, imi spuse tata. Ţi-am zis să nu te grăbeşti, da nu 


poţi s-o ţii aşa la nesfârșit 


— Da nu'$ cine-i acolo, înăuntru, am răspuns eu. 
— A, da' nu-i greu. O să fie băiat sau fată? 
—ofată 


Aha, bună alegere. Nu vrem să ne pierdem vremea c-un bărbat dacă nu-i 


comandă. E un bust sau vrei tot ce-i deasupra talie 

— Tot. 

— Cu bucle lungi sau cu bonetă? 

— Cu bucle lungi 

— Şi cum o cheamă? 

Am ezitat. 

— Penelope. 

— A, da' nu-i bine. Nu poți să-i dai nume de fată, tre' să-i dai numele 
unui vas. Venus a mărilor, Lady Guinevere, Perseverența, Credinţa, Curajul, 
Gloria, 

— Dar, tată, îs o grămadă de Mary 

— Da. ȘI fătuca asta o s-ajungă pe un vas cu un nume ca Big Ben, da! nu 
asta-i ideea. Gândeşte-te la o virtute și adu-o la viaţă, ästa- secretul, Gabriel. 

M-am gândit la Penelope, săcăită de toţi pețitorii în Ithaca, păstrând sper- 
anța că soțul ei, Ulise, era încă în viață și avea să se întoarcă într-o zi. La cum 
s-a întors, deghizat, și a câștigat mâna Penelopei întinzându-și arcul şi trăgând 
o săgeată prin douăsprezece capete de topor înainte de a-și întoarce săgețile 
asupra peţitorilor 

— Bine, am spus eu. Ce zici de Răzbunarea? 

Chicoti. 

— Ai citit multe povești de-alea. Dar da, Răzbunarea merge. N-ai lemn 
pentru un braț ridicat, da-i faci braţele încrucișate sau pe lângă corp? 

— incruciate, sfidător. 

— Bun băiat. Uite-ti sculptura acolo. Puse mâna pe blocul de lemn și îl 
roti pe sfert, aducându-mi în față o suprafață curată. Acum schițează-i profilul 
şi apucă-te de cioplit 

Am lucrat încet tot restul zilei şi a doua zi, atent ca nici o lovitură pripită 
să nu-mi limiteze optiunile viitoare. Răzbunarea a răzbătut din lemn, cu umerii 
îndreptați spre lume, dar cu capul întors într-o parte, sfios în pinul neşlefuit, 


deși aveam să-i fac obrajii să ardă după ce îi voi fi pictat. Am reușit să-i schimb 


poziţia braţelor, astfel că nu mai erau încrucișate: unul se odihnea pe coaste, 
ca şi cum se pregătea de o plecăciune adâncă, iar celălalt era aşezat la spate. 


La sfărșitul celei de-a doua zile, tata o inspectă pe Răzbunarea 


— Aici, sus, e gulerul rochiei? mă întrebă el 

— Da 

— Vai, dar trebuie să arate mai multă piele. Măcar un sân. 

Am simțit că mă înroșesc, Ştiam că marinarii au superstiția că o femeie 
goală poate să liniștească mările — șlefulsem și pictasem zeci de sâni goi pro- 
duşi de tatăl meu — dar speram să nu trebuiască să cioplesc complet singur 
primul meu sân de data asta. Nu mai văzusem sau atinsesem un sân de când 
eram copil 

Până să apuc să răspund, tata întorsese statuia. Mă întrebă: 

— Ce-i faci aici, la spate? 

— Strânge un cuţit în mână. 

— Mda, dar spatele ei o să fie țintuit de prora. Nu-ti pierde vremea cu 
spatele, băiete. 

— Da! dacă-i pentru statuile din stoc, tată, n-o va cerceta armatorul cu 
totul? 

și duse o mână la barbă. 

— Da, poate. Dar nu merită să pierzi o zi de muncă pentru o privire de 
zece secunde. Apucă dältița în v şi dalta de cioplit. Povestea asta trebuie spusă 
direct. Brațul ăsta tre să spună: „Am un şiş la spate", da' n-ai nevoie să-l 
sculptezi. Trasă o linie estompată cu dăltița în exteriorul braţului, făcând unghi- 
ul la care ieşea în evidență faţă de umăr mai dramatic. laca, ăsta-i un braţ care 
ascunde ceva. 

— Multumesc, i-am spus eu înciudat. 

— Un cioplitor nu face greșeli, Gabriel, numa! ajustări. 

l-am urmat sfatul și am mai coborât linia gulerului rochiei Răzbunării ca 
să las să se vadă un sân, am lăsat deoparte spatele și am îndepărtat ultimele 


straturi de lemn de pe piele, trecând apoi la șlefuit. Revenisem pe un teritoriu 


familiar, pentru că pictasem zeci de galioane făcute de tata, dar spatele incom- 
plet continua să mă deranjeze. E adevărat că, atunci când era împinsă la perete, 
Răzbunarea părea că ține un cuțit la spate și că o să te lovească imediat ce se 
va întoarce cu fața la tine. Dar dacă o trăgeai numai câțiva centimetri de la 


perete, era prea greu să nu arunci o privire la spate și să nu te simți dezamăgit. 


— Nui rea pentru o primă încercare, spuse tata, cercetând-o pe 
Răzbunarea în dimineața de după aplicarea ultimului strat de vopsea 
Îşi trecu mâna peste faldurile rochiei, pănă sus, la ridicătura lină a sânului 


ei dezgolit, cuprinzând ușoara înălțare a areolei cu deschizătura dintre degetul 


mare şi arătător. Ținând încă sânul cu mâna, întoarse statueta, se opri, apoi o 
întoarse la loc. 

— Bine, e un model pentru stoc și poate n-o fi pe gustul multora, dar e o 
primă încercare bună 

Poate că-mi petrecusem copilăria departe de alţi copii de vârsta mea, 
închis în atelier sau plecat în vreo aventură alături de Dick Turpin sau de Cipi- 
tanul Nemo, dar acum îmi dau seama că eram un adolescent tipic de cincis- 
prezece ani în convingerea mea că meritam mai multe laude decât mi-a oferit 
tata. Bineînțeles că vedeam și eu căteva imperfectiuni în creația mâinilor mele, 
dar simțeam că nu mai am nevoie să exersez decât pe unul-două galioane ca să 
ajung la măiestria tatei. 

Unul sau două galioane s-au făcut patru sau cinci, și totuși încă mai 
pierdeam zile întregi cu degetele de la fiecare mână sau imbunătățind närile. 


Tata părea resemnat în fata acestui proces, ceea ce nu mă prea alina. 


— Mi-a luat și mie câteva ca s-ajung unde sunt acum, îmi spunea el ade- 
sea. Faci treabă bună la ornamentele laterale, și statuetele tale devin din ce în 
ce mai bune. 


— M-am săturat de stocuri, 


am spus într-o după-amiază, hotărât că asta 
mă tinea pe loc. Când pot să lucrez la o comandă? 
— Când o să fii gata. 


re cu subînțeles înspre colțul cel mai 


Aruncă o pı 


atelierului, unde Răzbunarea stătea laolaltă cu Forta, Curajul, Fulgerul şi Pasi- 
unea, toate așteptând vreun armator mai lipsit de importanță să le aleagă pen- 
tru ultima lor proră. 

Acum intră în scenă Agathos Rennie. A intrat pe ușa cea mare din spatele 
atelierului, pe care o lăsam deschisă spre Drummer's Close, ca să intre aerul 
Rennie era bine cunoscut la docuri drept un parvenit care moştenise o treime 
din afacerea cu vapoare a tatălui său și care, mulțumită unei campanii de 
jumătăţi de adevăruri și intimidare, reușise să-și scape fratele mai mic și mama 


de partea lor şi să ia controlul asupra întregii firme. În după-amiaza în care a 


venit la Doig și Fiul, prima lui comandă mare, pentru un velier de şaizeci de 
metri, încă fără nume, era aproape gata. 

— Munciţi din greu, din câte văd, comentă el ceremonios, cu accentul 
acela căutat pe care păreau să-l capete toți cei care vizitau adesea Londra. Era 


alt și uscăţiv, un pic încovoiat, de parcă s-ar fi înghesuit într-o haină cu două 


numere mai mică. Rennie iși apăsă un deget pe şaua nazală a ochelarilor, în 


ciuda faptului că aceştia păreau deja lipiţi de faţă. Nu putea avea mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani, și m-am întrebat dacă avea cu adevărat nevoie de 
ochelari sau dacă nu era doar o încercare să pară mai în vârstă 

— Domnule Rennie, îi spuse tatăl meu, mă întrebam când o să treceţi pe 
la noi. Lăsă rașpelul din mână, dar mie îmi făcu semn să-mi văd de treabă. 

— Da, Doig, îi răspunse Rennie. Am venit după un galion. 

— Tatăl dumneavoastră a fost un om de treabă, iar dumneavoastră aveţi 
de lucru dacă vreți să-i semănați sau să fii și dumneavoastră unul, îi spuse 
tata 

— Sunt conştient de asta. Ce aveţi — Rennie se opri, prefăcându-se că-și 
cercetează cu atenție unghiile — pe stoc? 

— O colecţie excelentă. Tata îi puse un deget pe spate, conducându-l pe 
Rennie spre peretele lângă care erau așezate vreo șase dintre statuetele lui. 

— N-am chef să cheltuiesc prea mult pe ceea ce este, până la urmă, un 


moft care să mulțumească echipajul şi nimic mai mult. 


— In cazul acesta, spuse tata, întorcându-l pe Rennie spre stânga şi 
îndreptândurl spre galioanele mele, avem câteva busturi și torsuri. Perfecte 
pentru un velier rapid. Nu cântăresc mult, și — strecură el într-o șoaptă pe care 
am reușit să o aud și eu din fundul atelierului — nu ustură la buzunar. 

Auzind acestea, mi-am lăsat dalta jos pe bucata mea de ornament și 
m-am strecurat în faţă. L-am văzut pe Rennie cum își duce mâna la bărbie, 
evaluând fecioarele mele îndrăznețe. 

— Sunt toate la acelaşi preţ? 

— Da. Putem aranja ceva pentru o firmă ca a dumneavoastră, domnule 
Rennie. 

Armatorul trecu cu privirea încă o dată peste tot rândul înainte de a face 
un pas în față pentru a o examina pe Răzbunarea. Mi-aș fi dorit să nu se uite şi 
la spate, dar s-a uitat. 

— E gata de montaj, îi spuse tatăl meu. ȘI e perfectă ca dimensiuni pen- 
tru un velier rapid 

— Ce vrea să reprezinte brațul ăsta? 


— Ține ceva 


spate, nu-i așa? 

— Dar ce? 

— E mai bine să lăsăm la... începu el, 

— Un cuţit, am spus eu cât am putut de tare, cu o voce limpede. 

Rennie și tata se întoarseră spre mine, unul cu un amestec de surpriză și 
batjocură pe faţă, celălalt cu enervare. 


je avem noi aici? întrebă Rennie. 


— Si pe 

— Asta-i flăcăul meu, Gabriel. Și el, un cioplitor talentat 

Rennie îşi scoase ochelarii de pe nas şi se uită la mine. 

— Tu ai cioplit-o pe asta, băiete? mă întrebă el, futurându-și degetul in- 
diferent spre statueta mea. 


Nu mi-a plăcut cum mi-a vorbit, așa că nu i-am răspuns. 


Rennie se întoarse să o studieze pe Răzbunarea. Făcu un pa: 


trecu degetele peste obrajii ei întorși. Mă bucuram că ea refuză să se uite la 


armator. Mi-era ușor să-mi imaginez că îi poartă pică încrezutului ăstuia. Că i 


s-ar strecura în cameră în timp ce el ar dormi dus și i-ar spinteca gâtul 


— Vad că încercați să-mi băgaţi pe gåt marfă de mâna a doua, domnule 
Doig. Gura! Rennie ridică o mână să-l facă pe tatăl meu să tacă. Oricât aveați 
de gând să mă taxați, tăiați suma în două și ne-am înteles. 

Tata se uită în jos, la mâna cu degete lungi întinsă spre el. Preţ de o clipă, 
am crezut că o să-l apuce pe Rennie de încheietură și că o sări spună că nu tol- 
erează pe nimeni care tratează oricare dintre mărfurile de la Doig și Fiul cu 
asemenea dispreț. Dar el luă mâna și o strânse cu putere. 

Mi se vânduse primul galion, chiar dacă nu în cele mai plăcute circum- 
stante. 

A doua zi am dus-o pe Răzbunarea la șantierul naval, unde velierul rapid 
al lui Rennie era aproape gata, eu împingând roaba, iar tata mergând Înainte și 
spunându-le pescăreselor și lustragiilor să se dea la o parte. Cerul de un 


cenușiu inofensiv era ascuns de velaturile vaselor mai mici sau mai mari, ale 


barcazurilor vechi, care ocoliseră Capul Horn pentru ultima oară și ale navelor 
cu carena de fier proaspăt vopsită care nu ieșiseră incă de pe râul Clyde 

— Frumoasă lucrătură, spuse tatăl meu când am ajuns la șantierul con- 
structorului lui Rennie. Ar trimite-o la plimbare pe Ariel, deși mă tem că n-o să 
vedem prea multe așa, ca asta. Păcat că tânărul Rennie e prea zgârcit s-o 
împodobească așa cum se cuvine. 

M-am uitat în jos la Răzbunarea, împachetată în cearșafuri 

— Nu mă refeream la galionul tău, băiete. La interior. Bănuiesc că nici 
măcar clanța de la uşa căpitanului n-are vreun ornament 

Mă bătu pe umăr şi plecă să stea de vorbă cu marangozul-șef. La scurtă 
vreme, o echipă de câțiva bărbaţi se chinuia să o urce pe Răzbunarea pe bom- 
pres. L-am urmat pe tata pe doc și apoi în sus, pe scara înaltă de lemn agățată 
de parapet. 


— N-ar trebui să avem mult de aranjat la ea, spuse tata după ce am ajuns 


amândoi pe punte. Câteva nituri şi vreo două mâini de vopsea. 


— Vopselurile, am zis eu. Le-am lăsat în roabă, la capătul docului. 
— Da, atunci tre' să cobori şi să le aduci 
Mi-a fost greu să urc scara a doua oară: treptele erau gândite pentru băr- 
baţi mult mai înalți şi țineam în mână și cutia de lemn cu vopseluri a tatei. Am 
ajuns la prora și m-am aplecat peste ea ca să-l văd pe tata stând pe o rețea de 
funii, cu picioarele atârnându-i sub ea, în timp ce o fixa pe Răzbunarea de 
cuiele din lemn care ieșeau din etravă 


Când statuia a fost bine fixată, își 


ică privirea spre mine. 

— Nu te-ai grăbit. 

— Mda, scara aia e minunat făcută. 

Incepu să râdă. 

— Ce-ar fi să-mi dai vopselurile și să cobori încoace? 

M-am ridicat pe vârfuri, privind peste margine şi în pământ. 

— Asta-i. Uită-te-n jos, N-ai de ce să te temi. Un cioplitor pentru vase nu 
tre! să se teamă de Înălţime 

— Nu mi-e frică, am răspuns eu, deși era evident că mi-era. 

l-am dat tatei cutia și am pus timid un picior peste parapet 

— Aşa se face, Acu' dă-mi mâna. Da, asta-i, Lasă-te încet în jos. Da, da, 


, bravo, băiete. 


Şi iată-mă, stând în picioare pe rețeaua de funii, cu o mână sprijinită de 
bompres, cu cealaltă strângând mâna tatei cu putere. 

— O să ai nevoie de o mână, dacă nu chiar de două, ca să pictezi. 

Mi-a trecut un fior prin tot corpul când funiile mi s-au mișcat sub pi- 


cioare. 


— Pot s-o fac, am spus eu cu dinţii încleștați, mai mult pentru mine 
decât pentru tata 

— Da, da' nu când te zgălțăi așa. O să te linișteşti 

Se îndreptă și, cu capul sprijinit de bompres, deschise cutia de vopseluri 


şi începu să amestece puţină vopsea ca să obțină albastrul intens de pe rochia 


Răzbunării. Apoi prinse pensula între dinti, închise cutia și își puse mâna liberă 


pe umărul meu. M-am uitat la el. Ridică din sprâncene și își dezveli dinţii, 
îndemnându-mă să-i iau pensula din gură. 

— Aşa, băiete. 

Cu mânia tatei pe umăr, am uitat repede de lipsa de siguranță a poziției 


mele şi m-am întors în gând la atelier, aplicându-i ultimele tuşe Răzbunării 
înainte de a o trimite să vadă lumea largă. 

— Cum arată de acolo, de jos? strigă tata la cei doi bărbaţi aflați în capă- 
tul docului. Aceştia scoaseră un strigăt de aprobare. 

Odată terminată treaba, ne-am urcat înapoi pe punte și apoi am coborât 
pe scară 

Stăteam la marginea etravei, salutând-o pentru ultima oară pe 
Răzbunarea, care avea capul întors spre canalul de dragare a răului Clyde, de 
parcă ar fi fost nerăbdătoare să-și înceapă explorările, când din spatele nostru 
răsună o voce rece. 

— Cred că merge. 

M-am întors și l-am văzut pe Agathos Rennie, la fel de slab și cocârjat 
cum îl văzusem și în atelier, numai că în lumina slabă care trecea printre norii 
grei pielea lui părea mai palidă; era greu să-ți imaginezi că pe sub ea curgea 
sânge. 

— Se potriveşte perfect, îi spuse tata. 

— Are deja vreun nume vasul dumneavoastră, domnule Rennie? am 
întrebat eu 

Rennie se încruntă, uitându-se la tatăl meu. 

— il botezăm mâine. Agathos, aşa se numește. 

Pe drumul de întoarcere spre atelier, tata mi-a spus că nu se aştepta la 
altceva din partea lui Agathos Rennie. 

— O fi un vas splendid, dar o să aibă un echipaj nenorocit atât timp cât 
lucrează pentru gândacul ăsta. 

Nici prin gând nu-mi trecea că aveam să trăiesc asemenea nenorociri la 


prima mână într-o zi 


7 Sculpturi de la prora unui vas cu vele. 
* The Unseelie Court sau Unblessed Court — în mitologia scoțiană, cuprindea 
cele mai răuvoitoare dintre zâne și monștri cu înfăţişare oribilă. 

7 Sărbătoare precreştină, Anul Nou celtic, care corespunde aproximativ din 
punct de vedere temporal cu ziua morților (Halloween) 

= Eufemism pentru diavol în mitologia scoțiană. 

> Bandit la drumul mare, englez, din secolul al XVIII-lea, ale cărui fapte au con- 


stituit subiectul multor încercări literare după execuția sa din 1739- 


Îmi place foarte mult povestea ta. 
Mă bucur că unii găsesc plăcere în ea. 


Nu am citit Odiseea, cu toate că am găsit-o menționată în alte cărți. 


Mi-ai recomanda să o citesc? 

O să văd dacă găsesc un exemplar de vânzare data viitoare când mă duc 
după provizii. 

La Marumaru? 

Nu, n-ar fi înțelept. E un alt oraș spre sud. Mult mai mic. Nu are magazine 
universale. Dar are destul să găsim ce ne trebuie. 

Să nu uiţi să mai iei hârtie de scris. 


Sigur, draga mea. O să iau ceva și pentru stomacul tău 


9 noiembrie 1890 


Când m-am trezit, simțeam că interiorul craniului îmi era scobit cu dalta. 


îmi clănțăneau dinții de frig. Lumina slabă a zilei îmi trecea prin pleoape. 
Nările îmi erau pline de un miros greoi, ca de latrină. Sunetul valurilor și 
tipetele unor păsări ciudate mi-au pătruns în urechi. Mi-am dus o mână la 
frunte şi am simţit crusta de sare chiar sub linia părului, am deschis ochii și 
m-am uitat la mână. Palma și degetele erau albe, încheietura, un amestec de 


nuanţe de roșu și maro, dar era liberă. Am simţit catargul din lemn de pin lipit 


de spatele meu, dar am trecut cu mâna peste el ca să mă asigur, ciocănind de 
două ori, ca pentru noroc. 

Am ridicat capul și am văzut că funiile îmi atârnau moi în jurul taliei și pi- 
cioarelor, Catargul era căzut perpendicular pe direcţia valurilor. Dincolo de pi- 
cioarele mele și de vârful rupt al artimonului am văzut verde, pământ verde, o 
pantă acoperită de vegetație care ducea în sus, departe de stâncile golaşe. 
M-am ridicat, lăsând valurile în spate. Vârfurile nu mai păreau atât de înalte 
cum mi se pâruseră cu o zi în urmă, în timpul furtunii. Poate că era o altă 
insulă. Şi totuși, dacă voiam să ajung la această pantă verde, trebuia să-mi croi- 
esc drum pe țărmul stâncos și să reușesc să mă urc pe stânci. Mi-am eliberat 
picioarele de funii, ca să pot atinge terra firma din nou, dar am ezitat. Zona de 
margine dintre mare şi țărm era un talmeș-balmeș gros de alge pulsând de 
viaţă. Plaja îngustă, dacă acesta este termenul, era o pătură de stânci cu fisuri 


strâmte între ele, margini zimțate și pietricele care își făceau călătoria de sute 


de ani de la pământ înapoi în mare, toate arătând ca marmura din cauza miilor 
şi miilor de dåre albe lăsate de păsări. Picioarele mele goale erau amortite. 
Parcă erau bucăţi de săpun fin. N-o simţeam atunci, dar piatra putea să le rupă 
în bucăţi. Mi-am ridicat picioarele pe catarg și mi-am cuprins genunchii cu 


braţele să mă încălzesc. 


Sentimentul de abandon de care eram cuprins în timp ce eram legat în 
vârful artimonului dispăruse. Mi-era frig și eram slăbit, dar nu-mi mai doream 


să mor. Toată melodrama păruse potrivită în acel moment al vieţii mele 


asemănător cu poveștile pe care le citeam în copilărie — povești în care femeile 
leșinau la fel când vedeau un pistol, când le era relevată adevărata identitate a 
cuiva sau la o simplă declarație de dragoste. M-am întors pe piept să pipăi sub 
catarg. Piatră. Apăsând uşor cu mâna pe pământ, mi-am aplecat capul. Bucăţi 


de alge uscate, iarbă de mare pătată, în straturi mai subi 


piatră, funii şi 


pânză ruptă, dar nici urmă de ea. Probabil că alunecase în timpul nopții. Asta 
ar explica faniile rămase moi în jurul meu. M-am mirat că am putut să stau 
deasupra catargului, în afara valurilor. 

Am cercetat plaja, care se arcuia ca o semilună. în jurul unui petic de 


alge, mai departe, se adunaseră câteva păsări. M-am gândit că sunt pescăruși, 


deși puteau fi și petrei, păsările acelea cu aripi negre pe care le împușcă mari- 
narii de pe parapet, sau orice alte păsări ale căror nume nu le știu. Nu știam 
nici măcar unde mă aflu. Poate în Țara de Foc? Părea prea devreme să fi ajuns 


la Capul Horn, dar poate că pierdusem șirul zilelor. Cu siguranță că mai erau și 


alte arhipelaguri 


Pacificul de Sud, dar eu nu ştiam nimic despre ele. 


Cunoșteam Statul Victoria mai bine decât cunoșteam acest ocean şi puteam să 
spun pe de rost toate gările de pe calea ferată de la Melbourne la Albury, în 
ciuda faptului că nu mă urcasem niciodată în tren. 

Dincolo de algele pulsânde am văzut ceva mare şi alb sub suprafaţa apei. 
Primul meu gând a fost că e un banc de pești, dar păsările marine nu păreau 
interesate. M-am ridicat, stând încă pe catarg, și am observat că vergile ga- 
bierului și vela însăși nu mai erau prinse sub capătul artimonului. M-am uitat 
în spate la masa cea albă și mi-am dat seama ce era. Aveam nevoie de tot 
materialul de care puteam face rost dacă era să rezist o noapte în locul acesta 
bătut de vânturi. 

M-am tras la marginea catargului şi mi-am lăsat un picior în alge, ră- 


sucindu- în așa fel încât să ajungă până la piatra de dedesubt. Senzaţia pe care 


mi-o lăsau algele pe tibie semăna cu plesnitura unei duzini de curele din piele 


unse cu seu. După doi pași preca 


m-am sprijinit pe palme și genunchi, în 


apa atât de rece că mă aşteptam să îngheţe în orice clipă, și m-am împleticit 


printre alge, cu capul deasupra apei, ainte ca un câine. O 


impingându-mă 


bucată de lemn a ieșit deasupra valurilor la vreo zece metri de mine, dar toc- 


mai atunci a venit un val și m-a împins înapoi, izbindu-mi genunchii de stânci 
și răsucindu-mă pe o parte. M-am îndreptat tocmai la timp să fiu prins de alt 
val înspumat. Valurile nu aveau mai mult de un metru, dar erau de ajuns să dea 
jos un om de înălțimea mea în orice stare, ce să mai vorbim de starea mea din 


acel moment. Aveam nevoie de pânză, de lemn, de velatură. Dacă reușeam să 


salvez cuiele și bracheţii aș fi putut să fac din ele cârlige pentru pescuit și 


cuțite. Falca de jos îmi dârdăia cu atâta violență că mă temeam că o să cadă 
Am apucat un strat de alge cu fiecare mână să mă pregătesc pentru valul urmă- 


tor, apoi mi-am împins înainte încă o dată trupul cuprins de durere. 


Pe măsură ce apa devenea mai adâncă, spaţiile dintre alge se lărgeau și 
mişcarea devenea mai ușoară. Am zărit ceva subțire și maro la marginea cov- 
orului de alge. O funie. M-am aruncat în salt, cu brațele desfăcute, dar au intrat 
în apă fără să prindă nimic. Am încercat să împing, dar trecusem de alge și pi 
cioarele mele deja nu mai atingeau fundul. Am dat din mâini și din picioare ca 


să rămân cu capul deasupra apei, răsucindur în stânga și-n dreapta în căutarea 


funiei, dar nu se vedea nicăieri. Cea mai apropiată margine a velei era la cinci 


metri distanţă și, fără să stau pe gânduri, am început să dau din măini înspre 
ea. Nu mai înotasem în viața mea, dar încercam acum, împingând apa, im- 


itându- pe cei câțiva mateloţi care se scăldau în ocean când vremea se liniştise 


dincolo de linia Ecuatorului, înainte să apară tornadele și să am prima mea 
ciocnire cu un braț de vergă prăbușit 

Avansarea mea lentă părea o răsplată prea mică pentru eforturile depuse, 
dar, în cele din urmă, am pus mâna pe velă. Am împins-o, dar nu părea să vrea 
să se miște. Adunând la pieptul meu o bucată de pânză, am rămas deasupra şi 
am putut să cercetez zona în căutarea unor găuri. M-am hotărăt să strâng cât 
mai multă pânză în jurul vergelor şi să răsucesc funiile în jurul ei ca să le pot 
ţine la un loc. Nu era chiar ușor în apa agitată, dar ceva, adrenalina, instinctul 


de supraviețuire sau voința divină, m-a îmboldit. 


După un timp care putea fi între două minute şi o jumătate de oră, termi- 
nasem de croit drum printre alge și eram pe mal cu ceea ce mai rămăsese din 
vela gabier. mi doream să mă întind chiar în clipa aceea pe bucata de pânză și 
să dorm, dar ştiam că m-ar găsi moartea în asemenea straie ude leoarcă. Am 


sfășiat două fâșii de pânză ca să mi le înfășor în jurul picioarelor și am plecat 


după mâncare și încă 


pă proaspătă. Am pornit în direcția pescărușilor, afla 


în acelaşi punct de pe țărm. Când m-am apropiat, am descoperit sursa curioz- 
ităţii lor prinsă în alge. Am luat o piatră și am aruncat-o spre păsările care se 
ospătau, dar a căzut chiar lângă cadavru. Am țipat, dar pescărușii nu păreau să 
se teamă de mine. Păreau, mai degrabă, să se uite la mine cu lăcomie, Am 
aruncat pe furiș un alt bolovan şi am reușit să izbesc cadavrul drept în piept, 


braţele iau tăşnit 


sus şi pescărușii şi-au luat zborul. Am mai aruncat repede 
o piatră și m-am apropiat dând din mini și strigând 

— Plecaţi! Plecaţi de-aici! 

Păsările s-au retras câțiva metri, căteva în aer, altele pe stânci, țipând în 
tot acest timp. 

Am apucat de o gheată și am tras cadavrul dintre alge, aṣa că a rămas 
întins pe spate, cu braţele întinse. Orbitele îi fuseseră ciugulite complet, dar 


chiar şi așa mi-a fost uşor să-l recunosc pe Tim cel mic. 


— Au, nu e bine, am spus eu. Nu e bine deloc. 
M-am ghemuit. Pescăruşii desfăcuseră deja haina și cămaşa, îi trăseseră 


vesta în sus și tocmai se pregăteau să-i smulgă măruntaiele când i-am între- 


rupt. Am căutat în haină și am scos lingura murdară a lui Tim, o așchie de 
lemn şi ceasul lui de buzunar. 

— Patru şi jumătate, ca întotdeauna, am spus. 

Apoi am căutat prin buzunarele de la pantaloni, găsind un ac grosolan 


care părea să fi fost cioplit din osul vreunei păsări marine și o mică pasăre- 


inal din lemn, una dintre sculpturile lui Sepsey. 
— N-are chibrituri, am strigat înspre valuri. 


Dar de ce ar fi avut băiatul chibrituri la el? Şi chiar dacă ar fi avut, ar fi fost 


ude și complet inutile acum. 

M-am ridicat în picioare şi am aruncat pasărea din lemn în mare. 

Rămâneam fără foc în noaptea aceea. 

Hainele mele erau încă ude și mi se lipeau de piele. Pânza de velă îmi 
cădea de pe picioare, M-am uitat la ghetele lui Tim. Chiar dacă băiatul nu fus- 
ese decât un copil, era aproape de înălțimea mea. 

— Da, ție nu-ți mai trebuie acum, am spus bătându-l pe umăr. Am des- 
făcut şireturile de la piciorul stâng — cele de la dreptul erau deja desfăcute — și 
i-am scos ghetele din piele. 


— Vai, n-ai ciorapi. Ce-ar spune mămica ta? 


Mi-am înfășurat din nou un picior în pânză și am încercat să mă încalt cu 
gheata, dar nu reușeam să trec de partea mai îngustă. Am dat pânza deoparte 
i am încercat din nou. De data aceasta, degetele mele au reușit să atingă talpa 
interioară și, cu puțin efort, mi-a intrat toată laba piciorului. Am procedat la fel 
Şi cu cealaltă gheată și m-am ridicat. Mă strângeau, Fără ciorapi, aveam să mă 
umplu de bășici, dar știam că e oricum mai bine decât să-mi las picioarele 
goale la mila stâncilor. 

Am observat că unul dintre pescăruși se cocoțase înapoi pe fruntea lui 
Tim. Reuşise să-i deschidă gura și își băgase capul pe gâtul băiatului 

— UȘI am strigat eu, dar pasărea fie nu m-a auzit, fie a decis să mă ig- 
nore. 

Am scräşnit şi m-am gândit să trag un şut în falca lui Tim, ca dintii lui să 
taie capul păsării, dar am ezitat. Poate că era teama să nu profanez cadavrul 
sau ideea de a-l pocni pe Tim cu propria lui gheată. Sau poate că undeva, în 
adâncul meu, știam că păsările acestea nu sunt atât de diferite de mine. Se des- 
curcau cu ceea ce le oferea marea. 

Pasărea maronie şi-a scos capul din gura lui Tim. Era acoperită cu sânge 


roşu întunecat, ca o glugă de călău. Din cioc îi atârna o bucată de carne şi am 


încercat să nu mă gândesc de unde provenea. l-am tras un şut păsării 


şia 


luat zborul. 


Am început să-i scot hainele lui Tim. Haina, cămașa, vesta, pantalonii. 
M-am gândit să-i scot şi izmenele. Fiecare fir de material avea să-mi fie de 
folos. Păreau a fi din bumbac de bună calitate, Dar m-am întrebat cum a ajuns 
un mus să aibă izmene din bumbac. Poate că fugise dintr-o familie avută. 


Poate că era fiul cel mai tânăr al vreunui neguțător prieten cu Căpitanul Bock 


Sau poate că fugise de sărăcie, așa cum crezusem tot timpul, şi aceste izmene 


inte de imbar- 


erau singurul dar pe care putuse să i-l facă mama lui văduvă în 
care. 

Nu era bine. Nu am putut să le iau. Chiar dacă știam că păsările aveau să 
găsească o cale să intre sub cusătură. 

Am găsit trei pietricele, am așezat două în orbitele lui Tim și i-am Îndesat 
una în gură 

— Te-aș ingropa, da n-am unelte, am spus cu glas tare. Mi-aș putea 
folosi mâinile, cred, dar atunci aş putea la fel de bine să-mi sap propriul mor- 
mânt 

M-am tărât de-a lungul plajei în ghetele strâmte, strângând în mâini 
hainele băiatului, căutând alte resturi ale naufragiului, urmărind zborul 
păsărilor, în caz că aveau să mă conducă spre un alt cadavru. Am observat o 
miscare în depărtare. O formă mică, nesigură, Își croia drum peste malul stân- 
cos, înspre alge. Când m-am apropiat, forma păsării a devenit mai clară. Un 
pinguin, cam de un metru, cu nişte sprâncene galbene izbitoare, înalte de citi- 
va centimetri, care îi stăteau drepte pe cap. Mi-au chiorăit matele și pasărea s-a 
întors complet spre mine, aplecându-și capul într-o parte. Pieptul alb ca neaua 
era murdar de o pată maronie, neregulată, nu foarte diferită de un semn din 
naştere, cu toate că primul meu gând a fost că pe insula asta până și pinguinii 
se coboară să pângărească morții 

Pinguinului nu părea să-i fie deloc frică de mine și, după câteva momente 


de contemplatie, s-a întors înapoi în mare şi a pornit legănat, cu aripile negre 
întinse ca să-şi păstreze echilibrul elegant. M-am gândit să mă iau după el, dar 


picioarele mele începeau să se încălzească și mă dureau. Am auzit mai multe 


păsări în apropiere și am zărit câţiva pinguini pe margin 


le stâncilor. Dacă făp- 
turile acestea mici și stângace pot să se urce pe roca abruptă, trebuie să pot şi 
M-am grăbit spre baza stâncii, căutând pietrele căzute sau terasele pe 


care le-ar fi putut folosi pinguinii. Am dat ocol unui mic promontoriu şi 


udat ghetele. Pe partea cealaltă am găsit nu doar pietroiul căzut la care mă gån- 
deam, dar şi un izvor mic și maroniu de apă dulce. Am căzut în genunchi şi 
miram dus mâna căuș la gură, de mai multe ori. Dacă aș fi stat să simt gustul 
apei, probabil că ar fi fost cel mai groaznic lucru care să-mi fi trecut vreodată 
de buze, așa pătată cu turbă şi scurgeri de la pinguini, dar mi-a făcut trupul să 
cânte. O singură dată până m-am săturat mi-am desfăcut mâinile şi mi-am 
văzut chipul răsfrânt în apa puțin adâncă. Ochi cufundați în orbite, piele plină 
de pete, barba de culoarea ruginei. 


Chipul tatălui meu. 


Boală ereditară 
Aveam optsprezece ani și tata patruzeci când s-a întâmplat, deși nu dintr- 
odată. Primul semn a apărut când a început să se plângă zilnic de stomac agi- 
tat și de dureri zvăcnitoare de cap. 
Mama a început să petreacă mai mult timp în atelier, agitându-se pe 
lângă soțul ei, decăt în birou, văzându-și de registre și schimbând bârfe. 


— Nu bine, Duncan, îi spunea ea. Asta-i boala lui taică-tu 


— Prostii. Nu seamănă deloc. Bătrânul era un beţiv. Eu n-am pus strop în 
gură de când a murit el. 

— Da, da” nici pe taică-tu nu l-am văzut atingându-se de vreun strop de 
băutură. 

— Ah, pleacă de aici, muiere. Mă strânge la burtă, atâta. Un pic de bău- 
tură probabil că mi-ar face bine. 

La scurt timp după această discuţie, au început să-i tremure mâinile și i-a 
fost greu să mai lucreze cu dalta. 

Apoi i-a cedat glezna. Era ca şi cum, fără ca el să ştie, fusese o marionetă 
toată viața și, deodată, marele păpușar din ceruri tăiase sfoara agățată de capă- 
tul piciorului lui stâng. Iși ridica piciorul şi laba piciorului atârna ca un cap de 
rață moartă iar degetele se tărau pe jos. Spre deosebire de durerile de cap și de 
stomac, tata nu s-a plâns deloc de gleznă, cu toate că suferința lui era vizibilă. 
Mergea mișcându-și piciorul stâng în semicerc ca să evite să-l ridice. Dacă-l 
vedeai bălăbănindu-se pe stradă înspre tine, puteai să juri că-i beat, dar nu l-am 
văzut niciodată bând stropul acela de whisky. 

A căzut într-o depresie adâncă, întărită de ştiinţa a ceea ce se întâmplase 
cu tatăl său și de nedreptatea gândului că boala se instalase cu zece ani mai 
devreme de data aceasta, lăsându-i la pământ în plină putere. Nesigur pe pi- 


cioare şi distras, nu mai era de mare folos în atelier și își petrecea o bună a 


parte a timpului închis în apartamentul de la etaj, lăsându-mă pe mine să-i ter- 
min comenzile şi să mentin Doig și Fiul pe linia de plutire. 


Eu ajunsesem cioplitor de galioane profesionist fără ca măcar să dezvolt 


vreodată o pasiune pentru acest meșteșug. Mă îmboldeau dușmănia față de 
tata și dorința de a mă dovedi egalul lui, dar încă mai visam să plec din Clyde, 


să mi 


barc pe un vas spre Pacific, să fac avere capturând păsări exotice pen- 


tru sultani și pentru societățile zoologice sau să dispar și să ajung şeful vre- 


unui trib aproape dezbrăcat. Dar n-am fugit. Cu tata la pat, ştiam că nu pot să o 
las singură pe mama. Nu încă. Așa că am pus mâna pe unelte și mi-am văzut 


de noile responsabilități cu siguranța tinereții. Aveam să-i arăt eu tatei, aveam 


să le arăt eu tuturor. Dar fiecare galion îmi oferea o nouă provocare. Cum să 
fac o suliță de valkirie care să nu plesnească la prima furtună. Ce culori să 
amestec ca să obțin nuanța pielii unui maharajah indian. Cum să găsesc 
îmbinarea perfectă de vârtejuri simetrice și haos natural pentru barba lui Nep- 
tun. 

Când urcam scările la sfărșitul zilei de lucru, găseam metode ocolite de 
a-i cere sfatul tatei 


— O, nu-s de folos nimănui, era singurul lui răspuns. Şi o să ți se întăm- 


ple și tie cu timpul, ascultă ce-i spun. O să ţi se întâmple și 

Medicul familiei, doctorul Stanley, care fusese martor la moartea bunicu- 
lui meu, era la fel de uluit de boala lui Duncan. După câteva vizite în care tata 
l-a înjurat din greu, doctorul a refuzat să mai revină 


Vreme de patru ani am lucrat în atelier singur, doar mama venea la sfărși- 


tul zilei de lucru, să dea cu mătura. În momentele de liniște, câte un geamăt al 
tatei răsuna prin tavanul atelierului. Galioanele care umpleau atelierul nu mai 
erau prietenele mele — aveam prea mare nevoie să le vând ca să mă mai ataşez 
în vreun fel de ele — dar le foloseam ca înlocuitoare pentru tatăl meu când 
repetam certurile aprinse care păreau întotdeauna să se termine la fel — eu 
aruncându-i în faţă exact cuvintele rostite de el: Vai, mu ești de nici un folos 
nimănui. Dar vederea formei ca de ceară a tatălui meu zvârcolindu-se ori de 
câte ori mă aventuram la etaj a stors orice fărâmă de ciudă sau de curaj de care 
aș fi avut nevoie ca să-l atac, așa că s-a stins fără ca nodul acela de amărăciune 


dinăuntrul meu să se fi desfăcut vreodată. 


Era anul 1881. De-a lungul malurilor râului Clyde nu se mai construiau 
vase. Canalul Suez fusese deschis de câțiva ani, oferind o rută mai rapidă spre 
China și anulând preferința pentru velierele rapide, dar imprevizibile. Elicea și 


motorul cu triplă expansiune însemnau că un vas cu aburi putea face orice 


putea face şi un velier, dar fără a mai fi la mila vânturilor. Aveam numai 


douăzeci și doi de a 


mai tânăr decăt fusese bunicul meu când renunțase la 
dar mă 


întrebam cu îngrijorare ce o să se facă mama fără birou și fără fereastra 


grădina lui — și îmi puteam schimba cu ușurință meseria, orașul, țara 


biroului. 

Comenzile veneau din ce în ce mai greu. Proiectele pe care le făceam pen- 
tru stoc, deși erau culmea măiestriei și a rafinamentului, nu-și mai găseau 
cumpărători. Nu aveam prieteni de vârsta mea și, dacă nu mi se îndeplinea 
cumva vechea mea fantezie în care un fulger îmi aducea vreo statuie la viaţă, 
nu aveam mari şanse să găsesc o femele care să împartă patul cu mine și 
să-mi dăruiască un fiu. Raportul sânilor de lemn şi al celor din carne pe care îi 
văzusem din copilărie trebuie să fi fost de câteva sute la doi (amândoi 
apartinând lui Claire, căreia Ti făcusem o singură vizită dintr-un simţ al obli- 
gației, sperând că va impulsiona intrarea mea în viața de bărbat — dar m-am 


pomenit făcând comparații nefavorabile între ea și galioanele mele și nu i-am 


putut atinge sânii inegali şi obosiţi). Poate că era mai bine așa, mă gândeam 
eu, având în vedere blestemul care apăsa asupra bărbaţilor din familia mea. 
Căţi ani aveau să treacă până când aveam să fiu și eu pus la pământ de stom- 
acul umfat și de gleznele dizlocate? Nu, nu aveam de gând să aduc un 
moştenitor pe lume. 

Si aşa a trecut timpul. Așteptam un incident hotărâtor care să-mi permită 
să las deoparte uneltele tatălui meu și să-mi încep propria viață. Mă certam 
pentru propria mea lașitate. Dick Turpin sau Ulise nu-și lăsaseră mamele să-i 
fină în loc. 


Desigur, acum văd virtute, oricât de măruntă ar fi ea, în lipsa mea de acti- 


O mână de comenzi m-au ținut pe linia de plutire în deceniul următor, 
majoritatea pentru înlocuirea unor galioane. Pentru că fixasem zeci, la început 
împreună cu tata, apoi de unul singur, mă întrebam cum se pierduseră origi- 
nalele. Îi întrebam de fiecare dată pe funcţionarii companiei de transporturi 
navale care dădeau comenzile, dar ei ştiau la fel de puține ca și mine despre 
viața în largul mării. Galioanele își găsiseră inevitabil sfărșitul într-o furtună sau 
într-o ciocnire. Permiţându-mi luxul de a fi exagerat de atent cu fiecare bucată 
în parte, am depus eforturi nemaivăzute să copiez întocmai vechea sculptură, 


dacă asta își dorea armatorul, și apoi să o depășesc cu mici trucuri pe care le 


învățasem de la tata sau pe care le improvizam eu însumi. 
În toamna târzie a anului 1889, mama a răcit stând în birou fără să aibă 


nimic de făcut. De ani întregi îi spuneam să lase registrele în seama mea. Era 


de ajuns că gătea și făcea curățenie. Făcusem o artă din a mânca frugal: familia 
Doig de acum nu avea nevoie de somon, scrumbie afumată sau mere. Mie îmi 


ajungea un singur cartof toată ziu: 


mama se mulțumea cu o jumătate. Dar 
Agnes Doig nu era pregătită să se retragă în apartamentul de sus care, spunea 


ea, răsuna încă de gemetele înaintaşilor mei 


— Prefer să stau la fereastră, spunea ea. 

— Dar ai şi sus fereastră 

— Mda, da' nu-mi place să mă uit în jos la pălării și umbrele. Vreau fețe, 
Gabriel. Nu se mai opresc ca pe vremuri, dar încă sunt cu ochii pe ei, toţi 

Totuși, doctorul Stanley i-a spus mamei să stea la pat când s-a îmbol- 
o săptămână. 


e ani eram singur pe lume, fără obligatii filiale, și to- 
tuși nu am închis ușile de la Doig și Fiul. Eram, în adâncul sufletului, același 


băiat care se temea să meargă prin mahalale. Cu cât amânam mai mult intrarea 


în lumea bizantină de dincolo de Strada Dalrymple și de fă: 


gustă a râul 
Clyde pe care o cunosteam, cu atât saltul devenea mai dificil. 
Nu eram bun de nimic în bucătărie, nici nu-mi permiteam să plătesc pe 


cineva care să-mi gătească. În primele nouă luni fără mama am mâncat o 


grămadă de ovăz. 

— E clar căi hrăneşti bine calul ăla, îmi spuse doamna McLaren într-o 
dimineaţă fatidică în 1890, când am cumpărat un alt săculeț de douăsprezece 
livre de la taraba ei din fața fabricii de sticle. Am să țin minte ziua toată viața: 


era 2 august 


— Da, am spus eu cu un zâmbet. Da, așa-i. Calul meu. Am izbucnit în râs 
și mi-am scos șapca de pe cap. Calul meu. 

Ceilalţi tarabagii au început să se holbeze la mine, dar nu m-am putut 
stăpâni. l-am făcut cu mâna doamnei Guigan, care trăia din destrămatul câlților 
din funiile recuperate de pe vasele care aveau să fie distruse, și tinerei Fanny 
Balfour, care vindea melci de mare pe care-i aduna la reflux. Pentru prima oară, 
am înțeles plăcerea pe care o găsea mama în chipurile celorlalti. Nimeni nu știe 
cu adevărat ce cred toți ceilalți, am hotărât eu. Este una dintre cele mai bune 
glume ale vieții, nu crezi, Avis? 


Mi-am pus şapca Înapoi pe cap, am ridicat sacul de ovăz pe umăr şi am 


pornit spre chei, fără să mai dau atenţie vaselor din port sau velaturii acestora, 
concentrându-mă, în schimb, asupra figurilor celor pe lângă care treceam și 
tratânduri pe toți cu acel rânjet de maniac pe care nu mi-l puteam şterge de pe 
faţă. Când m-am apropiat de clădirea vămii, şirul de figuri familiare a fost 
înlocuit cu unul de străini. Un bărbat cu pielea închisă la culoare, purtând o 
cămașă din pânză groasă fără mâneci, care strămba din nas, ca și cum pămân- 
tul însuşi duhnea. O doamnă de la țară fără astâmpăr, care se credea neob- 
serată, întinzându-și picioarele între călătoria cu trăsura până pe coastă şi cea 


osin- 


cu vasul cu aburi care avea să o ducă la destinație. Un grup de băiețași 
gură fată fără din 
fascinaţi de îndeletni 


care striga: Orzl Orzl Doi dintre acești băieţi erau atăt de 


ile lor că nu s-au despăi 


u intrat amândoi în mine, 
făcându-mă să scap sacul de ovăz. Băi 
de praf şi au schimbat zâmbete 


s-au ridicat în picioare, s-au scuturat 


irbe înainte de a o lua la goană să-i ajungă 


r unul dintre ei 


din urmă pe ceilal tr-o bară de amarare de 


rat drept 


mari dimensiuni, a căzut pe spate ca un cărăbuș rănit și a început să zbiere 


până când camarazii lui și-au lăsat deoparte jocul și s-au adunat în jurul lui în 


tăcere. 


Mi-am ridicat sacul încă o dată, l-am scuturat de praf și mi-am văzut de 
drumul de-a lungul cheiului, absorbind lumea cea nouă. Lângă clădirea vării 
stăteau cu măinile în şolduri doi bărbaţi transpirați, uitându-se cu plăcere la 
şirul de butoaie așezate unele peste altele, ținut să nu se rostogolească de pe 
dană de o singură placă din lemn. O femeie în rochie gri şi cu bonetă neagră 
mi-a întins un flutura cu titlul Buzele care se ating de alcool nu le vor atinge 
niciodată pe ale mele. l-am aruncat rânjetul meu maniac și s-a retras. 

Mai departe, am dat peste doi bărbați prinși într-o ceartă, lângă un vas 
ancorat la docuri, care părea numai bun să se scufunde în Clyde în orice mo- 
ment 

— Știu c-am zis că nu mă mai întorc pe scheletul ăla umblător, striga 
unul din ei cu voce de beţiv, dar am uitat ceva la bord. 

— Cară-te de aici, câine. 

— Nu sunt câine, ocnașule. Eşti un ocnaș, un om fără suflet — se opri și 
umerii i se clătinară de parcă avea picioarele pe o funie bine întinsă — câine 
ocnaş ce eşti 

Bărbatul cel treaz stătea cu bratele încrucișate și cu spatele la vas. Cala de 
lemn părea să fi văzut ultimul strat de vopsea verde în urmă cu câteva voiaje. 
Părul lui şaten deschis era tras pe spate, într-o coadă de marinar de modă 
veche şi purta o haină de piele descheiată la nasturi, cu o cămașă albă, curată, 
pe dedesubt. 


— Dacă grog vrei, spuse el, cumpără- 


i şi tu ca toată lumea. Nu te las să 
te urci la bord şi să-mi furi porția. 

— Da: nu-i porți ta, câine. Beţivul scoase un urlet șovăielnic spre o lună 
invizibilă. Suntem tovarăși, nu-i așa? 

— Păi ce sunt, tovarăș sau câine? 

— Eşti cel mai bun prieten al omului, nu-i așa? 


Celălalt îl împinse cu putere în piept, iar beţivul se rostogoli pe spate şi 


căpătă viteză, ajungând tot mai aproape de mine, cu picioarele desenând cer- 

curi largi ca să nu se împiedice. Aveam timp să mă dau la o parte, dar am uitat 

de mine și m-am trezit implicat în a doua ciocnire în numai câteva minute. 
Beţivul se agăţă cu mâinile de umerii mei. 


— Te rog să mă ierti, spuse el, apoi adăugă mai încet: câine împuţit. Avea 


dinţii pătaţi de ceva ce semăna a pleavă de grâu şi respiraţia înțepătoare. 

— Lasă băiatu-n pace, Ruskin, strigă celălalt bărbat înainte de a apuca eu 
să răspund. 

Trecuse ceva vreme de când nu mai fusesem numit băiat și asta mi-a 
stărnit furia pe care o simţeam faţă de tatăl meu devenit incapabil 

Am lăsat jos sacul de ovăz. 

— Ati face bine, domnule, am spus eu, adoptând cordialitatea fermă a 
unui tălhar de drumul mare, să vă luaţi mâinile de pe umerii mei și să vă tărâți 
sub cea mai apropiată bancă până vă reveniti. 

Bărbatul părea înlemnit, aşa că m-am apucat să-i desfac mâinile de pe 
umerii mei, apoi m-am Întors şi am pornit înapoi de-a lungul cheiului. Dar m-a 
Intâmpinat o scenă complet schimbată. Din butoaiele puse unele peste altele 
cu atâta grijă, rămăsese unul singur, ținut de unul dintre bărbaţii transpirat 
Celălalt se ținea de cap și se uita jos, înspre apă. Femeia cu fluturașii nu se 
vedea nicăieri 

Ovăzul. İl lăsasem în faţa vasului. M-am întors spre ruina de velier şi am 
observat pentru prima oară galionul familiar de la prova. 

Răzbunarea. Răzbunarea mea 

Era în aceeaşi condiţie deplorabilă ca și restul vasului. Albastrul intens al 
vesmântului ei se decolorase. Întreaga sculptură era traversată de crăpături 
lungi. Bratul care ținea cuțitul imaginar era redus la o aşchie ca o rană în clav- 


cula ei. Avea fata întoarsă, ca şi cum îi era rușine de starea ei nenorocită, de 


obrazul ei odată îmbujorat, acum golaș și cenușiu. Dar am observat și lipsurile 
care nu puteau fi atribuite celor cincisprezece ani de furtuni și neglijare. Dis- 


tanta nepotrivită între adâncitura buricului, care i se vedea prin rochie, și sâni 


Felul lipsit de viață în care îi atârna părul peste umărul rămas întreg. Nici urmă 
de ureche ascunsă sub buclele care- înconjurau fața. Avusesem nevoie de mai 
mult de un galion sau două ca să-mi perfecţionez meșteșugul, dar acum 
stăteam în fața Răzbunării ca un om capabil să-i facă dreptate. Puteam să mă 
întorc în atelier în clipa aceea și să transform ultimul bloc de pin galben, încă 


neatins, în statuia Răzbunării pe care o văzusem cu ochii minţii pe când eram 


un băiat, dar pe care mâinile nu putuseră să o execute. Și apoi? Chiar dacă 
sculptura avea să fie perfectă, era puțin probabil să se vândă. Nu-mi mai per- 
miteam să cumpăr lemn. Avea să se termine cu Doig și Fiul. Avea să se ter- 
mine cu mine. În sfărșit, în sfărșit, în sfărșit 

M-am întors spre schela de debarcare. Nu se mai vedea nici urmă de 
beţiv. Bărbatul treaz continua să stea cu brațele încrucişate. 

— Aş dori să vă repar galionul, i-am spus, uitând de vocea de tălhar și 
vorbind ca un puști plin de entuziasm. 

— Chestia aia? 

— Da 

— Nuki iese nici un ban din asta. În plus, zilele bătrânei ăsteia-s 
numărate 

— O si dezasamblaţi nava? 

— Nu chiar. Nu i-ar aduce nici un avantaj armatorului. Dar pleacă spre 
Capul Horn. 

— in starea asta? 

Bărbatul dădu din cap că da. 

— Dar asta-i sinucidere. 

— Probabil. Da' o sinucidere bine plătită. Vocea bărbatului răsuna de 
curaj, sau cel puţin asta m-am gândit eu că ar putea fi. 

— Dar armatorul... am început eu, apoi m-am amintit de Agathos Rennie, 


de degetele lui lungi și umerii 


duși, de pince-nez-ul lui teatral 
— Armatorul nu-și dorește decât un naufragiu şi paralele de pe asigurare 


care ar veni dup-aia. Vrea numai vase cu aburi, domnul Renni 


— Eaid? 
— Nu. Rennie are sediul la Londra. Ştii compania? 

— Da. Birourile lor erau chiar pe cheiul ăsta. 

— Chiar aşa? Bărbatul se întoarse să se uite la vas. Bătrâna s-a târât până 


aici după ce a dat un uragan peste ea în largul insulelor Azore. | s-a rupt 


trinchetul. Stă în docul de reparații de două săptămâni ca s-o cârpească și s-o 
trimită la moarte. Pufni în râs. Ridicăm ancora mâine dacă adunăm echipaj 
suficient până atunci. 

— S-ar putea să vă chinuiti un pic. 

— O călătorie în jurul Capului Horn te umple de bani cât trei voiaje pe un 
vas mai acătării, 

— Mda, dacă supraviețuiești. 

— E vorba de aspect. E încă o navă bună. Agilă și rapidă. O, da, e rapidă, 
E o viață bună să vezi cele şapte mări pe un velier rapid. Mai bine să mori pe 
un asemenea vas decât pe o cutie de conserve inutilă pe care poate s-o con- 
ducă și maică-ta. 

— De ce v-a făcut omul ăla ocnaş? 

— A, aia. Sunt din Australia. 

— Nu sunteţi.) am început eu. 

— Sunt un om liber, dacă asta voiai să-ntrebi. 

— Desigur. Sunt sigur că sunteți. N-am mai cunoscut niciodată un aus- 
tralian, atâta tot. Numele meu este Gabriel Doig. l-am întins mâna. 

— Basil Porter. 

— Ce-ati spune, domnule Porter, dacă m-aș întoarce după-amiază s-o 
aranjez un pic pe fata din faţă? Gratis, bineînțeles. 

Porter scoase un haha ușor, pe un ton ascuţit. 

— Bine, poţi s-o aranjezi, dar eu ar trebui să-ți cer bani pe asta. 

M-am întors pe Agathos cu o roabă de unelte, vopseluri, rășini, cuie de 
aramă şi câteva bucăţi de lemn proaspăt din atelier. Porter, în mod clar, primul 


secund al vasului, m-a condus la dana de andocare și sus pe punte. Am 


cercetat cu privirea bârnele pe care călcasem în urmă cu o jumătate de viaţă 
Impresia de decrepit pe care o lăsa exteriorul s-a dovedit înșelătoare. Scân- 
durile erau solide şi proaspăt măturate. Un strat nou de vopsea ar fi 
îmbunătățit lucrurile nespus de mult Porter a întins o scândură lungă din lemn 
ca o rampă, ca să pot să-mi urc roaba pe puntea superioară 


— Ăsta ni 


antier naval, îmi spuse el, aplecându-se peste parapet să 


studieze sculptura. E bine dacă-i țin eu frânghia? 

— Da, sunt obișnuit. 

— Eşti bun de ceva pe grijea? 

— Asta n-am încercat. Mi-am răsucit o funie peste fese şi am făcut un 
nod de sus în jos. 

— Pe bune? 

M-am lăsat să mă legăn sub bompres, cu un picior pe subarbă şi celălalt 
pe un lanţ gros de strai al bompresului, și am început să o studiez pe 
Răzbunarea. De aproape, mi-a fost clar că trebuia să o dau jos de acolo. l-am 
cerut lui Porter dalta și o pană de lemn din roabă şi am început să o desfac pe 
Răzbunarea de pe cuiele din lemn pe care le folosise tatăl meu ca să o fixeze de 
etravă 

Când am desfăcut-o, l-am strigat pe Porter să-mi dea capătul unei alte 
funii, pe care am petrecut-o peste cotul braţului rămas întreg al Răzbunării şi 
peste partea opusă. 

De îndată ce şi eu și Răzbunarea am ajuns înapoi pe punte, am început să 


reșlefuiesc marginile brute, inserând bucăţi de lemn proaspăt în crăpăturile 


care se formaseră între plăci, și i-am sculptat din nou umărul stâng și ante- 
braţul. Am lucrat rapid, inspirat de ocazia de a reinvia una dintre propriile mele 
piese, după atâţia ani în care îmbunătăţisem creațiile altora, conştient că nu 
mai am mult timp lumina zilei la dispoziţie și că Agathos urma să ridice ancora 
în ziua următoare 

Porter mă privea lucrând, se apleca peste parapet să cerceteze docurile şi 


stătea de strajă la marginea pasarelei de imbarcare. 


— Eşti îndemânatic cu dalta, îmi spuse el în timp ce eu transformam 
rapid un bloc de lemn de pin galben în brațul lipsă al Răzbunării 

— E o daltă de cioplit, mai precis. Un cioplitor nu prea are ce face cu una 
simplă. 


lemn se cheamă. 


— Dar tot cioplit 
— Da, așa cred 


— Ştii că avem nevoie de un tâmplar pe vas? 


Am izbucnit în râs și am ridicat ochii de la braţul statuii. 
— Ce s-a întâmplat cu ultimul vostru tâmplar? 

— Ar fi ajuns un om bogat dacă-și stăpânea nervii, 

— O. grozav. Nu-s un om lacom, domnule Porter. 

Mi-am întors din nou privirea asupra brațului celui nou, dar, pe dinăun- 


tru, mintea mea o luase la goană. lată șansa pe care o aşteptam. Ce mă lega de 


Clyde? Nu aveam familie și, practic, nici afacere. Dar, în același timp, vasul mă 
ngrozea. Uite ce i-a făcut Răzbunării, Chiar și Porter, care părea genul echili- 
brat, recunostea că era sinucidere curată să duci vasul Agathos în jurul Capului 
Horn. 

Porter m-a citit ca și cum aș fi fost o bulă de aer într-o nivelă 

— Nu-mi imaginez că cioplitorii de galioane mai au cine ştie ce căutare în 
zilele noastre. 

— imi câștig traiul. 

— O, da, se vede după pantalonii tăi cei eleganti, atât de fini că ți se văd 
genunchii prin țesătură. 


— Sunt hainele de lucru. 


— Desigur, desigur. Și sunt sigur că ești așa de slăbănog și de palid pen- 
tra că stai numai în casă. O să primeşti trei mese calde pe zi la bordul lui 


Agathos. 
— Pescăruș 


săraţi şi scorbutul nu-s pe placul meu, din păcate. 
— Cum pofteşti. Dar spui că n-ai fost niciodată pe mare, cum se poate 


una ca asta? Să nu simti niciodată mirosul înțepător al apei sărate când ieși din 


port? Porter se întoarse și se aplecă peste etravă să se uite la lentul Clyde. Să 
nu vezi niciodată apa neagră ca smoala și clară ca sticla? Să nu treci niciodată 


dincolo de linia Ecuatorului? Să nu vezi niciodată soarele atăt de aproape încât 


să juri că e o piersică atârnată în jos de Atotputernicul? Să nu trăieşti nici un 
minut al vieţii tale? Porter se întoarse spre mine. Ce puteam să fac decât să 
ridic din umeri? Viaţa de marinar poate fi scurtă, mai ales la bordul vasului 
Agathos, dar e o viață de bărbat. 

Când a apus soarele, nu terminasem încă de revopsit galionul. Porter 
mi-a adus o lampă, dar vântul uşor care se stărnise făcea lumina să oscileze 
prea mult ca să mai pot lucra. 

— Sunteţi hotărât să porniţi în zori? am întrebat eu 

— Aşa vrea căpitanul. Ăsta-i un om care a văzut toată lumea asta şi încă 
vreo câteva pe lângă ea. N-o să fie el prea încântat de mine dacă nu-i aduc un 
tâmplar la bord, dar e nerăbdător să pornească la drum. Secundul meu poate 
să prindă câte ceva, iar eu mi-am petrecut timpul ca ajutor de tâmplar. Dar 
dacă o fi să trecem prin Pacificul de Sud, o să avem nevoje de ajutor complet 

In ciuda încercărilor lui Porter de-a mă convinge, eram încă nehotărât. 
Stomacul mi-era la fel de indoit, iar inima, ei bine, era prea ocupată să se 
trezească din lungu-i somn ca să aleagă vreo cale. 

— Mă întorc dimineață, am spus, și o pictez dacă mai e timp. Dacă nu, 
cred că doar o s-o fixez la loc. 

— O să ai timp destul s-o pictezi la bord. Un tâmplar de vas îşi stabilește 
singur programul. N-ai avea de făcut carturi cât e vremea bună și nici n-ai avea 
de măturat puntea sau de curățat latrinele. 

l-am zåmbit politicos și am început să-mi încare roaba. 

Porter a luat lampa şi m-a condus jos de pe puntea principală, la pasarela 
de imbarcare. Nu simţisem ușoara mişcare a vasului cât am stat la bord, dar 


pietrișul de pe chei se simtea tare şi neiertător. 


— Oamenilor o să le placă treaba pe care ai făcut-o, îmi spuse Porter, 


strângându-mi mâna. Pe mâine. 


— Da, pe mâine. 

Am plecat spre Doig și Fiul. Când am ajuns, am aprins lămpile din atelier 
şi mi-am cercetat stocul de galioane nedorite: statuia comandată a îmbietoarei 
doamne Abigail Havanagh, pe care domnul Havanagh a refuzat să o mai 
cumpere după ce a găsit-o, spre marea surpriză a tuturor, pe soția lui în pat cu 
fabricantul de lumânări, un efort de a copia valkiria tatălui meu, tocmai când 
moda figurilor nordice se dusese pe apa Sâmbetei, statueta Curajul, cel de-al 
treilea galion pe care-l sculptasem singur de la început și până la sfârşit, care 
zăcuse nedorit în toţi aceşti ani. Măcar Răzbunarea are o poveste de spus, 
m-am gândit eu, trecându-mi degetul mare peste ochii Curajului, ca și cum aș 
fi vrut să-i las pleoapele-n jos. 

Am lăsat lămpile aprinse și am cheltuit niște bani de care cu greu mă 
puteam lipsi ca să-mi cumpăr o masă caldă cu carne de vită prăjită, cartofi și 
morcovi de la Hanul Ancora. Am stat singur la o masă care se bățăia încet în 
timp ce tăiam carnea. Mi-am scos din buzunarul pantalonilor una dintre penele 
de lemn nefolosite pe care le pregătisem pentru Răzbunarea şi am fisat-o sub 
piciorul mesei care se făcea vinovat de legănare. Taverna răsuna de vocile ma- 
trozilor, ale marangozilor și ale inspectorilor vamali care spuneau povești în id- 
jomul specific meseriei lor, de tineri cu ceasuri de buzunar strălucitoare și 
batiste în culori vii, care se străduiau să impresioneze domnițe cu obrajii dolo- 
fani, ale căror fuste groase erau strânse până la jumătatea spătarului scaunului 
lor, de bărbaţi care jucau cărți în odaia alăturată, strigând: dracel, mă banditule! 
şi fraiere! 

Intors în atelier, am început să adun bucăţile de lemn în grămăjoare, 
după mărime. Am luat bucăţile cele mai mari și le-am așezat într-un dreptunghi 
suficient de mare cât să încapă înăuntru un băiat. Am luat ciocanul şi o mână 
de cuie de aramă și am început să-mi construiesc un cufăr. Când am ajuns la 
capac, nu aveam balamale la îndemână, așa că le-am desfăcut pe cele care 


duceau la ușa spre în 


aperea pe care încă o consideram biroul mamei. Pentru 


încuietoare, am urcat la etaj și am desfăcut-o pe cea aurită de la cufărul greu de 


stejar care adăpostea pe vremuri obiectele de valoare ale familiei Doig, dar care 


fusese de mult golit. Când am terminat cufărul, l-am urcat în roaba mea cea 


credincioasă și am început să-l umplu cu uneltele mele preferate, caietul de 
schițe legat în piele, câteva romane, hainele mele, ghete, mantaua de ploaie și 
nişte tacămuri. 

Am ajuns la docuri la răsărit a doua zi, conștient că arăt ca un băiețaș 
timorat, dar fără a fi în stare să-mi controlez genunchii, care îmi tremurau. Ma- 
trozii mă înghionteau ca să urce sau să coboare de pe punte, duhnind a rom, 
tutun și excremente umane. Tocmai eram pe punctul de a apuca mânerul 
roabei ca să mă retrag În siguranța atelierului meu, când am auzit o voce famil- 
iară strigându-mă de pe punte: 

— Tâmplar să fie ceea ce văd în faţă-mi?!o 

Porter și-a plesnit mâinile mari de parapet 

— Păi, cred că da, 

A sărit peste marginea vasului, fără ca cizmele să facă vreun zgomot la 
întâlnirea cu pietrișul, după o cădere de la doi metri 

— Faceţi loc, faceţi loc, câinilor, strigă el ridicându-mi cufărul mar- 
inăresc. Avem tâmplar pân-la urmă. S-ar putea să reușim să ocolim Capul 
Horn întregi. 

Marinarii îmi aruncară zâmbete imperfecte, viclenie, în timp ce îl urmam 
pe Porter la bordul vasului Agathos și mai departe, pe modestul ruf al ofițerilor. 

— Tămplarul doarme aici, îmi spuse el, lăsând jos cufărul și impingându- 
sub patul cel mai apropiat de ușă. Nu vedeam mai departe de al treilea pat în 


spațiul slab luminat, şi mă întrebam câți bărbați mai dorm acolo. Din păcate, o 


să fie curent de câte ori se deschide ușa. Poţi foarte bine să-i idezi pe 


vreun ucenic, de îndată ce te simţi în stare. Cel mai bine, totuşi, e să rămăi 
grațiile lui Slushy. indică patul de lângă al meu. Și ale lui Meiklejohn, că veni 
vorba. Și nu doar pentru că e ofiţer și-o să ai nevoie de ajutorul lui, dacă-nțelegi 
ce vreau să zic. 


Am dat din cap că da, cu toate că nu eram prea sigur că înțeleg. 


— Hai să-ţi arăt magazia 
Am coborât pe nişte trepte abrupte, apoi am trecut printr-un pasaj strâmt. 
Mai fusesem numai de câteva ori sub punte, și întotdeauna pe nave noi, care 


abia urmau să. 


ceapă primul voiaj. Aerul din interiorul vasului Agathos era 
jilav și afumat, și m-am întrebat cum avea să fie când aveau să se înghesuiască 


mai mulţi bărbaţi sub punte, vreme de o lună pe mare. Mi-am trecut degetele 


peste un perete despărțitor din lemn de tec înnegrit. A cedat puțin sub 
apăsarea mea, ca pielea de pe călcăi. Nu e stejar, m-am gândit eu, ce păcat. Dar 
era plăcut să fii înconjurat de atâta lemn, modelat pentru diferite scopuri și 
învechit în chipuri misterioase 

Când am ajuns la ușa magaziei, mi-am amintit ce spusese tatăl meu de- 
spre Agathos, în ziua în care am montat-o pe Răzbunarea: bănuiese că nici 
clanţa de la ușa căpitanului n-are vreun ornament. Ușa magaziei, pe care Porter 
se chinuia să o descuie, era cu siguranță simplă. Abia peste câteva zile aveam 
să am un motiv să trec pe lângă ușa căpitanului, dar tatăl meu avusese drep- 
tate: nu avea nici un ornament. 

— Acum suntem sub ruf. Deschise ușa, Toate magaziile-s aici. Tu eşti 
stăpânul cufărului cu scule. Mă gândesc că ţi-ai adus câteva din daltele alea 
sofisticate? Poti să le ţii aici, sunt în siguranță. Am multe să-ți explic, dar, fi- 
indcă suntem aproape gata să ridicăm ancora, mă gândesc că ar trebui să te 
apuci s-o fixezi pe fată la proră. Nu putem să-l lăsăm pe Agathos să plece orb. 

Mi-am adunat cele necesare și am ieşit pe punte, unde am fost întâmp- 
inat de lumina orbitoare, ca de la o mie de lămpi. Cu siguranţă că unul dintre 
mateloti remarcase cum mi s-a contorsionat fața la lumina zilei, fiindcă a 
anunțat: 

— S-ar părea c-avem un mormoloc printre noi 

— Şi mormolocul ăsta, spuse Porter de undeva din spatele meu, o să 
aibă grijă să nu plesnească arborele trinchet. Şi-o să te bucuri și de treaba pe 
care a făcut-o cu madama fără un braţ. 


— Chiar aşa? 


Am pornit spre puntea superioară, unde Răzbunarea era întinsă pe spate, 
acoperită cu o pânză verde-închis. Porter a dat pânza la o parte, iar eu m-am 
apucat de lucru, ștefuind micile ridicături de rășină ieșite din crăpăturile pe 
care le acoperisem cu o zi în urmă și pregătind-o pentru vopsit. Apărură o gră- 
madă de matrozi ca să se uite și să-mi ofere comentarii nesfărșite despre ceea 
ce făceam. 

— Arată cu douăzeci de anii mai tânără, spuse unul 

— Parc-ar fi fie-sa, adăugă altul. 

— Da, la fel de îngâmifată, dar nici pe jumătate la fel de ştiutoare, spuse 
un al treilea. 


— Dacă asta-i fiica, i-a spus careva tatălui? Domnule Swenson, strigă a 
doua voce, domnule Swenson, copilul tău din flori e la bord și bărbaţii-s deja 
cu ochii pe ea. 

— Ei bine, sunt convins că tu ești expertul n capii, Boag, că lași câte-un 
bastard în fiecare port. 

N-am putut să mă abțin să nu rânjesc la această discuție. 

— la te uită, spuse unul dintre bărbați, l-ați făcut pe Slăbănog să zâm- 
bească 

— Mda, asta nu-i bine pentru niște mateloti. Trebuia să fie-n lacrimi pân- 
acuma. 

— Nu mai e nici o distracţie în asta de când s-a îmbarcat Tim cel mic. 
Băiatul äla nu se opreşte niciodată din plâns. 


— V-arăt eu vouă, se auzi o voce de adolescent. 


— Boag, ești sigur că Tim cel mic, aici de faţă, nui și el unul dintre copi 


tă 

— Acu nu mă face și pe mine să plâng, răspunse Boag. 

Făceam vânt stratului alb de la bază, ca să se usuce, când apăru Porter să 
vadă cum merge treaba. 

— N-o să fie timp s-o pictezi azi, Tâmplarule. Toţi pasagerii sunt la bord 


și căpitanul a dat ordin să ridicăm ancora-n juma! de oră 


— Dar abia dacă am timp s-o fixez în faţă 
— Lati auzit pe Tâmplar, le spuse Porter bărbaților adunați. Are nevoie 
de o mână de ajutor s-o fixeze pe fată în faţă 


Doi bărbaţi ridicară galionul chiar în clipa aceea, alți doi 


i trecură funiile 


în jurul taliei 


săriră peste proră, în timp ce Tim cel mic merse pe înclinați 
uşoară a bompresului înainte de a face o piruetă, a-și arunca picioarele în afară, 
prinzându-se cu mâinile înainte de a apuca să păţească vreun necaz la boașe 
Am rămas pe punte, îndrumândi 


pe bărbaţii care o fixau pe Răzbunarea în 
piroane. l-am dat lui Boag dalta și o cârpă, să atenueze loviturile. 

— Ciudată dalta asta, spuse el. Așa, rotundă, 

— E o daltă pentru sculptat. E așa rotundă ca să poți lovi exact în punctul 
ales. 

— Cum spuneți dumneavoastră, domnule Tămplar. 

— Măi, măi, răsună o voce din spatele nostru, ce mai agitație. 

Tim, încă împleticindu-se pe bompres, luă poziţia de drepți. M-am întors 
să privesc drept în ochi un bărbat solid, cam de îndlțimea mea, îmbrăcat într-o 
haină groasă de fetru cu nasturi auriţi și franjuri de aur pe umeri. Pe cap avea o 
pălărie melon, mai potrivită pentru conducătorul unei birje de piaţă decât pen- 
tru un căpitan de velier. 

— Domnule căpitan Bock. Îl ajutam pe noul tămplar, îi explică Tim. 

Bock scoase un mormăit neimpresionat. 

— Poate să-mi explice vreunul la ce-i bun un tâmplar care are nevoie să-l 
ajute o jumătate de duzină de bărbaţi pentru niste ornamente? 

Porter apăru lângă umărul căpitanului, cu răsuflarea întretăiată. 

— Domnule căpitan, începu el, acesta este noul tâmplar. 

Multumesc, Porter, asta am priceput deja. Continuă să se uite la mine în 
timp ce se adresa secundului. Doar îmi exprimam îndoielile cu privire la 
echipajul pe care l-ai adunat. Un tâmplar care nu lucrează şi matrozi care pre- 
eră să atârne de copastie în loc să se urce pe vergi 


— Da, domnule căpitan, îi răspunse Porter, mă aştept ca tâmplarul să aibă 


nevoie de câteva zile ca să apuce să-și cunoască îndatoririle, după care sunt 
sigur că va fi un câştig pentru vasul acesta. 

— Vasul acesta? întrebă Bock strămbând din buza de sus și întorcându-se 
spre Porter. Vasul ăsta nu face două parale și l-ai umplut de nebuni şi incom- 
petenti, ca să plecăm după potcoave de cai morți. Dar al dracului să fiu dacă o 
să fie asta ultima mea cursă. Trebuie să ajungem la Melbourne în optzeci și 
două de zile, şi o să am grijă să ne întoarcem în Marea Britanie peste alte 
nouăzeci, mai bogaţi şi vrednici de laudă, 

Ciucurii de pe umerii căpitanului fluturară când acesta se răsuci pe căl- 
câie și porni în jos spre puntea principală, unde se adunaseră vreo doisprezece 
bărbaţi cu gulere apretate și două femei în rochii grele — una de culoarea 
fildeșului, cealaltă de un bleu-deschis - probabil pasagerii pe care îi 
menționase Porter. 

— E bine prinsă? îi întrebă Porter pe bărbaţii Încă atârnați peste proră, 

— Da, o să ţină îi răspunse Boag. 

— Atunci, la vergi, băieţi, ridicăm ancora. 

— Eu ce fac? am întrebat 

— N-avem timp. În plus, Meiklejohn a verificat deja catargele ṣi vergile. 
Te luăm încetişor, Tâmplarule 

M-au lăsat singur pe puntea superioară, în timp ce se făceau ultimele 
pregătiri grăbite pentru plecarea lui Agathos. Având în vedere cât de aproape 
fusesem să-mi întorc roaba înapoi spre casă, am avut foarte puţine îndoieli 


când s-a ridicat ancora și s-au desfăcut funiile de la dana de acostare. Matro: 


erau la fel de ordinari ca aceia din cea mai bună baladă cu pirați, căpitanul la fel 
de misterios ca Nemo, iar în faţă ni se deschidea o aventură pe care Homer ar 
fi fost mândru să o pună pe versuri. 


Nu mai eram un cioplitor de uscat de galioane, o copie a tatălui meu, 


care fusese o copie a tatălui lui. De acum înainte, paşii mei aveau să fie doar ai 


La asta mă gândeam în timp ce remorcherul alimentat cu aburi era asezat 


pe poziţii şi se strângea odgonul. Nu peste multă vreme, am simtit cum prora 
se îndepărtează de docuri, am auzit o huruială în timp ce se întindea vela ga- 
bier de la trinchet, am văzut spaţiul care se lărgea între tribordul vasului și 
oraşul meu natal, între mine și pământ. Agathos și-a croit drum pe canal pe sub 
val, spre estuarul cu apele maronii și reflectorizante ca un clondir de sticlă sub 


un cer lin și calm 


19 Parafrază după versul shakespearean Is this a dagger that | see before me? 
(Macbeth 2.) 


Mă simt mult mai bine în ultimul timp. Mulţumesc. 
Înțelegi de ce mai trebuie să stai puțin ai 
Da. Nu pot să plec până nu citesc sfărșitul poveștii tale. 


nui așa? 


Nu asta am vrut să spun. 
Știu ce ai vrut să spui, Gabriel. 


Bun. 


23 noiembrie 1890 
Am trecut din nou printre pinguinii cu creastă galbenă, zgomotoşi şi urât 
mirositori. Nu eram acolo să-mi fac rost de provizii. De data aceasta mă 


îndreptam spre coama dealului. Exploram, în sfârșit. Dacă mi-ar fi apărut vreun 


cale, sigur că l-aş fi înhățat, i-aș fi rupt gâtul 


pui 
pânză de velă de pe umăr. Nu ştiam cât de departe aveam să ajung și nu strica 


aş fi aruncat în sacul din 


să am o gustare pentru mai târziu. Poate că pinguin 


rau îndreptățți să tipe. 


Nu prea era corect. Eu, la un metru și jumătate, mă simţeam masiv pentru 


prima oară în viața mea, în stare să străbat un metru dintr-un singur pas. 


burțile lor umflate şi cu ochii roșii plini de curiozitate. 
— Sunt doar în trecere, le-am spus, cu răsuflarea deja întretăiată 
Nu aveam busolă, dar învățasem unde răsare și apune soarele, făceam 
diferent 
Era surprinzător cât de repede trecuseră primele mele două săptămâni ca 


intre est şi vest și între nord şi sud, sau, cel puțin, așa speram. 


naufragiat. Pierdeam fiecare zi căutând cele necesare traiului — mâncare, apă, 
adăpost, căldură — și făcând eforturi să le păstrez. O grotă din faleza sus- 
pendată la capătul dinspre nord al golfului stâncos mi-a oferit un oarecare adi- 
pust de plusie și luată în prima nuapte. Folosisermi fiecare zi de atunci încuave 
ca să îmbunătăţesc spațiul acela imperfect: să întind o bucată de velă ca să 
împiedice vânturile neîncetate care pătrundeau în grota puţin adâncă, să adun 
smocuri de iarbă de la marginea coloniei de pinguini ca să împletesc preșuri 
pentru podea, să rearanjez vela după o furtună dinspre vest, adunând turbă ca 
să mai înmoi pământul de sub smocurile de iarbă, să curăţ iarba în încercarea 
de a scăpa grota de invazia de purici, să învăţ să dorm cu păduchi în barbă și 
cu grindina bătând prin cea mai recentă spărtură în velă, să învăţ să 
supraviețuiesc cu veşnicele greutăţi ale vieţii de naufragiat in zona subpolară: 


burtă umflată, degete degerate și amorțite, haine ude și ochi 


plângători. 


După cea de-a doua zi, înlăturasem toate bucăţile de sfoară, material textil 


şi metal de pe bucata de catarg care-mi salvase viața și le depozitasem în grotă. 


Catargul însuși putea să fie un bun opritor de vânt dacă reușeam să-l așez de-a 
latul intrării, dar nu am putut săi ridic de unul singur. Am încercat să produc 
un sistem de pârghii, dar nu aveam nici destulă sfoară, nici puncte de ancorare 
potrivite, dar, prin aceste eforturi — şi oarecum din întâmplare — am reușit să 
fixez un capăt al catargului atât de bine într-o crăpătură în mal încât acesta nu 
s-a prăbuşit în mare nici când au fost valurile cele mai mari. 

Am aflat repede că am ajuns prea târziu ca să mă pot infrupta din ouăle 
de pinguin. Micile adâncituri din stâncă pe care le foloseau pe post de cuiburi 
erau ocupate de pui pufoși și de gălăgioșii lor părinți. În prima noapte m-am 
descurcat cu melci adunaţi de pe stânci la reflux. Erau reci și gumoși. După 
câteva duzini, mi-era la fel de foame ca la început. 


In ziua următoare, m-am întors la crestele-galbene. Cu prețul unei ciu 


turi în zona tibiei, am reușit să prind o pasăre matură de gåt și s-o lovesc de 
pământul pietros al coloniei de câteva ori, în țipetele sugrumate și Înalte ale că- 
torva sute de vecini ai ei. Neavând nici un foc la care să mă întorc, i-am spin- 
tecat pieptul cel alb chiar acolo, cu lama pe care mi-o făcusem din cheutoarea 
metalică a unuia dintre colțurile de scotă de la arboret. Obiectul era mai de- 
grabă o gheară decât un cuţit, neavând decât câțiva centimetri și formă curbată, 


dar a trecut prin pielea pinguinului, dând la iveală carnea rozalie care se 


scurgea. La început mi-a venit să vomit, mi-am acoperit gura şi nasul cu cotul 
mâinii rămase libere și, țintuind stårvul cu cizma pe gâtul rupt, am sfăşiat și 
mai tare pielea. Curând, am scos o bucată de piept cam de o jumătate de kilo- 
gram şi am ținut-o în palmă, cleioasă și fără piele. 


Îmi era atăt de foame încât simţeam că mi se erodează pereții stomacului, 


că se prăbuşesc, şi că aveau să fie curând urmaţi şi de părțile mele exterioare, 
care aveau să se năruie la rândul lor, până când aveam să ajung un morman de 
moloz uscat. Și totuși, am ezitat. Nu era un castron de ovăz sau de cartofi 


fierti. Nu era nici măcar un melc gumos sau un polonic de zacuscă vâscoasă şi 


dubioasă. Dar era proteină. Am dus carnea la gură și mi-am înfipt dinții în ea. 


Se simțea caldă pe dinți, surprinzător de caldă. A trebuit să mușc din piept si 


să-l răsucesc ca să pot să desprind o bucată care să-mi încapă în gură. Gustul 
Aveam în minte imagini cu măruntaie de pește și ulei de ricin. După trei 
înghițituri, o cantitate eroică, după părerea mea, am dus bucata rămasă și car- 
casa jupuită lângă apă. Am strivit bucata de o piatră cu călcâiul cizmei şi am 
lăsat-o acolo, să se usuce la soare. Am fixat stârvul între două pietre sub apă, 


în speranța că sarea 


va îmbunătăţi gustul. Când m-am întors pe înserat, 
escalopul de pinguin era plin de muște, carcasa nu se zărea nicăieri, și m-am 
descurcat cu câțiva melci și niște scoici mititele. 

După ce am parcurs trei sferturi din drumul spre colonia crestelor- 
galbene, pe drumul spre coama dealului și ce o mai fi fost dincolo de ea, a tre- 
buit să mă odihnesc. M-am ghemuit cu mâinile pe genunchi, cu capul aplecat, 
așteptând să-mi revină respirația la normal. Am simţit că mă ciocăneşte ceva la 
ceafă, m-am ridicat şi am văzut un pinguin adult ceva mai mic, așezat în cuib, 
cu penele negre stând drepte între cele galbene de la creastă, cu aripile desfă- 
cute și pieptul înainte, agresiv. 


— Bună ziua, i-am spus eu, prefăcându-mă că-mi scot pălăria. Sper că nu 


te deranjează că am trecut pe aici neanunțat. 
Pinguinul si-a lipit aripile strâns de trup. Cu ciocul închis și cu ochii roşii 
şi rotunzi aţintiţi asupra mea, creatura părea foarte agitată. Penele albe din 
partea inferioară a corpului au început să tremure. S-a ridicat puțin, dând la 
iveală vârfurile picioarelor sale roz și capul răsucit al unui pui moale și negru. 
Aflasem între timp că puii erau mai apetisanți decât părinții lor mai robuşti și 


mai puternici, cu toate că stratul de grăsime dintre pielea și carnea păsărilor 


mature era destul de gustos. Dacă aș fi avut măcar o bucată de pâine pe care 
să o întind! Chiar şi un biscuit marinăresc. Pofta de făinoase era o altă con- 
pe insulă. 


Puiul a iesit de sub părintele lui, gata să-l înhat. A piuit o dată și s-a uitat 


la mine cu ochișorii lui negri, moi şi micuţi ca nişte sâmburi de măr. 


— O, nu mi- 


i ajunge nici pe-o măsea. Mai mănâncă. Poate mă-ntorc. 


Am pornit din nou la drum, cu toate că respirația nu-mi revenise complet. 


in fiecare zi făceam în catarg o nouă crestătură cu lama, jurând că a doua 


zi aveam să mă urc pe coama dealului din spatele coloniei de pinguinii și să-mi 


analizez cu adevărat situația. Dar, cu toate minusurile plajei, nu duceam lipsă 


de scuze. Nu aveam suficientă forță. Era prea multă ceață ca să pot porni 


explorare. Aveam să mor în ploaia rece ca gheața. 


Aveam paisprezece crestături pe catarg deja când mă împleticeam printre 
ultimele cuiburi, toate goale. Probabil că fuseseră ale ultimilor pinguini sosiți, 
ale tinerilor, bunicilor, ale celor care se întorseseră deja în mare ca să se 
îngrașe pentru anotimpul următor sau să moară. Dimineaţa era mohorâtă și 
dinspre vest bătea acelaşi vânt ca de obicei, deși parcă nu atăt de puternic. Mi- 
era destul de cald cu vesta şi cămașa lui Tim sub ale mele. Lăsasem pantalonii 
şi haina lui Tim în grotă ca să am ceva uscat de schimb, în caz că se strica vre- 
mea. 


— Mergi mai departe, mi-am spus, trecând pe lângă o zonă neatinsă de 


iarbă de mare care marca punctul cel mai îndepărtat în care mă aventurasem 


de la sosirea pe insulă. Nu-mi dădusem voie să mă gândesc la ce aveam să 
găsesc dincolo de coama dealului. Orice variantă avea dezavantaje. Dacă era 
vreun semn de prezență umană, fie și numai vreo colibă mică, nelocuită, eram 


un prost că pierduse atâta vreme la malul mării. Dacă nu era nimic altceva 


decât o întindere de buruieni bătute de vânt, aveam cu siguranță să mor acolo, 
înconjurat de cochilii de melci și de piei de pinguin. 
Vântul s-a întețit, impingându-mă din spate. Pe deasupra zbura un alba- 


tros cu aripile nemișcate, întinse ca o velă. M-am întors să-l văd cum se ră- 


sucește ca un tirbușon la suprafaţa apei și dispare în zare. 

După alţi câțiva pași chinuiti, am ajuns în iarba până la brâu. Coama 
dealului era la douăzeci, treizeci de metri, în sus pe pantă. Pământul de sub 
tălpile mele era uscat și tare, cu toate că plouase sau Și mai rău în fiecare zi de 
când mă aflam pe insulă. Vântul aducea cu el zgomotele crestelor-galbene de 
jos. Ghetele mele, ghetele lui Tim, păreau umplute cu plumb. M-am oprit din 


iarba din faţa mea, 


nou să-mi trag răsuflarea și am văzut o lucire de smarald îi 


urmată de o alta, foarte aproape. Să fi fost un papagal? Atât de la sud? Am cerc- 
etat cu luare-aminte grămada de iarbă şi am reușit, nu după multă vreme, să 
zăresc verdele strălucitor al păsării pe firele de iarbă mai terne. Culoarea părea 


că vine direct de pe paleta de vopseluri a tatălui meu, verdele laurilor lui Cezar 


sau ai ochilor de valkirie. M-am însuflețit, cu gândul la ce puteam găsi dincolo 
de coama dealului. La câțiva metri distanță am văzut alt papagal — sau poate 


peruş? — dând din aripi în stânga mea, dar pasărea părea să aibă o pată de 


vopsea roșie în vârful capului. Mi-am amintit de capul pescărușului acoperit de 


sângele lui Tim, și sanctuarul meu imaginar de dincolo de coastă s-a 


preschimbat într-un Eden infernal cu papagali policromi carnivori şi fructe 
strălucitoare, otrăvite. Am clătinat din cap și am plecat mai departe, aproape 
alergând, ținând sacul din pânză de velă strâns într-o mână şi târândurl prin 
farbă şi rogoz. 

Vântul era şi mai aspru acum şi mă împingea înainte, până când m-am 
impiedicat şi am căzut drept cu faţa în iarbă. M-am rostogolit pe spate şi am 
lăsat vântul să vină peste mine, țintuindu-mă la pământ ca un capac de coş- 
ciug. O deschizătură de un gri-deschis a pătruns printr-o crăpătură între nori și 
a dispărut la fel de repede. M-am întors pe burtă și mi-am ridicat torsul. 
Aproape că ajunsesem. Creasta era la numai câțiva metri. 

M-am târât înainte pe mâini și pe genunchi și am văzut pentru prima oară 
cealaltă parte. Nu era nimic acolo. Pământul cobora abrupt la vale după coama 


dealului, terminându-se în stânci inalte care se întindeau pe toată lung 


sulei. M-am întors şi m-am uitat în jos, la panta mult mai domoală pe care o 
urcasem, dar nu am reușit să văd prea bine plaja stâncoasă care-mi servea 
drept casă de două săptămâni. De pe creastă părea că găsisem deja singurul 
adăpost pe care îl oferea insula. Că eram părăsit pe o bucată de stâncă din 
Pacificul de Sud care semăna cu o felie de lămâie așezată pe o parte. M-am 


uitat spre latura de răsărit, scoarța abruptă a insulei, 


și mai departe, de-a lungul 


oceanului nesfârşit. Spre nord, în vârful insulei mele, mai era o insulă mai 


mică, una care părea de dimensiunile unei carene de vas întoarse cu susul în 


jos. Poate că aș putea să trec prin despărțitura dintre cele două insule, dar ce 


șanse aş avea acolo? Spre sud nu am văzut nimic la început din cauza vântului 


care-mi bătea în faţă și a ceţii de sfărșit de dimineaţă. Dar oare valurile acelea 


se spărgeau de un țărm? Era o masă neagră, ca un melc uriaș, la suprafata 


apei? O insulă? Da, cu fiecare moment deveneam din ce în ce mai sigur. O 
insulă, mult mai mare decât cea pe care mă aflam. M-am gândit la toate lu- 


crurile care s-ar putea găsi acolo, în special la lemn. În afară de iarbă, de rogoz 


şi de muşchi, nu mai văzusem nici o plantă pe insula mea — nici un copac, nici 
un tufiş, nimic cu care să întreţin un foc în eventualitatea că aș fi reușit să îl 
aprind, nimic în afară de ceea ce eșuase pe țărm odată cu mine. Prada aceea 
amărâtă era tot ce aveam ca să-mi fac o plută care să mă ducă la o milă. sau 
cam aşa ceva, pe apa înghețată, până la insula cea mare. 

Am închis ochii, simțind pe pleoape înțepătura particulelor de ceață, și 


mi-am dorit să dispară tentaţia. 


Viaţă de matroz 

Spre deosebire de atmosfera jovială, glumeață, pe care am simtit-o din- 
spre echipaj în acea primă dimineață, când m-au ajutat să o montez pe 
Răzbunarea pe proră, m-am pomenit ignorat sau chiar mai rău de către colegii 


mei, corăbierii, imediat ce am ajuns în larg. Eram Slăbănogul, Polly sau Papa- 


galul lui Porter pentru bărbaţii de la catarg. Când treceau pe lângă mine pe 
pasarelele înguste, mă tratau cu o expresie disprețuitoare sau îmi făceau cu 


ochiul răutăcios, 


tr-un chip prea puțin liniştitor. La început, pica lor m-a 
uluit, după cum m-a uluit bună parte a vieţii pe vas, dar, cu timpul, am înţeles. 
Nu eram antrenat pentru viața pe mare și, cu toate acestea, Porter mă înrolase 


ca ofiter, sfidând ordinea firească a lucrurilor. Unii dintre bărbaţi erau nevoiţi 


să-și asume sarci 


suplimentare în timp ce mie mi se explica mersul lu- 


ceruri 


1, iar cea mai mare parte cădea în spinarea lui Meiklejohn, ofițerul 


secundar. Nu îmi adresa niciodată vreun cuvânt, nici nu dădea semne că mi-ar 
remarca prezența, dar îi făcea mare plăcere să-și scuture mantaua de ploaie 
lângă patul meu când se întorcea din cart, după o noapte ploioasă. Ceilalţi băr- 
baţi vorbeau cu mâna la gură când intram în bucătăria vasului ca să-mi 
primesc portia de mâncare. Lipsa mea de experienţă nu era o nimica toată pen- 
tru echipaj: putea să le pună vieţile în pericol într-o zi 

Când era vreme bună, eram convocat de când se lumina de zi şi lucram 
până asfințea soarele. În fiecare zi trebuia să inspectez vasul și bărcile și să fac 
reparaţiile necesare. În primele două săptămâni, m-am bazat pe Porter să mă 
învete la ce să mă uit, cum funcționează diferitele braţe şi vinciuri și cum să fac 
reparațiile ca să mă asigur că avem un vas demn de o călătorie pe mare. Tre- 
buia, de asemenea, să studiez adesea și pescajul şi să-i raportez căpitanului 
Bock dacă observam ceva îngrijorător. Dacă apărea vreo scurgere în magazii 
sau în camera de comandă, era tot treaba mea să o opresc. Când îmi permitea 


vremea, îmi petreceam timpul liber pe punte, producând dopuri din lemn pen- 


tru asemenea situați 


Ca tâmplar, stăteam cu oamenii aflati la cart la babord, dar nu eram 


obligat să mă ocup de vele sau să mă cațăr pe vergile de la trinchet dacă nu 
erau reparaţii de făcut. Cu toate acestea, când era nevoie de toate măinile 
disponibile, trebuia să trag şi să virez parâmele împreună cu ceilalți matrozi și 
dacă era nevoie, să desfac terțarola și să strâng velele. Ordinul să strângem 
velele venea invariabil când era vreme rea sau când pânzele erau complet 


întinse. Curajul de a sta la înălțime pe care mi-l insuflase tatăl meu la docul de 


reparații mi-a lipsit cu totul prima oară când m-a urcat Porter până aproape de 


vârful catargului 


Mişcarea valurilor făcea catargul să oscileze ca un pendul 


întors cu susul în jos. Era destul de dificil să-i ţii echilibrul și fără să fie nevoie 


să manevrezi plăcile de lemn sau să faci repara 

— Lumea se mișcă, imi strigă Porter din partea lui de catarg, prima oară 
când ne-am urcat în vârf, nu vasul. 

— Asta-i o tâmpenie, i-am răspuns, agățându-mă strâns de șarturile care 
duceau în sus pe catarg. 

— S-ar putea să nu fie adevărat, dar ajută 

M-am uitat în jos şi am văzut că atârnam deasupra apei — o cădere în 
acest moment ar fi însemnat moarte sigură — înainte de a fi tras inapoi, astfel 
încât Porter era acum cel care atârna deasupra valurilor pofticioase. Secundul 
se legăna cu un picior deasupra apei și își păstra zâmbetul ghiduş. 

M-am gândit îndelung la ipoteza ridicoli conform căreia vasul era un 
punct fix sub care se mișca pământul și mi-am amintit de telalul care apărea 
uneori pe cheiul Princess cu foca lui dresată. La felul în care foca ținea mingea 
colorată în echilibru pe bot. Oare botul focii balansa mingea sau mingea bal- 
ansa botul focii și, prin extensiune, toată foca, toată lunea? 

— Vezi? strigă Porter. 

Am ridicat o mână cu palma în sus, ca să-l întreb ce voia să spună. 

— Ajută. În ciuda lejerității la înălțime a lui Porter, m-am gândit că efortul 
de a sta atârnat îi făcea surăsul triumfător să pară mai degrabă o grimasă. N-ai 
avut tupeu să-ți descleștezi mâna până acum un minut. 


M-am uitat la palma mea și am pufnit amândoi în râs, chiar dacă sunetul 


era înecat de velele bătute de vânt şi de scârțăitul puni 
Din clipa aceea, relația mea cu vasul şi cu marea a avut o doză perma- 


nentă de absurditate. Fantezia despre pământul care pivotează pe axa vasului 


putea să-ți îmbunătățească echilibrul. Mateloţii cu pielea tăbăcită și gura spur- 
cată nu dădeau dovadă de teamă când se urcau pe fanii sau când desfăceau ca- 


blurile de la ancoră, şi totuși 


umpleau timpul cu superstiții ca să îmbuneze 


valurile. Ibanez, spaniolul, se închina de fiecare dată când se urca pe scara de 
tambuchi și făcea intotdeauna primul pas cu spatele. Tim cel mic ținea mereu 
strâns la piept un ceas de buzunar care se oprise la ora patru și jumătate. 
Calendarul marinăresc era plin de date de rău augur, când nu putuseră pleca în 


călătorie, 


r anumite cuvinte sau expresii (noroc, înecat) puteau stârni tot 
echipajul impotriva ta. 

Mâncam în aceeași sală de mese ca oamenii de pe puntea superioară. In 
primele câteva zile după ce am ieșit de pe râul Clyde, am fost trataţi regește cu 
plachie de pește şi pâine proaspătă, pe care mateloţii o numeau pită moale și 
care le plăcea la nebunie. Când am întrebat de unde venea denumirea, ceilalți 


au mormăit și s-au ui 


în altă parte. După o vreme, Boag mi-a răspuns cu o 
voce dogită: 


— Slăbănogule, dacă nu vrei pita, are cine-o mânca. O 


avem biscuiţi 
tari pân-la sfărșitul zilelor destul de curând. 

M-am uitat la coaja mea de pâine mâncată pe jumătate. Stomacul meu nu 
era încă obișnuit cu asemenea mâncare și în cantităţile pe care mateloii le 
înfulecau cu lăcomie. Am ridicat din umeri și i-am oferit bucata lui Boag, iar el 
a înhățat-o ca un broscoi care prinde o muscă. Ceilalţi bărbaţi au părut loviți de 
dureri de stomac la vederea porției mărite a lui Boag. Mantzaris, fabricantul de 


vele, a mușcat coada lingurii de lemn. Dhalla şi-a pocnit articulațiile degetelor, 


-a rânit dinţii. Am hotărăt să-mi impart păinea în mod egal la urmă- 
toarea masă, dar s-a întâmplat că tocmai văzusem ultima bucată de pâine 
proaspătă. 


În seara aceea, când am primit primul meu biscuit uscat, m-am muncit 


să-l sparg cu mâinile ca să-l împart bărbaților, dar putea la fel de bine să fie din 
lemn de tec. Am încercat să-l așez între molari, dar nu am reușit să sfărâm 
decât vreo câteva firimituri nesatisfăcătoare de pe margine. Am ridicat privirea 
şi 


în plachia veche de o zi. După o vreme, fiecare îi 


am văzut pe bărbați mormăind nemulțumi 


ducea biscuitul la gură şi 


cojea straturile înmuiate cu dinții neregulați. Infrânt, n-am putut decât să-mi 


înmoi și eu biscuitul și să mă chinui cu consistenţa lui de rumeguș, până când 
am ieșit singur din bucătărie şi am aruncat peste bord biscuitul ros pe jumă- 
tate. 

Mai târziu, s-au desfăcut butoaiele și cutiile cu carne sărată de vită și de 
porc și cu murături, al căror conținut i transforma bucătarul în tocană sau za- 
cuscă. Singura diferență pe care am observat-o Între cele două era viteza cu 
care tocana mi se scurgea din lingură 

In acele prime săptămâni pe mare, viaţa a fost grea, periculoasă și 
derutantă, dar găseam mici plăceri pe unde puteam. Principala mea distracție 
era să am grijă ca uneltele mele şi topoarele de pe vas să fie bine ascuţite. Ca 
să-mi tratez curelele foloseam același amestec de roșu de Paris și seu pe care il 
felosisem şi în atelierul de la Doig și Fiul. După ce-mi petrecea timpul la 
înălţime sau ocolit de cei din echipaj, mă retrăgeam în atelier. Mirosul reușea 
de fiecare dată să mă transporte spre vremuri mai liniștite. 

Prietenia pe care speram să o leg cu Basil Porter nu s-a concretizat vre- 
odată. Bănuiesc că era dezamăgit de cât de puţin utile erau calităţile mele de 
sculptor de galioane pentru un tâmplar de vas și a ajuns să-mi poarte pică pen- 
tru timpul pe care-l pierdea învăţându-mmă iar și iar sarcinile de bază și aspecte 
de etichetă pe mare. Își vădise lipsa de experiență ca secund când mă înrolase 


tâmplar, distrugând armonia vasului, 


am înţeles că plătea pentru asta în dis- 
cuţiile cu căpitanul Bock. Stima mea pentru el scădea în egală măsură. Mă 
atrăsese când Agathos se afla încă ancorat la docuri pentru că vorbea de lucruri 
la care râvneam: schimbare, aventură, autodeterminare. Dar nu mi-a luat multă 


vreme să aflu că Porter nu era decât un vânzător: avea talentul de a ști ce să le 


spună oamenilor și, când nu reușea, sunetul propriei voci era de ajuns să îl 
susţină. 

— Crezi c-ai văzut vreodată soarele? mă întrebă el într-o după-amiază, 
când, dintr-una într-alta, se apucase să vorbească despre patria lui, Australia, în 
timp ce eu reparam un cotet de găini distrus într-o furtună trecătoare. N-ai 
văzut niciodată soarele dacă nu l-ai văzut răsărind roșu și rotund deasupra 
pământului la mine acasă, cu lumina trecând peste spinările oilor pline de praf 
şi peste fiare ruginite. Cacadu negri cârâind în eucalipt. O pasăre emu pa- 
trulând zona. 

Ii puse ambele mâini pe parapet și se aplecă deasupra apei. Nu mi-ar fi 
stricat o mână de ajutor să țină reţeaua de sârmă pentru cotet, dar Porter era pe 
altă planetă. 

— Din câte știu eu, părinţii îmi trăiesc şi-s bine, dar poate n-au ajuns la 
mine veştile proaste. 

Pe măsură ce treceau zilele, era tot mai puțină nevoie să fiu urmărit de 
Porter şi am fost lăsat, până la urmă, în treaba mea. Acum îi raportam direct 
căpitanului Bock, dar el era doar rareori pe punte. Prefera să-și petreacă timpul 
în compania pasagerilor plătitori. Agathos începea să semene cu ulițele înguste 
şi întortocheate de acasă: bărbaţii se uitau la mine aşa cum o făceau copiii din 
mahalale, ca și cum aş fi fost o stafie. Dar acum nu mai eram copilul care nu 
se-ndepărta de străzile principale. 

— De ce mă disprețuiţi atăt de mult? l-am întrebat pe Swenson într-o zi, 
în timp ce-i dădeam un braţ de vergă pe care tocmai îl cioplisem ṣi pe care tre- 
buia să-l instaleze la înălțime. 

— Nu ești marinar, îmi răspunse el 


— şice 


car trebui ca să devin marinar în ochii voştri? 
Râse răgușit. 

— Vorbim după ce trecem de Ecuator, ageamiule 

Când Agathos ajunse în zona ecuatorială calmă, la latitudinile acelea 


umede și lipsite de vânt, mi-am găsit timp să o dau jos pe Răzbunarea de la 


prora ca să-i termin reparațiile. Imediat ce am adus-o înapoi pe puntea supe- 


rioară, am observat că umărul cel nou, pe care îl sculptasem şi fixasem înainte 


de a porni în larg, era deja crestat și aspru. Mateloţii au făcut cerc în jurul meu 
şi a revenit ceva din buna dispoziţie de la docur. 


obraji. nu-i așa? mă 


— l-a venit vremea s-o dai cu ruj și sulimanuri 
întrebă bucătarul, 
— Mai întâi trebui 


să-i repar umărul, iam răspuns eu. 


— Orice să-i facă îmbrăţișarea mai molatică, spuse cineva din spatele 
primului rând de privitori. 

— Dacă tot te-ai apucat, spuse o altă voce, poți să te ocupi şi de. de- 
fectele ei anatomice? 

Bărbaţii hohotiră. 

— Da, adăugă Boag, că greu ma trece timpul pe aici. 

— Măcar atâta poate face o doamnă, spuse Kulke. 

— ME tem că nu va suporta asemenea modificări, am spus eu, adoptând 
aerele false și intonația urcătoare a oamenilor din echipaj. 

— Mare păcat, mare păcat, spuse Boag, pocnindu-mi umărul cu podul 
palmei sale uriașe 

— De ce-ti pierzi vremea cu umărul? mă întrebă Tim cel mic de sub 
brațul bucătarului. O s-o luăm de la capăt cu el. 

— Voi aţi făcut asta? am întrebat eu. 

— Da, răspunseră cu toții. 

— Dar de ce? 


— Ca s-avem noroc, bineînțeles, îmi răspunse Boag scoțând o așchie de 


pin din buzunarul de la pantaloni. Ceilalti îsi băgară și ei măinile în pantaloni şi 


haine, sau la ciorapi, şi scoaseră fiecare câte o așchie, îndreptându-le spre 


mine ci inta lor. 


și cum ar fi fost niște vizoare de armă, iar eu, ţi 
Până și Meiklejohn era acolo, cu așchia în mână, chiar dacă privirea lui 
era ațintită undeva deasupra capului meu. 


— Toţi... am început eu. 


— M-aş mira dacă n-ar avea și căpitanul Bock o bucată, spuse Tim. 
M-am uitat în jur, dar nu i-am văzut nici pe Bock, nici pe Basil Porter. 
Eram furios de stricăciunile aduse Răzbunării, dar și, bănuiesc, pentru că nu 
fusesem făcut părtaş la această superstiție. Incă îmi doream din suflet să ajung 
matelot, 


ciuda tabloului de figuri grotești și nebuni care purtau asemenea 
titlu la bordul lui Agathos. Odată ajuns matelot, mă gândeam eu, greutățile 
mele aveau să înceteze și aventura să înceapă cu adevărat 

— Haide, Tămplarule, Imi spuse Boag de parcă mi-ar fi citit gândurile, 
ia-ti și tu o așchie. O să ai nevoie de noroc când trecem de Ecuator. 


Tim îmi 


tinse o lingură murdară, care trebuie să fi fost unealta pe care o 
folosise ca să-și facă rost de propria așchie, dar am clătinat din cap. 

— Mulţumesc, o să-mi folosesc propria unealtă. 

Am pus mâna pe o daltă cu o curbă superficială și am apăsat-o pe una 
dintre canelurile verticale până când am scos o bucată de lemn de grosimea 
unui băț de chibrit. Am luat aşchia şi am băgat-o în buzunarul de la piept, iar 
oamenii au izbucnit în urale şi au început să cânte. 

O, marea-i o veche amantă frumoasă 
Uscatul i-o scorpie efiltă și rea. 
O, marea-i o amantă delicioasă 
Şi noi doar trecem prin ea. 
O, marea-i o veche amantă frumoasă 
Avem și noi una la prora. 
O, marea-i o amantă delicioasă 
Ne descurcăm noi cu ea. 
Am dat peste Porter mai târziu, când el urca spre dunetă pentru cartul de 


— Am reușit, în sfârşit, să o pictez pe Răzbunarea, i-am spus eu. 
— Am auzit ceva. O să trebuiască să mă uit la ea mâine 
— Mi-a luat mai mult decât mă aşteptam, am spus eu încet, privind spre 


proră, reparatiile la umărul ei... 


— A, spuse el, începândi 


eschivele de comis-voiajor, n-am vrut să te 


tulbur când am plecat. E o tradiție. Ai prefera mai degrabă ca oamenii să 


arunce peste bord cerceii şi ghinda și penele de pitulice şi să lase orice sper- 
anţă? N-am mai face două parale, domnule Doig. 

— Da, nu te agita. Am băgat mâna în cămașă și mi-am scos așchiuța din 
Răzbunarea. Am nevoie de tot norocul posibil. 

Porter izbucni în râsul lui unic, ascuţit și pentru prima oară am simțit în 
el o urmă de nervozitate. 

In ziua următoare, a nouăsprezecea la bordul lui Agathos, se adunaseră 
pe cer mai mulți nori moi, prelungi. Vasul se clătina pe suprafața apei, velele 
gabier terțarolate fiind singurele întinse să prindă vântul. Din când în când, pe 
deasupra noastră trecea câte un nor mai negru, care-și vârsa conținutul peste 


noi. Ploicelele acestea durau numai un minut sau două, căzând în șuvoai 


verticale, nu în picături distincte. Bărbaţii alergau în ploaie ca să se spele, uni 
dezbrăcându-se până la brâu, iar alţii profitând de ocazie să-și scoată sarea din 
haine și smulgându-și de pe ei, când se oprea ploaia, vestele, cămășile și pan- 
talonii astfel primitiv spălaţi. 

Eu stăteam sub jgheabul rufului împreună cu Jarrell și Burton, cei doi 
ucenici care, ca şi mine, nu ajunseseră niciodată atăt de la sud. După primele 
două averse, ne-am alăturat și noi oamenilor de pe punte. Apa era mai caldă și 
mai fină decât orice ploaie simtisem până atunci, dar tot era ușor sărată. 

Cămâșile, vestele şi hainele noastre erau înşirate pe parapet, iar soarele 
strălucea ca un bănuț nou de aramă, când Porter apăru dintre punti plin de su- 
doare pe frunte. 

— Tornadă de n-ai mai văzut, spuse el. 

M-am uitat la linia orizontului. În afară de două pete mai deschise la cu- 


loare, acolo unde cădea ploaia, marea părea lină, nepericuloasă. 


— Aha, spuse Porter și porni spre tribord. Mi-am adunat hainele și m-am 
luat după el. 


— Vezi cum se întunecă încolo, la o milă depărtare? Numai uită-te. 


in fata ochilor noştri începea să coboare un triunghi întunecat din grupul 
de nori nimbus. Colţul triunghiului se întindea apoi ca un deget alb şi subțire 
care cobora până la suprafața apei, subțiindu-se din ce în ce mai tare, până ce 
nu mai fu un deget, ci un bisturiu pregătit pentru prima incizie. Am remarcat 
acum că nici marea nu mai era o suprafaţă plată: se ridica un mic con de apă şi 
ceață, răsucindu-se în sus ca să ajungă la norul care cobora. Probabil că Agath- 
os plutea drept spre acest fenomen sau norii se îndreptau chiar înspre vas, pen- 
tru că părea să crească, forma devenind din ce în ce mai clară cu fiecare clipă. 
Când conul din cer şi conul din mare se uniră, la baza vârtejului apăru un văl 
alb, fantomatic. 

— Vezi ce urme lasă? mă întrebă Porter. Șuvoiul de apă lăsa, într-adevăr, 
o dungă vâlurită peste apa ca uleiul, nu foarte diferită de urma pe care o lăsa 
Agathos, chiar dacă marginile acesteia erau paralele, nu în formă de v. 

— Uite acolo, spuse Porter arătând dincolo de prora, încă una. 

Pâlnia acestei noi tornade nu se formase complet încă, așa că m-am 
întors spre cea dintâi, interesat de mișcările pe care le făcea la suprafaţa apei. 
Concentrându-mă asupra bazei, am putut să observ ritmul care se întrerupea 
constant. Tornada acoperea o distanţă bună, măturând uşor apa, apoi se oprea 
deasupra unui punct, ca și cum şi-ar fi tras răsuflarea înainte de a-și continua 


drumul. Ritmul mi se păru dintr-odată familiar. Era ritmul unui cioplitor: lovi- 


tură de daltă, pauză, lovitură, pauză, ajustare, lovitură. Poate că era din cauza 
superstiţiilor oamenilor din jurul meu, dar îmi trecu un fior pe spinare. Părea 
un semn. 

Vălul de ceaţă de la bază dispăru şi se rupse legătura. Părea că tornada e 
ştearsă de jos în sus cu o radieră, ca o schiță pe care nu trebuia să o mai vadă 


— La naiba, spuse Porter. M-am întors și l-am văzut arătând spre vele, la 


trei pl 


întunecate deja formate și la degetul celei de-a patra îndreptându-se 
spre apă la mai putin de o sută de iarzi de vas. 


— Probleme? am întrebat eu 


Porter ìl apucă pe Burton de încheietură 
— Trage clopotul! 


Secundul trimise marinarii pe punte să întindă vela gabier. Mi-am tras că- 


maşa pe mine, lăsând-o descheiată, şi am lăsat jos celelalte haine. Am des- 
făşurat o cargă și am desfăcut pivotul de amarare care o ținea pe loc, dar până 
să apuc să mă agăț de funie, o tornadă a izbit partea stângă a lui Agathos, 
făcându-l să se zdruncine dintr-o parte în alta. Sunetul vârtejului propriu-zis nu 
părea mai de temut decât zgomotul aripilor unei muşte, poate a cătorva zeci de 
muşte, dar era însoţit de pocnetul braţelor de vergă şi a straiurilor izbite de 
vergi și de părăiturile velelor gabier rupte în bucăţi. Din fericire, pălnia trecu 
peste punte dintr-o singură mișcare și nu se opri să-și calculeze următoarea 
mutare. 

— Treceţi sus, strigă Porter peste vibraţiile tornadei care se îndepărta. 
Trebuie să coborăm pânzele alea. Tim, adu încoace pe Mantzaris. Are destulă 
treabă 

— Și eu? am întrebat eu ridicând încet ochii spre vergile velei gabier. 

— Tămplarule, îmi spuse Porter pe același ton care Incerca să străpungă 
furtuna, tu verifică punile. 

Am dat din cap că da și am coborât în grabă în magazie să-mi iau cureaua 
de scule. Când am revenit pe punte, tornada care trecuse peste Agathos dis- 
păruse cu totul. Norul negru de la capătul pălniei avea o uşoară proeminentă 
Ca la un semn, aceasta se desfăcu: apa care fusese absorbită în cer era liberă 
să se întoarcă în mare, căzând într-un singur strat fărămițat care izbea 


suprafața apei și dispărea. 


Tornada trecuse prin centrul navei, lăsând neatinse bărcile și cotețul pen- 
tru păsări. Unuia dintre cuferele sprijinite de baza arborelui mare îi lipsea ca- 


pacul, iar două dintre capetele de berbec de la arborele trinchet se desfăcuseră 


de la baza sparge-valului de punte, dar puntea și sparge-valurile însele păreau 
să fi trecut testul. 


în cufărul distrus se țineau mantale de ploaie de rezervă, și am găsit 


căteva bucăţi aruncate pe punte. Capacul era departe, la capul scărilor spre 
dunetă, cu balamalele încă prinse de el. Revenind la baza arborelui mare, a tre- 
buit să mut capacul spre stânga ca să evit găurile lăsate de şuruburi când s-au 


desfăcut, ceea ce însemna că trebuia să mai fac ajustări ca să mă asigur că va 


rămâne etanș. Am oftat, m-am uitat i care se 


străduiau să desfacă sacheții d 


sus și 


-am văzut pe oamei 


vergare care legau velele de vergi. Vela gabier 


era ruptă în cel puţin trei locuri, dar încă atârna moale în aerul nemișcat al 


amiezii. Nu se mai vedea nici un semn de tornade. li auzeam pe unii oameni 
fluierând, iar pe alții folosind un șuvoi de cuvinte destul de vulgare. Toată 
lumea se bucura să aibă o ocupație după două zile de calm, în care nu fusese 
mare lucru de făcut 

M-am reîntors la ultima balama. Nu-mi plăcea tâmplăria: nevoia de 
măsurători, de nivele cu bulă, de tot acel metal care să lege şi să separe lem- 
nul. Ritmul tornadei îmi cristalizase gândurile: dacă tămplăria lupta împotriva 
naturii, cioplitul în lemn se străduia să lucreze cu ea. Un cioplitor învăţa să 
înţeleagă fiecare bucată de lemn, să-i urmărească nervurile până în inima 
buşteanului şi să descopere forma pe care voia să o ia lemnul. Cioplitul era o 
artă, tâmplăria — o listă de sarcini banale, adesea migăloase și matematice, dar 
care tot sarcini banale rămâneau. Tatăl meu se exprimase cam în acelaşi ter- 
meni când eram copil, la el în atelier. Când Porter îmi cărase cufărul peste 
pasarelă, iar eu îl urmasem, nu mă aşteptam să-mi displacă munca în aseme- 
nea măsură. Până la urmă, lucram cu lemnul. Şi eram în larg, trăindu-mi viața 
într-o duzină de moduri diferite cu fiecare zi. Acestea erau, dragă Avis, gân- 
durile care mi se învârteau prin cap când cerul s-a întunecat și m-am prăbușit 
la pământ 


Următorul lucru de care-mi amintesc este că eram într-un pat, încercând 


să-mi recapăt cunoştinţa. Părea că timpul se scurge prin gaura din capul meu. 


dica vre- 


Că eram pocnit de trecerea neîntreruptă a timpului și că dacă mă voi 
odată din pat, voi fi extrem de îmbătrânit. Probabil că tocmai se instala boala 
familiei Doig, grăbită de fortele exterioare. Probabil că- 


i sosise timpul 


Mi l-am amintit pe Porter la capul meu la un moment dat, pe timpul 


nopții, poate chiar de mai multe ori, dar efortul de a-mi aminti cuvintele lui era 


prea mare pentru capul meu plin de durere. Ce se întâmplase? Cât timp fus- 
esem leșinat? 

Când mi-am lăsat mintea să se descleșteze, un val de fraze a venit peste 
mine și apoi s-a retras. 

Odihneşte-te. Oricât e nevoie. Odihnește-te. Puternică lovitură. Oricât e 
nevoie. Odihnește-te. N-am știut că ești acolo. Oricât e nevoie. 

Au venit și alţii. Un bărbat cu cap de lup. Ajutorul de bucătar cu pesmeți 
și grog. Doctorul Stanley. Tim cu bandaje curate. 

Ai face bine să-i revii cât mai repede. lti recomand odihnă. Ar fi bine să ieși 
ct mai curând pe punte. Nu cred că e ceva grav. Bodogănesc oamenii 

Unde erau ceilalți, ucenicii, Meiklejohn, Mantzaris, bucătarul? Am realizat 
că nu eram în patul meu, nu eram în ruf, eram sub punți, La un fel de in- 
firmerie. 

Oamenii vorbesc. O lovitură puternică, asta-ți recomand. Să-i revii repede. 
O lovitură rapidă. O, nu ești de nici un folos nimănui! Bodogănesc oamenii 

In cele din urmă, scurgerea timpului s-a potolit și nu mi-a mai alergat 
prin cap. 

Eram pe punte, mă gândeam eu, reparând cufărul. O tornadă trecuse 
peste punte, un roi de muște în spirală, degetul eteric al Atotputernicului. Boala 


familiei Doig. Nu. Eram complet treaz. Treaz până la punctul conști 


tei 
deşteptate. Eram singur. Nu sforăia nimeni în patul de alături. Nu cânta nimeni 
la muzicuță. Eram singur. Uşa de la picioarele mele rămânea închisă, neîncer- 
cată de vânt și de curent. Pe sub ușă trecea o panglică de lumină. Eram închis 


în spațiul acesta mic, un înveliș răsunând de sunetele lemnului. De la cel mai 


mic chițăit de şoarece la cel mai puternic geamăt în timpul legănatului. Am lup- 
tat din greu să alung stafile și pe creaturile pădurii pe care le convocase 
scârțăitul vasului în mintea mea și am încercat să mă concentrez doar asupra 


lemnului. Ce parte a vasului scotea un asemenea zgomot? De unde venea 


presiunea? Cu ce forță şi cu ce viteză? Ce fel de lemn sau ce fel de lemne? Cum 
ar putea nervurile să afecteze sunetul? 

Capul îmi clocatea, dar corpul mă durea, simtea că prinde coajă, ca și 
cum se forma o scoarță de copac, o nervură aspră care mi se prelingea prin 


intărindu-mi forma. 


carne, formând noduri 


Paşi deasupra mea. Piele tare pe tec și gudron, vibraţiile trecând prin 


stratul de lemn de esenţă moale și prin întuneric și ajungându-mi până la ure- 


chi. Pai pe treptele din tec ale scării de tambuchi, scârțâitul balustradei de tec 
şi al șuruburilor de fixare. Presarea ușii de pin pe cadrul din tec. Pin, m-am 
gândit eu. Nu trebuie să se ude. 

— Eşti treaz. Era Porter. 

— Ce mi s-a întâmplat? 

— Nu ţi-a revenit încă memoria, ai? Se aşeză pe marginea patului. Te-a 
lovit un braț de vergă care s-a desprins. A fost o lovitură puternică, dar oare- 
cum atenuată de vela care a căzut înainte. 


— Mi-ai mai spus asta. 


Tămplarule 

— Trebuie să ajung pe punte. Cu siguranță, oamenii vorbesc. 

— Trebuie să te odihnești. O să ai nevoie de putere când ajungem mai la 
sud, 

Cu mare efort, m-am ridicat şi m-am aşezat în șezut și, ca şi cum ar fi 
aşteptat exact acest moment, timpul s-a întors în grabă prin gaura din capul 
meu. 

Au trecut patru zile până ce am putut să mă plimb pe punte și încă două 
până când mi-am reluat treburile mai uşoare. Fusesem prevenit de primirea 
rece la care trebuia să mă aştept din partea oamenilor, dar m-am gândit că nu 
va conta foarte mult. Ceea ce nu luasem în calcul era faptul că ne aflam acum 
în Emisfera Sudică şi că ratasem trecerea peste linia Ecuatorului, ceremonialul, 
urnilirea rituală a celor care se aflau pentru prima oară la mâna lui Neptun. Cu 


timpul, am aflat povestea de la Tim: cei doi ucenici, Jarrell și Burton, 


îngenuncheaţi pe puntea de la pupa, briciul ruginit, cele două găleți de urină, 
jurământul de credință faţă de Neptun și față de Ordinul Valurilor — dar am 
ştiut totul din clipa în care l-am văzut pe Jarrell — ochii mohorăi, tăietura roşu- 
aprins care-i brăzda obrazul 

Dispreţul oamenilor față de mine, nelăsat să izbucnească, începu să 
capete dimensiuni fizice. Se împingeau umeri în mine când stăteam la coadă în 
fața bucătăriei, se întindeau picioare să-mi pună piedică atunci când ieșeam 
Mi se vărsa gudron fierbinte pe gleznă când traversam puntea. 

Braţul de vergă Imi răpise aproape o săptămână de viață, dar suferisem 
nevăzut, sub punte. N-am aflat niciodată dacă era același braț pe care îl cio- 
plisem şi pe care îl montase Boag cu câteva zile în urmă și, dacă așa stăteau lu- 


crurile, a cui era vina că se rupsese odată cu pânza. Din punctul de vedere al 


oamenilor, mă aflasem în locul nepotrivit. Ce tâmpit ar lucra la baza catargului 
în timp ce oamenii inlocuiau o velă distrusă? 

Nu-mi folosea la nimic să încerc să discut cu ei, să le potolesc resenti- 
mentele şi săi merg mai departe. Stăteau acolo, pur și simplu, mormăind sau 
ştergându-se la nas cu mâneca, lăsându-și dezaprobarea pentru următoarea 
dată când aveam să apar în zona bastonului de bompres. 

Agathos a intrat în zona ghețurilor la mijlocul lunii septembrie. Prora era 
orientată spre est, iar vânturile de sud-vest îl izbeau în oceanul dens şi agitat. 

— Te sfătuiesc să-ţi ii gura cu oamenii, imi spuse Porter într-o noapte 
Stăteam la pupa, la adăpostul unui ruf. Eu aveam o manta de ploaie, Porter era 
doar în cămașă. El mă convocase și mă sfătuia în calitate de ofiter principal, nu 
de prieten. Dacă lucrurile ar scăpa din mână, el ar fi răspunzător. Mă întors- 
esem la toate atribuțiile de tâmplar și le executam cât puteam de bine, având în 


vedere experiența mea limitată și opozitia echipajului — dacă m-aș fi oprit pen- 


tru orice perioadă de timp, Porter ar fi fost cel care trebuia să se asigure că 
sarcinile mele sunt acoperite. 
— inteleg, am spus eu. Îţi fac probleme. 


Porter aşteptă să ridic capul şi mă fixă cu privirea 


— Părăsesc corabia când ajungem la Melbourne, îmi mărturisi el. Mă las 
păgubaș. Nu vreau să se întâmple nimic rău în următoarele săptămâni, da, 
Tâmplarule? 

l-am admirat sinceritatea, cu toate că mai tărziu m-am întrebat dacă nu 
era un alt act calculat 

— Bock ştie? 

— Nu. Şi nici nu va ști, da? 

Am ridicat din umeri. Doar n-aveam întrevederi regulate cu căpitanul. 

— Am un văr în Geelong. Nu-i chiar așa greu s-o șterg din port. Sau să 
mă înrolez pe alt vas care pleacă înaintea lui Agathos. 

— inteleg. Am început să-mi desfac mantaua de ploaie. M-am tot gândit 
la bătălia mea cu brațul de vergă. 

— Las-o baltă, Tamplarule. 

— inteleg ce s-a întâmplat 

— Dacă te gândeşti la vreo conspirație 

— Nu, nimic de genul ăsta 

— Dacă vrei să nu le atragi atenţia, ai putea să începi să te uzi un pic pe 
frunte. Făcu un semn spre şapca mea. 

— E-n regulă, am spus eu și am băgat mâna în haină. Am scos din buzu- 
narul cămăşii aşchia pe care o luasem de la Răzbunarea. Așa ceva o fi însem- 
nând noroc pentru un marinar, am spus, ținând-o în sus să se vadă în lumina 
oscilantă a lămpii de la dunetă, dar eu nu-s marinar. Nu sunt marinar, am 


repetat și am aruncat aşchia în dăra întunecată lăsată în urmă de vas. 


14 martie 1891 


Am mai făcut o crestătură în lemnul de pin ca să trec ultimele cinci zile 


pe răboj. Mi-a trecut prin minte si 


semnez și ziua următoare în avans, dar 
m-am răzgândit. Nu aveam nici o garanție că o să apuc a o sută douăzeci 
șasea zi ca naufragiat, nu când mă aștepta traversarea canalului. 

În noiembrie, când am zărit pentru prima oară insula cea mare, m-am 
gândit să-mi construiesc o plută, dar resursele mele păreau atăt de modeste, 
iar canalul atăt de lat, încât nu merita riscul, mai ales că nu aveam nici o 
garanție că noua insulă avea să se dovedească mai primitoare. Au mai trecut 
zile, apoi săptămâni în care m-am întors la ideea mea şi am abandonat-o apoi, 
iar și iar, până când, în urmă cu trei zile, am văzut vasul cu aburi. 

Eram sus, pe deal, umblând după varza-iadului, numele pe care îl dä- 
dusem plantei înflorite răspândite pe toată Felia de Lämäie. Adesea stăteam 


treaz noaptea, poftind la frunzele verzi cu nervuri sau la rădăcina dulceagă pe 


care o mestecam crudă, în porții împărțite cu zgârcenie să-mi ajungă câteva 
zile bune. Găsisem alt petic şi săpam pământul cu lingura de nădejde a lui 
Tim, ca să ajung la rădăcină, când am observat un nor de abur plutind pe cer. 
Era una dintre acele puține zile în care nici ceața, nici negura nu acopereau in- 
sula. Vântul bătea dinspre vest cu nesfărșită vioiciune și soarele palid abia se 
zărea prin perdeaua de nori, dar, după standardele insulei, era o zi superbă. O 
zi în care aburii albi dintre mare și cer nu erau ușor de explicat. 

M-am ridicat și am văzut vasul cu aburi croindu-și drum spre insula cea 
mare. Era destul de aproape cât să disting carena albă, cele două catarge goale 
şi cilindrul galben care sufla abur în centrul navei. Puntea părea o amestecătură 


încer- 


de rufuri. Şase bărci de salvare atârnau în spatele vasului. Am mijit oci 
când să văd picior de om pe punte, dar distanța era prea mare. Dacă era să fiu 


văzut, trebuia să acționez, şi să o fac repede. Cel mai bun ar fi fost un foc, dar 


încă nu găsisem vreun mod de a-l aprinde. Am coborât înapoi spre plajă, 


un fel de goană prudentă, și am adunat toată pânza şi tot lemnul pe care le-am 


putut duce. Pe drumul înapoi a trebuit să mă opresc de căteva ori. 


abu- 


Când am ajuns pe coama dealului, nu am mai văzut nici vasul, 
rul acestuia. Am pornit spre sud de-a lungul crestei, trăgând după mine pânza 
şi vergile ca un plugar. Când am ajuns la stâncile de la sud am văzut vasul, un 
punct alb chiar lângă marginea de nord a insulei celei mari. Coşul nu mai 
scotea abur, iar vasul părea nemișcat, ceea ce mi-a dat de înțeles că fusese 
ancorat 

Pe deasupra capului meu și pe suprafața stâncilor zburau rândunele de 
mare şi albatroși mai mici când am început să leg bușteni de pin și molid alb 
laolaltă cu tulpinii de iarbă și funie prețioasă ca să ridic un stâlp de vreo cinci 
metri 

O, Avis, ce n-aş fi dat pentru un cuil 

Mă opream des să ridic capul și să verific poziţia vasului cu aburi. A 
rămas ancorat vreme de o oră, poate mai mult, căt mi-a luat mie să agăţ cea 
mai mare bucată de velă în vârful catargului meu. Vântul aproape că se oprise 
când am reuşit să-mi arborez steagul. Pânza părea teribil de grea și speranțele 
mele de a o transforma Într-un stindard mare, fluturând, păreau nebunești. Am 
ținut sus prăjina și steagul moale preț de căteva minute, dar când vasul nu a 
dat vreun semn că ar intenţiona să vină spre mine, le-am coborât 

Soarele trecea oblic pe cer. Vântul continua să fie potolit. Din când în 
când, auzeam sunetul sec al albatroşilor care pocneau din ciocuri, în timp ce 
doi dintre ei făceau schimb de locuri pe terasa de jos, unul intrând în cuib, iar 
celălalt pornind în zbor spre cer. 

Spre seară, vasul a început din nou să trimită aburi spre cer. Mi-am ridi- 
cat catargul şi am privit cum porneste. 

— 1a-0 spre nord, am murmurat. Spre sud nu-i decât gheaţă. Așa. Așa, 
bravo. Aici sunt. 


Vasul părea să se îndrepte direct spre mine. Am manevrat catargul 


încoace și încolo să întind pânza, ridicându-l de la sol. Cam la o treime de 
canal, vasul cu aburi a cotit brusc spre nord-est, o direcție care avea să-l aducă 


mai aproape de Felia de Lămaie, dar, în cele din urmă, dincolo de ea. încă nu 


mă văzuseră. Dar aveau să mă vadă cu siguranță când se mai apropiau. Am 
continuat să agit steagul, care părea mulțumit să se încâlcească pe parul im- 
provizat, cu marginile prinse în legăturile dintre bucăţile de lemn. 

— E prea mult dacă cer o pală de vânt? am întrebat eu. Poti să sufli până 
la ziua de apoi din partea mea, dar ai face bine să începi acum. 

Vasul a continuat să-și croiască drum de-a lungul canalului calm. Pentru 
prima și ultima oară, partea aceasta a lumii mi-a amintit de timpul petrecut la 
Ecuator, inainte de accident 


Când vasul a ajuns la cinci sau şase sute de metri de căpătul insulei în 


formă de felie de lămâie, am reușit să-i văd partea stâng 


întregime. Puteam 
vedea oamenii mișcându-se pe punte, aplecându-și capetele să evite bărcile 
agățate când se îndreptau spre pupa. Heil am strigat, lăsând steagul să cadă și 
ficând semne cu mâna liberi. L-am văzut chiar şi pe căpitan stând pe puntea 
superioară în formă de T și uitându-se drept spre mine, sau așa mi se părea, cu 
pipa în gură, În timp ce alt ofițer manevra cârma 

— Heil Aicil Heil Am strigat, simțind că răgușesc, dar ignorând durerea, 
încercând să strig din ce în ce mai tare. Am agitat catargul înainte și înapoi, dar 
vasul cu aburi și-a continuat drumul, îndreptându-se spre est, până când mi-a 
fost clar că nu avea să se apropie mai mult. L-am văzut pe căpitan cum îşi ia 
miinile de pe balustradă și își scoate pipa din gură, ca și cum tocmai ar fi ieşit 
dintr-o profundă contemplație, și cum se îndreaptă spre partea opusă a micii 
punți. 


Am continuat să tip, mai tare decât pescărușii, mai tare decât pinguinii cu 


creastă galbenă, mai tare decât cea mai puternică vijelie, dar vasul a mers mai 


departe, suflând nori veseli de abur în timp ce se îndepărta din ce în ce mai 
tare. 

A doua zi m-am trezit cu o durere atăt de puternică în gât de parcă aş fi 
băut acid boric. Se stârnise vântul, desigur, iar ploaia cădea violent. Am deza- 
velit 


samblat catargul care nu-mi fusese de nici un folos, m-am pânza de 


velă și am început să meșteresc la partea mai groasă a catargului abandonat pe 


plajă. Am trasat o linie pe mijlocul bușteanului cu vârful ascuţit al ciocului unui 


pescăruș și am început să tai cu o bucată de lemn ghintuită cu dinti de focă. 
Găsisem animalul adus de valuri, cu o rană în burtă, scobită de păsările ma- 
rine. Carnea sa intrată în descompunere era greu de mâncat crudă, dar am 
reușit să folosesc animalul în alte moduri. 

După câteva ore de muncă grea, făcusem o crestătură de vreo patru cen- 


timetri adâncime și dinții se transformaseră 


nişte cioturi sidefi. Am plasat o 
piatră în formă de pană în făgaş și am izbit-o iar și iar cu o bucată de vergă, 
care devenise ciomagul meu preferat. 

Până la sfărșitul zilei, reușisem să transform această bucată din catarg în 
două bucăţi de câte doi metri și jumătate fiecare. Acestea aveau să fie docul 
ponton al plutei mele 

In ziua următoare, am târât totul până într-un punct de pe plajă unde erau 
mai puține alge. Am folosit fiecare bucăţică de lemn pe care o aveam la dispoz- 
itie, fixând mai întăi un bloc la capătul ciomagului ca să formeze o văslă, apoi 
folosind restul ca să proptesc pontonul. Am înșirat bucăţi de pânză de-a lungul 
pontoanelor ca să formez o platformă foarte bine întinsă, În noaptea aceea a 
trebuit să-mi fac patul sub plută ca să mă asigur că n-o va lua fluxul, cu toate 
că n-am închis un ochi. 

La colonia de creste-galbene era sezonul de năpârlire, iar vântul dimineţii 
ridica în aer mii de pene albe şi moi. Cu două săptămâni în urmă, adulții înce- 
puseră să capete pete și încetaseră să mai intre în apă și să se mai hrănească. 
Duhoarea s-a întețit mai mult ca niciodată. Panta stâncoasă răsuna de țipete 


din ce în ce m: 


impacientate pe măsură ce păsările se infoiau și deveneau 


neajutorate. Necazurile vietii de colonie şi hărţuirea necontenită a păsărilor de 
pradă le dădeau un aspect aproape turbat. Puii crescuseră și se transformaseră 


în adolescenți robuști, morocănoși. Singurul lor puf rămas era o coamă care se 


întindea de-a lungul pulpelor. Continuau să se adune în cuiburi, în grupuri de 


şase păsări negre-maroi 


în jurul unei bălți fetide. Mie mi se părea în 


permanenţă că tinereii puneau la cale o rebeliune. 


Vântul şi-a schimbat direcția și vijelia albă și moale s-a abătut asupra mea 


în timp ce lucram pe plajă. Câteva pene mici mi-au intrat în nări şi 


rintre gene. 

Nu aveam să duc dorul insulei acesteia. 

Am scos ceasul lui Tim, pe care reuşisem săi repar după o muncă de trei 
săptămâni. Capacul de alamă al ceasului era zgâriat și decolorat, dar încă îmi 
mai vedeam reflecţia în el: părul încâleit şi barba aspră și roșcată păreau 
proaspăt decolorate, ca și cum aș fi îmbătrânit peste noapte. Apoi mi-am am- 
întit de pene și mi-am şters enervat obraji cu mâna liberă. Am deschis capacul 
ceasului. Abia era aproape opt dimineața. Avea să fie o zi lungă, dar nu aveam 
timp de pierdut. 

M-am întors la grotă — care își dezvoltase un miros propriu, un amestec 
de seu de pinguin și propriul meu miros ca de mosc, pe care nasul meu părea 
să nu-l poată ignora — am luat băşica pe care o făcusem din pielea focii și am 
urcat printre crestele-galbene să aduc apă din locul unde se găsea cea mai 
proaspătă, o şuviţă subţire de apă între ierburi, mult deasupra cuiburilor. 

In timp ce se umplea bășica, am stat cu ochii în patru după peruși. 
Aflasem că pata roşie de pe capul unora dintre aceste păsări era o creastă de 
pene roșii strălucitoare, nu sângele unei alte vieţuitoare, La un moment dat, 
fusese foarte important să dovedesc că aceste păsări frumoase nu sunt carni- 
vore. Am adus hălei de carne de pinguin și le-am așezat pe jos, așteptând să 


văd dacă perușii muşcă momeala. Nu au făcut-o niciodată, probabil şi pentru 


că nu aveam unde să mă ascund și să rămân în același timp cu ochii pe carne. 
După câteva săptămâni l-am văzut pe unul dintre perușii complet verzi 
ciugulind din stârvul unui pui de pinguin la marginea coloniei. De nevoie, 
mi-am spus eu, dar a fost o mare dezamăgire. 


Pe drumul de întoarcere la mal, cu bășica plină cu apă proaspătă, m-am 


i tinerei cu figuri sumbre din crea lor, ca să am ce să 


timpul traversării, fie după ce aveam să ajung pe insula cea 


mare. Nu știam ce forme de viață adăpostește aceasta, nici cât aveam de mers 


ca să găsesc apă de băut și adăpost. Oricare ar fi fost răspunsurile la aceste 


întrebări, cu siguranță era mai bine acolo decât pe unghia asta. Vasul cu aburi 
stătuse atăt de mult timp ancorat în golful acela pentru că probabil era ceva de 
făcut pe insulă. Poate că făceau comerţ cu băștinașii sau poate că vânau porci 
mistreți să-și umple cambuza. Vasul acela probabil că nu avea să se mai 
întoarcă, dar aveau să vină altele. lar eu aveam să fiu acolo ca să le întâmpin. 
De data aceasta, nu aveau să mă mai scape din vedere. 

Mi-am cârat afară din grotă ultimele proprietăți: preșurile împletite din 
iarbă, sacul din pânză de velă cu hainele mele de schimb, acele făcute din 
oase, cârligele pentru pește și celelalte unelte improvizate. Am întins preşurile 
peste pânza care alcătuia platforma punţii și am legat sacul lângă bășica din 
piele de focă și lângă ghete, în care am introdus cadavrele puilor de pinguin. 

Fluxul clipocea acum la capătul pontoanelor. M-am ridicat, cu picioarele 
goale, cu pantalonii suflecaţi până la genunchi, așteptând primul val mare care 
să-mi permită să imping pluta în unde. M-am uitat la mare, bătută de vânturi şi 


transformată în mii de mici piscuri albe, Algele pulsau la suprafață, adunându- 


se în despărțitura minusculă prin care intenționam să lansez pluta, 


poi se 
retrăgeau, lăsând să se vadă apa verzuie şi rece şi pietrele de dedesubt. Partea 
cea mai dificilă avea să fie această primă porțiune, văslitul prin valurile de la 


mal, impotriva curentului și a vântului, ca să ajung la extremitatea sudică a Fe- 


liei de Lămnăiie. De îndată ce ocoleam capul, urma să am vizibilitate asupra 


destinaţiei mele și să-mi croiesc drum prin canal la adăpostul insulei mai 

Un val mai mare mi s-a spart pe fluierul piciorului și am simţit că pluta se 
ridică ușor, apoi revine la loc pe malul stâncos. M-am dus în spatele ei și 
mi-am așezat măinile aproape perfect întinse pe cele două pontoane. Venea alt 
val. Am tras adânc aer în piept. Apa s-a năpustit peste mine, ridicând din nou 
pluta, iar eu am împins. Mi-a pocnit gătul din cauza efortului. Pluta se mișca, 
mă mişcam și eu, apa îmi ajungea până la genunchi, până la vintre. Am simţit 
algele unsuroase pe pulpele goale. Am sărit. Măinile mele au apucat funia care 


m-am urcat la bord. Am tras văsla de unde o 


trecea prin mijlocul plutei 


legasem şi am 


iceput să văslesc ca un nebun. Vântul venea spre mine, dar 


dimensiunea redusă a obiectului muncii mele mă ajuta să înaintez Valurile tre- 
ceau peste plută, dar a rămas în picioare, neatinsă. Am pierdut un pres din 


iarbă, apoi 


că unul, dar nu mă deranja. Stropi mari de apă sărată îmi săreau 
pe faţă, în gura deschisă, dar nu m-am oprit. Nu mă puteam opri. 
Intr-un tărziu, am trecut de valurile de la mal și mi-am afundat văsla în 


mare în spatele punţii, ntorcând-o spre sud și pornind spre capătul insulei. 


Soarele a ajuns la apogeu, timid ca de obicei, până când am ocolit capul 
și am văzut insula cea mare pentru prima oară în ziua aceea, deși numele părea 


să-i exagereze dimensiunile. Din locul 


care mă aflam, la mică înălțime de la 
nivelul apei şi cam la o milă spre nord, nu părea decăt o ridicătură întunecată 


de pământ. Apa ajungea peste pontoane și se oprea pe pânză, 


băltoace pe 
care le aruncam din când în când cu våsla înapoi în mare. Nu ştiam ce aveam 
să mă fac dacă începea să plouă, 

După un timp care mi s-a părut lung, dar care s-ar putea să nu fi fost mai 
mult de douăzeci de minute, am simţit că sunt tras împotriva curentului. Eram 
dus spre est, fie de vânt, fie de curent. Dacă încercam să țin cârma direct spre 
insula cea mare, curentul avea să mă ducă dincolo de ea, așa că mi-am schim- 
bat poziția pe plută și am început să văslesc înspre un punct aflat în vestul in- 
sulei. 

Pluta era constant lovită de crestele albe ale valurilor, iar picăturile de apă 
se scurgeau pe puntea din pânză și pe fata mea congestionată. În momentele 
în care se mai potolea vântul, auzeam vergele frecându-se de pontoane, dar 
rezistau, rezistau. 

Muream de sete, dar a trebuit să mai văslesc spre vest zece minute ca 
să-mi permit timpul necesar să iau o gură de apă şi să mă uit la ceasul de 


buzunar. Două 


jumătate. Am băgat din nou vâsla în apă, întorcând capul în 


același timp ca să mă uit în urmă, la Felia de Lămie, și apoi înainte, spre in- 
sula cea mare. Poate încă vreo oră și jumătate, dacă o să mai am putere. 


Când m-am apropiat de insula cea mare, 


ceput să mi se pară la fel de 


stâncoasă și de neprimitoare ca aceea de pe care plecasem, doar mai mare. 


Deasupra stâncilor părea să fie un platou mare de iarbă uscată, 


vârfuri, pân: 


conjurat de 


centrul insulei. A început să capete formă plaja spre care mă 


îndreptam. Era stâncoasă, dar posibil adăpostită, iar panta spre platoul înverzit 


părea abordabilă. Nu era de mi 


re că vasul cu aburi ancorase aici. Apoi am 
observat ceva aproape alb la capătul dinspre nord-est al insulei. Mai sus de 


mal, la vreo cincizeci de metri, iată: primele linii drepte după o sută douăzeci și 


şase de zile. Da, un acoperiș țuguiat. Din poziţia mea nu eram sigur dacă e o 
casă sau vreun șopron. Mi-am păstrat cât de cât cumpătul, gândindu-mă că 
eram extenuat, că era posibil să fi înnebunit din cauza dietei cu carne crudă de 
pinguin și a singurătăţii, Cărţile erau pline de călători prin deșert amăgiţi de mi- 
raje. Nu trebuia să-mi fac speranțe prea mari. Dar mi-am înăbuşit neîncrederea 
şi am început să văslesc cu aceeași furie ca la plecare. 

După câteva minute, vântul şi-a schimbat direcţia, bătând acum dinspre 
nord, ceea ce însemna că nu-mi rămânea să mă lupt decât cu curentul. Fiecare 
răsuflare era ca o picătură de acid, dar m-am înverșunat în continuare, iar in- 
sula a devenit tot mai mare, cu fiecare lovitură de väslä. Curând am putut să 
văd nişte păsări cenușii care zburau în jurul stâncilor, păsări pe care nu le 
văzusem pe Felia de Lămăie. În spatele plutei se formau ocazional valuri care 
mă împingeau înainte, tot mai aproape de plajă. Simţeam că-mi întinsesem atât 
de tare braţele de nu aveau să mai revină vreodată la forma iniţială și nu aveau 
să-și recâștige forta de dinainte. Dar ajunsesem la brizanţi. Coliba îmi dis- 
păruse din fata ochilor, ascunsă de faleza pe care mă aflam. Credinţa mea în 
existenta ei era neclintită. Puteam să părăsesc puntea în acest moment și să 
mă arunc în valuri, dar nu puteam fi sigur cât de ușor era de ajuns la colibă de 
pe mal, de câtă forţă aveam nevoie. Lumina dispărea de pe cer şi era posibil să 
am nevoie de lemnul, funiile şi pânza de pe plută dacă era să-mi fac un adi- 
post pe plajă, după cum aveam nevoie și să scap cu oasele întregi şi cu capul 
limpede dacă voiam să mă încălzesc după ce fusese ud atăt de mult timp. 

Am ajuns la țărm când mai era cam o oră până să se întunece, mi-am 


prins pluta la adăpostul unei mici faleze și am rămas un moment nemișcat, cu 


mâinile în șolduri, privind înapoi spre Felia de Lămâie. Cât de neinteresantă, 
m-am gândit. Nu-i de mirare că echipajul de pe vasul cu aburi nu i-a dat nici o 
atenție. Am stors ultimele picături de apă de băut din bășica din piele de focă, 


pe care am înghesuit-o în sacul din pânză de velă ud leoarcă, 


i am pornit spre 
colibă, La câţiva metri mai sus de mal am ajuns la o fășie de iarbă deasă. De- 
sișurile se întindeau pe câte un metru și jumătate, pe tulpini înalte de până la 
doi metri — mult mai mari decât cele pe care le văzusem pe Felia de Lămâie. 
Am încercat să-mi fac loc printre buruieni, dar erau atât de înghesuite unele în 
altele, frunzele lor erau atât de lipite încât erau de nepătruns dacă nu mă tăram 
în patru labe. Câțiva metri în häțiş şi s-a făcut întuneric complet. După cincis- 
prezece minute am ajuns la un perete din piatră și am decis că s-ar putea să fie 
mai rapid dacă merg pe deasupra ierbii 

Sprijindu-mă de perete, am reușit să mă ridic pe deasupra unui desis de 
iarbă, Acum am văzut că nu făcusem decât câțiva metri de la mal. M-am întins 
să trec pe următorul desi, care s-a legănat, dar a reușit să mă țină. Era ca și 
cum încercam să trec un rău pășind pe pietre, numai că pietrele acestea nu 
stăteau nemişcate și erau la inâlțime. Lumina dispărea cu repeziciune. Coliba 
rămânea ascunsă privirii mele. M-am gândit că nu era rău că nu era nimeni 
prin preajmă, altfel toată situaţia ar fi fost cam umilitoare. După încă doi pași, 
nu mai eram sigur unde să pun piciorul. M-am lăsat în jos până când am ajuns 
să mă întind pe coroana unui buruieni, la câțiva metri de pământ, cu sacul cu 
puținele mele lucruri încă atârnat de spate, și am inceput să mă târăsc ca un 
mele. 

Se lăsase întunericul, ziua se sfărșise şi eu eram încă în miscare, încă mă 
luptam să ajung într-un luminis. Nu mai mâncasem de când se luminase de 
ziuă. Nu mai băusem de când plecasem de pe mal. Dar pe insula aceasta era o 
colibă 


La marginea lumi 


ului, desișurile erau mult mai scunde și am reușit să 


mă rostogolesc la părnânt fără să mă accidentez. M-am ridicat în picioare, am 


privit spre cer, în speranta că luna, o apariţie atăt de rară din cauza norilor şi a 


negurii,binevoise să apară în această noapte. Am văzut raze de lumini porto- 
calii şi violet, ca şi cum mi-aş fi ținut ochii strâns închiși, dar nici urmă de 
lună. 

Am continuat să merg cu hăţişul în stânga mea, trecând cu mâna prin 
frunzele albe, în timp ce mă îndreptam spre locul în care credeam că se afla 
coliba. Am încercat să strig, dar gătul meu nu a reușit să emită nici măcar un 
simplu hei. Orice sunet ieșea ca un croncânit deformat. 

După douăzeci de metri am simţit că vântul scade în intensitate, pentru 
că ajunsesem la adăpost, într-un fel de văgăună de piatră. Ştiam că sunt în 
locul potrivit. Coliba trebuia să fie orientată spre sud, dar cu faţada spre nord. 
Am continuat să merg înainte, pipăind în jur cu mâinile prin întuneric, până 
când l-am simtit. Lemnul. Topografia delicată a nervurilor sale. Liniile drepte. 
Micile adâncituri din jurul cuielor. 

Mi-am plimbat măinile pe şindrilă până am dat peste ceva ieșit în afară. 
Un glaf de uşă. O balama galvanizată. Plăcile verticale ale ușii. Am ciocănit, dar 
nu mi-a răspuns nimeni. Degetele mele au dat peste o clanţă din metal. Am 
apucat-o şi am apăsat pe ea. M-a învăluit un nor de aer stătut și am păşit 
înăuntru. Am simtit miros de carne de oaie la conservă și praf de pușcă, dar 
mâinile mele găsiseră marginea unui pat și căldura unei pături din lână. Stom- 
acul mai putea să aştepte. Am lăsat sacul jos și m-am întins pe salteaua sub- 
tire, mi-am strâns genunchii la piept, mi-am tras pătura peste cap şi am ador- 


mit. 


Și aşa mi-am pierdut vocea. Nu că aveam mare nevoie de ea pe vremea 

Dar o să continui, nu-i așa? Măcar să unești firele poveștii. 

Chiar trebuie? 

Sigur că da! Nu mă tachina, Gabriel. Eu ţi-am povestit totul despre viata 
mea. 

Totul? 

Cam tot. Tu, pe de altă parte, mai ai multe de explicat. Cum ai ajuns să fii 
legat de catarg? Cum ai scăpat de pe insula cea mare? Cum ai ajuns în vitrină în 
noaptea în care m-ai răpit? 

O fată aflată în situaţia ta mai poate să asculte povestea unui bătrân? 

Te rog, nu-mi spune o fată. Și sunt bine, acum că știu ce e cu viermele din 


stomacul meu 


Partea a doua a călătoriei 
Agathos a ajuns la Port Phillip pe 17 octombrie. 


— Ai patru nopți libere, mă instrui căpitanul Bock. Erau primele cuvinte 


pe care mi le adresa de săptămâni întregi. 


trebat 


— Nu nimic de făcut cât stăm în port, domnule căpitan? l-am 
eu, conștient că îmi fortam norocul. 

— Stäm aici numai cât să umplem cala cu marfă, Tâmplarule, nimic mai 
mult. Apoi pornim spre Capul Horn. 

Patru nopți însemna un popas scurt, având în vedere că fusesem pe mare 
Vreme de șaptezeci și cinci de zile și că întoarcerea în Europa avea să ne mai ia 
încă o sută. Dar, aşa cum imi explicase Porter la prima noastră întâlnire, Agath- 
os era exploatat fără milă în speranța că echipajul se va îmbogăţi — sau ca să 


obțină ceva capital pentru ca Rennie, Chambers şi Bishop, compania de trans- 


port naval, să poată investi într-o monstruozitate de oțel, cu motor cu aburi 

Nu aveam nici un gând să mă întorc pe Agathos pe 21. Nu aveam să-mi 
primesc toată plata până nu ajungeam la Londra, dar primisem un avans de 
şaisprezece lire sterline la ambarcare și încă două lire la sosirea în Melbourne. 
Am plecat de pe vas îmbrăcat cu mantaua de ploaie — din fericire, cerul era 
cenușiu și se anunța ploaie — sub care aveam atâtea haine câte reuşisem să 
îngrămădesc, deşi a trebuit să-mi las uneltele și cufărul de marinar la bord. Nu 
simţeam nici o vinovăţie că părăseam corabia: muncisern pentru călătoria mea 
în Australia. În plus, nici nu eram un tâmplar așa grozav ca să nu fiu ușor de 
înlocuit. 

Mi-am găsit o cameră într-o pensiune fără nume, pe o alee scurtă pe care 
tocmai o lăsaseră în urmă colegii mei de echipaj. Proprietăreasa era o femeie 
foarte slabă, cu o vânătaie de culoarea prunei pe partea dreaptă a bărbiei. Am 
bănuit-o că era în legătură cu cei de pe vase, aşa că am minţit-o că mă întorc 
pe mare peste patru zile. 

— Camerele se închiriază cu săptămâna, îmi spuse ea, şi doar pentru că 


nu stai decăt patru zile, să nu te aștepți la vreun supliment la micul-dejun. 


Pensiunea era plină de mateloți hotărâți să-și bea toată portia de rom 
neamestecat cu apă, care jucau jocuri de noroc cu oameni pe care sperau din 


toată inima să nu-i mai vadă vreodată și făceau sex cu femei ale căror sărutări 


miroseau a scrum de țigară 


Mi-am petrecut bună parte din pr 


prima noapte în pat, amețit, de- 


zorientat, având în minte un anumit cântec marinăresc pe care-l tot fredonase 


echipajul în ultimele zile. 
Si-o să mergem cu toți pe tărm 

Sus velele! Sus! 

O să bem cu fete duium 

Si-apoi spre Australia-n sud la drum. 

In după-amiaza zilei următoare m-am aventurat să ies, având capul puțin 
mai limpede. Nu eram matelot. Nu mă aștepta nimic în Scoţia, nu aveam nici 
un motiv să-mi pun viața în pericol în jurul Capului Horn într-un velier rapid 
hartânit, cu un echipaj agresiv. M-am plimbat pe faleză, de la cheiul orașului la 
St. Kilda, ocolind băltoace în formă de lacrimă și câini flocoși trăgând după ei 
oameni care visau cu ochii deschişi. Când m-am uitat spre port, părea că toate 
vasele cu pânze, ultimele de acest tip care aveau să fie construite vreodată, 
erau adunate în locul acesta de la capătul pământului. M-am întrebat câte 
galioane de la Doig ṣi Fiul le înfrumusețau prorele, dar am decis că era mai 
bine să nu văd ce se alesese de ele. Nimeni nu avea să mă mai plătească vre- 
odată să repar un galion, nu cât să-mi asigure traiul. Și totuși, m-am pomenit 
cercetând firma fiecărui antrepozit sau atelier pe lângă care treceam, sperând 
să găsesc un cioplitor de galioane — s-a zis cu noul meu început — dar nu erau 
decât fierari, tinichigii și cazangii 

Am prins un tramvai care se îndrepta spre nord, spre centrul orașului 
De-o parte și de alta a drumurilor erau înşirate clădiri mari din piatră și locuinte 
cu terase. Când m-am dat jos, m-am oprit lângă o clădire lungă, din cărămidă, 
acoperită cu schele. În capăt avea un turn cu ceas de formă pătrată, iar echipe 


întregi de meseriași munceau să învelească alte trei turnuri conice de-a lungul 


acoperișului. Acesta este un oraș din piatră, mi-am spus, nu din lemn. 
Treceau tramvaie la câteva minute. Oamenii mergeau atât de repede că 
mă aşteptam să se împiedice în orice clipă. Nu fusesem niciodată la Londra, 


dar mi-o 


aginam la fel: agitată, impunătoare, impersonală. 


Un om ar putea să dispară în Melbourne. 
Pentru că aveam patru zile plătite, m-am întors la pensiunea mea și am 
petrecut o altă noapte plină de stare de greață. 
Probabil că arătam groaznic la micul-dejun a doua zi de dimineaţă, pen- 


tru că mi-a apărut o felie în plus pe farfurie. M-am uitat în sus, dar propri- 


etăreasa nu s-a întors din drum și s-a dus înapoi la bucătărie 
Fără îndoială că mai văzuse oameni ca mine. 
M-am plimbat din nou prin Melbourne în după-amiaza aceea, așteptând 


să mă lovească un fulger, așa cum se 


tâmplase în ziua când am văzut-o pe 
Răzbunarea la docuri. Puteam să merg oriunde. Dar omul nu poate alege atun- 
ci când i se prezintă posibilităţi infinite. Am Inceput să înţeleg plăcerea unora 
de a-și petrece popasul pe uscat în uitarea beției: viața de matroz nu rezistă 


bine dacă începi să- 


i pui întrebări 
Când ni se urcă băutura la cap 

Sus velele! Sus! 

Toate fetele pot să ne bage în pat 

Si-apoi spre Australia-n sud la drum. 

Pensiunea era plină de astfel de oameni. Trei dintre ei, în special, erau fig- 
uri permanente în sala de mese, unde își îngrijeau durerile de cap și se 
Chinuiau să înghită îmbucături de grăsime. Din bucăţi de conversație prinse 
din zbor am înţeles că erau americani. Doi se angajaseră pe un vas nou; al 
treilea se hotărâse să mai rămână o vreme în port. 

Am încercat să-i atrag atentia proprietăresei când a intrat în sala de mese 
cu farfuriile pentru americani, dar mi-a evitat privirea 

— Nu vă supăraţi, i-am spus când s-a întors cu farfuria mea. O trânti pe 


masă, se întoarse să plece, dar se opri, așteptând să vorbesc. Mă întrebam 


dacă pot să rămân aici până la sfărșitul săptămânii 
— Nu mă ocup de adăpostirea marinarilor fugari, domnule Doig, îmi 
răspunse ea, cu ochii la ușă, apoi dispăru în bucătărie. 


Unul dintre americani își înălță capul, făcu ochii mici 


cepu să urle. 


M-am uitat în farfurie: o singură felie de şuncă. Americanul striga, iar eu am 


ridicat ochii să-l văd dezvelindu-și dinții imposibil de albi. 


Am hotărât că trebuia să mă îndrept spre interiorul țării, 


run oraș fără 
navigatori. Unul în care nu era nevoie de cioplitori de galioane. Un loc ca acela 
pe care mi-l descrisese Porter, unde soarele răsare roșu și rotund deasupra 
pământului. Aveam să mă întorc la pământ, să devin arendaș, ca bunicul 
tatălui meu, cu toate că terenul era cu siguranţă diferit de cel din munţii 
Scoției. Aveam să-mi găsesc rostul muncind într-un loc oarecare, tunzând oi şi 
ridicând ferme. Poate mă şi însuram cu o fată bună, 

Mi-am petrecut multă vreme în fața unei hărţi imense de la gara Flinders 
şi am decis să pornesc spre Wadonga, la două sute de mile spre nord-est. 
Următorul tren pleca abia a doua zi la ora zece dimineața, așa că mi-am 
cumpărat bilet şi m-am întors la pensiune pentru ultima noapte 

Lumea nu se mai legăna când m-am întins în pat. Cântecul marinăresc 


care-mi sfredelise capul se transformase într-o șoaptă. Am dormit, și încă bine. 


O noapte glorioasă, dacă stau să mă gândesc. Am rămas întins mult timp după 
ce răsărise soarele, ascultând mormiiturile oamenilor care coborau scările și 
clinchetele vaselor de lut pe mesele pentru micul dejun. Cu timpul, m-am ridi- 
cat, mi-am luat haina şi pălăria şi m-am uitat la reflexia mea afumată din fere- 
struică. Am apucat în jos pe scări, gândindu-mă la femeia cu care m-aş însura, 
la copiii pe care i-aș avea, la întinderea uscată de pământ roşu pe care aveam 


să le-o las după moartea mea. Eram atăt de prins de această fantezie încât nu 


i-am văzut pe Swenson și pe Boag așteptând în fața pensiunii, de fiecare parte 


a ușii. Înainte să 


jeleg ce se întâmplase, m-au luat de câte un cot şi au 
început să mă tragă spre docuri 


— Ce faceţi aici? am reuşit să spun. 


scris pentru un voiaj dus-întors 


i răspunse Boag. 
— Să nu crezi că poți să abandonezi nava acum, că avem un tâmplar ade- 
vărat, spuse şi Swenson. Poți să-ți câştigi pâinea de data asta. 
— Avem un tâmplar nou? am întrebat eu. M-am împiedicat în timp ce 
încercam să mă uit în ochii lui Swenson şi mi-a căzut pălăria, Boag s-a aplecat 


să o ridice dintr-o mișcare şi mi-a îndesat-o înapoi pe cap. 


— Da, îmi răspunse el. Şi un nou secund. 


— Tacă-ţi fleanca, spuse Swenson î 


inzându-și gâtul să vorbească peste 


mine. Am avut o noapte grea și ăsta- mai puternic decât pare. 


Am încercat să m 


potrivesc, dar drumul nostru spre Agathos a con- 
tinuat până când au început să se vadă catarzele, apoi carena, apoi galionul — 
Răzbunarea, privind în altă parte, incapabilă să mai suporte o nouă întâlnire — 
şi curând am urcat pe pasarelă. Oamenii de pe punte s-au oprit din a rostogoli 
butoaie și a înfăşura colaci de funie ca să se ridice în picioare și să ne salute. O 
clipă m-am gândit că se bucură să mă vadă. Că totul era un fel de inițiere. Că 
tortura din prima parte a călătoriei fusese un test și că acum, că mă intors- 
esem, aveam să fiu tratat ca un egal. 

Cineva strigă: 

— De trei ori ura pentru cea mai mică poteră pe care am văzut-o vre- 
odată. Oamenii au izbucnit în urale și atunci mi-am înțeles soarta. 

— Deci tu ești omul meu bun la toate? 

M-am întors și l-am văzut pe americanul din sala de mese, îi străluceau 
dinţii cei albi. Îşi ridică mâinile până în dreptul bărbiei, îşi scoase limba mare, 
rozalie, și începu să gåfäie. 

Cu timpul am aflat că Randik, celălalt american, se înrolase ca secund și 


H recomandase lui Bock pe prietenul lui, Joe Sepsey, un cioplitor de galioane 


cu ani de experiență în spate. Căpitanul profitase de ocazie. Sunt sigur că nu i-a 


tresărit deloc inima la gândul de a mă degrada la statutul de ucenic — într- 


adevăr, situ: 


a corectă pentru mine — dar Randik și Sepsey au înțeles imediat 


avantajul de a-mi atribui 


i rolul de tap ispăşitor și sac de bătaie. 


Sepsey s-a ținut de cuvânt. Eram omul lui bun la toate. Căram vergi din 
magazie pe punte, apoi trebuia să le pun din nou la păstrare când el venea cu 


alt fel de a face treaba asta. Mă urcam pe catarge să verific brațele de vergă 


întinzătoarele și-n zori şi la asfințit, în timp ce tâmplarul sculpta păsărele mici 
din lemn pe puntea de jos. 

Sepsey avea ceva ciudat. li tresărea colțul stâng al gurii, ca și cum ar fi 
mestecat tutun. Chiar şi când era cât se poate de calm, înjura în moduri pe care 
'Ditamai slobozu'!' 'Marș la treabă, faţă de cur” 


nu le-am mai auzit niciodată 


Intr-o zi, la bucătărie, în timp ce-mi aşteptam polonicul de zacuscă, i-am 


auzit pe Jarrell și pe Burton vorbind despre noul meu stăpân. Cei doi ucenici 


de nedespărțit de la experiența trecerii Ecuatorului, continuau să mă țină la di: 


tanţă, dar, după vocile lor ridicate, era clar că știau că sunt în spatele lor. 

— Am auzit că a fost naufragiat pe o insulă părăsită, spuse Jarrell. 

— Nu pe o insulă părăsită, îi răspunse Burton. Era pe drumul spre 
Antarctica 

— insulă părăsită nu-nseamnă nisip și plajă, nu cred. Înseamnă pur și 
simplu părăsită 

— Am auzit că de asta are dinţii așa de albi 

— ce 

— Dacă eşti naufragiat. Se spune că-ti face dintii albi. 

— Cerţi face? 

— Nu ştiu. Nu erau nuci de cocos. 

— Cat timp a fost naufragiat? 

— Suficient cât să-i sară o doagă. 

— A, dar e băiat bun, spuse Jarrell. Îşi stie bine treaba. 

— Cea mai bună persoană care să naufragieze, într-un fel. Nu de mirare 
că a supraviețuit 

în mai puțin de o săptămână, tot echipajul era sub vraja lui Sepsey. În 
timpul zilei îi încânta pe oameni cu povești despre naufagiul lui, despre cele 


şaizeci și patru de zile împotriva elementelor naturii de pe stânca lui nelocuită, 


modelând neincetat păsări-cardinal şi gaite, în timp ce eu montam banchete 
noi pe bărcile de salvare și le șlefuiam. Noaptea, Sepsey conducea cheful din 
ruful subofiţerilor. Nu părea să doarmă vreodată și părea mereu gata să ducă la 
gură o cană cu grog- Voiajul părea să continue banchetul din port. 

Căpitanul Bock, după cum era de așteptat, nu era zărit decât în compania 
pasagerilor plătitori. Aceşti noi pasageri, care mergeau în Anglia, purtau haine 
la fel de elegante ca aceia pe care-i avusesem la bord în drumul spre sud, dar 
ceva părea mereu anapoda la ținuta lor: partea mai îngustă a cravatei ieșind de 
după partea mai lată, câte un nasture lipsă la cămașă, o broșă prinsă cu susul 
în jos, florile naturale de la pălăria vreunei femei, ofilite și întunecate la culoare. 

Vremea s-a înăsprit imediat ce Agathos a intrat din nou în zona subpolară 
a Pacificului de Sud. Pasagerii și-au înlocuit umbreluțele și cravatele cu gulere 
de blană şi mantale de ploaie, asta când se mai aventurau pe punte. În ruf, 
Sepsey Își spunea mai departe poveștile despre cioplitul luntrelor şi despre 


vânătoarea de foci, lăsându-mă pe mine să verific sparge-valurile și să curăţ 


găurile de drenaj 

Pe 1 noiembrie am zărit un grup de aisberguri plutind mai jos de prova 
tribord. Păreau inofensive — ca o mică turmă de oi care păștea la suprafața 
apei. Vasul nu a ajuns suficient de aproape ca să mi se schimbe această imag- 
ine din minte 

n seara aceea a început să plouă serios. A continuat și în următoarele trei 
nopti. Petrecăreţii lui Sepsey continuau să se adune în ruf, între carturile de pe 
punte, podeaua cabinei noastre fiind în permanenţă alunecoasă din cauza apei 


şi răsunând de uralele și urletele torționarilor mei. Cu fiecare noapte, petre- 


cerea devenea din ce în ce mai nestăpânită, până când, în cea de-a treia noapte, 
Sepsey a început să urle: Vreau o femeiel pe același ton cu care mă înjura. Un 
bărbat are nevoie de o femeie. Bărbatul ăsta are nevoie de-o femeiel 

Si-a rupt cămașa de pe el şi a fugit afară, strângând în mână cuțitașul de 
cioplit 


Oamenii au aplaudat și 


i-au umplut paharele aproape goale, iar eu 


mi-am tras la loc pătura peste cap. Fără Sepsey, ceilalți s-au liniştit curând. 
Unii s-au întors pe puntea superioară. Alţii s-au îngrămădit în paturile lui Jarrell 
şi Burton sau au dormit pe scândurile ude. 

În dimineața următoare, soarele era sus pe cer, strălucitor și rece, iar oa- 
menii s-au trezit încet, dezmorțindu-și picioarele şi curățând cât de cât mizeria. 

— Unde-i Sepsey? întrebă Kulke. 

— Nu s-a întors? 

Au ieșit la lumină, lăsându-mă singur în ruf. Când m-am ridicat să închid 
ușa după ei, am observat că se adunaseră în cerc pe puntea superioară, 
aproape de proră. M-a înfrânt curiozitatea și m-am dus să văd ce se alesese de 
Sepsey. Poate că se cățărase pe catarg și căzuse. Poate că leșinase, pur și sim- 
plu, pe punte. 

— Nu-l trezi, l-am auzit pe Swenson. Uite-l cum zâmbește. 

— Dar ia uite-o pe ea cum zâmbește, răspunse Boag, și bărbaţii începură 
să-și dea coate. 

M-am apropiat, uitându-mă cu coada ochiului la siluetele intinse pe 
punte 

— Frumoasă adunare, spuse Kulke. 

— Cred că vrei să spui scădere, îi spuse Jarrell. 

— Băl spuse Swenson. Faceţi loc, băieţi. A venit ucenicul să admire 
munca maestrului. 

— Ce s-a-ntâmplat, Polly? mă întrebă Boag. Parcă ești lovit cu harponul 

Mi-am făcut loc printre Jarrell şi Burton. Acolo, nederanjat de agitație, 
stătea întins pe spate Joe Sepsey. cu pantalonii în vine, cu penisul roşu 
zbărcit. Chiar lângă el, Răzbunarea era așezată într-o poziţie ciudată, cu capul 
întors spre cer, smulsă de pe bompres de Sepsey într-un acces de putere 
supranaturală. Chiar la baza galionului, unde talia Răzbunării se unea cu etrava 
vasului, Sepsey cioplise o scobitură verticală 

— Nu se poate una ca asta, oameni buni, am strigat eu. 


— Câte de adâncă oare, ce ziceți? îi întrebă Boag pe ceilalți 


— N-am de gând să-mi bag mâna acolo ca să aflu, spuse Mantzaris. 

— Nu-i făcută pentru degete, spuse şi Swenson. 

— Tim cel mic abia așteaptă, spuse Boag. 

— A şlefuit-o, zise băiatul 

— Păi nu-i nimic mai rău decât să-ți intre așchii, bănuiesc. 

L-am apucat pe Sepsey de umărul gol, care era atât de rece că m-au durut 
degetele. 

— Sepsey, trezeşte-tel Trezește-te imediat! L-am plesnit peste faţă cu 
podul palmei 

— Potoleşte-te, Slăbănogule, mi-a spus Boag. 

— Da, lasă omu' să doarmă 

L-am lăsat pe Sepsey să cadă, iar capul lui a scos o bufnitură bunicică 
izbindu-se de punte. 

— Şi voi, degenerați ce sunteţi! Doar n-o s-o ţineţi tot aşa, nu? Omul 
ăsta-i un animal. Vă purtaţi ca nişte animale. 

Unul dintre ei urlă răgușit. Curând, tot cercul răsuna de voci de masculi 
în călduri 

Am apucat-o pe Răzbunarea de umăr și am ridicat-o, înțelegând din ce 
beznă adâncă își adunase Sepsey tăria, dar ceilalți și-au pus mâinile pe mine. 

— Unde crezi c-o duci pe nevastă-mea? mă întrebă Swenson. 

— Și pe amanta mea? adăugă Boag. 

— Și pe iubita mea? 

— Şi pe marea mea iubire? 


— Şi pe gagica mea? Ultima voce îi aparținea lui Sepsey, care se răsucise 


pe o parte şi se uita în sus la mine, cu dinţii albi strălucindu-i între buzele 
vinete și cu obraji contorsionați. 

— Nu mai pui måna pe ea, am spus eu 

— Se bagă-n fată, spuse Jarrell 


Slăbănogule, așteaptă-ți rândul, îmi spuse Burton. 


— Mişcaţi-vă de-aici, am spus eu dându-mă înapoi spre prora. 


Oare ce-mi închipuiam că fac? M-am întrebat asta mai târziu, după ce 
m-au legat în vârful catargului artimon, privind înainte, cu Răzbunarea legată la 
spatele meu, privind spre pupa. Nu puteam să-i înving pe toti, oricât aș fi fost 
de furios. 

Într-adevăr, lupta a fost scurtă și umilitoare 

— N-o să mai punem mâna pe ea, strigă Sepsey de pe punte imitându-mi 
accentul scoțian, în timp ce Swenson, Boag, Jarrell și Burton mă urcară pe 
vergi, împreună cu Răzbunarea. O să fiţi alături pe vecie, dar n-ai s-o mai vezi 
vreodată! 


15 martie 1891 

Vântul s-a strecurat pe sub ușă, urmat de lumina zilei, care făcea să 
licărească particulele de praf în suspensie deasupra podelei. M-am întors pe 
spate, mi-am pus mâna pavăză la ochi și m-am adunat. În ciuda agitației cu 
traversarea canalului, cu escaladarea desişurilor și cu găsirea acestei colibe în 
întunericul cel mai deplin, dormisem neintors. Prima mea noapte într-o casă 
de când plecasem de la pensiunea aceea dubioasă din Melbourne, o cameră pe 
care lunile de lipsuri o transformaseră în mintea mea în culmea opulenței. Dar 
iată-mă: înăuntru, la adăpost, aproape uscat. Tremuram din tot corpul, un obi- 
cei de care aveam să scap greu, dar nu-mi mai clănțăneau dinţi. Fuioarele de 
aer de sub ușă făceau să foșnească bucăţi nevăzute de hârtie și accesorii met- 
alice, dar era liniște în comparaţie cu vântul și cu ploaia care urlau în afara 
grotei mele de pe Felia de Lămie. Imi simţeam urechile și înfundate, dar și 
curățate. De parcă mi-aş fi pierdut și auzul, așa cum Îmi pierdusem vocea. De 
parcă aş fi putut auzi cum trosnește o rămurică la o sută de metri depărtare. 

Mi-am luat mâna de la ochi şi m-am uitat la partea de jos a patului de 
deasupra. Cineva cioplise pe una dintre stinghii: 

STELLA, IULIE 1889, DIN ORDINUL CĂPITANULUI 

Mi-am trecut degetele peste litere, simțind micile încrețituri făcute de un- 
ealta celui care scrisese. Ce-o fi folosit? Colţul unei dăltițe? Mai degrabă o 
şurubelniţă, ceva aflat la îndemână când l-a lovit impulsul vandalizării. Și ce 
lemn era ăsta? Nervuri paralele ordonate. Secţiuni lungi fără noduri. Deschis la 
culoare, deși putea să fie şi din cauza alburnului. Orice ar fi fost, era fin. M-am 
uitat cu atentie la peretele de lângă mine: lambriuri din același lemn, fiecare 
placă lată de zece centimetri. Opera unui constructor priceput. Sau măcar a 
unuia cu un ferăstrău de calitate. Poate că fuseseră tăiate dinainte și aduse așa 


pe insulă. Panourile de pe pereți erau un pic mai în 


tunecate decât șipcile, mai 
aspectuoase, cu mici puncte reflectorizante, ca mica într-o placă de granit. 


Mi-am lipit obrazul de lemn și am tras adânc aer în piept. Am închis ochii 


am văzut cum pistruii argintii ai lemnului se transpun în întunericul de sub 


pleoapele mele. 
Dormisem complet îmbrăcat, cu picioarele încălțate cu ghetele mele 
aproape distruse, așa cum făcusem în fiecare noapte pe Felia de Lămâie, cu 


toate că stratul de sare, transpirația şi praful de turbă de pe pielea mea păreau 


de neiertat în această dimineață anume. M-am răsucit încet și mi-am lăsat 


ghetele pe podea. Ș 


ipcile trepidau ca un stomac gol, iar eu stăteam în picioare, 
atent să nu mă dau cu capul de patul de sus. Locul era micuț. O singură 
încăpere, cam de patru metri pe doi, plină cu lăzi de lemn — pin ieftin. dacă nu 
mă înşelam — așezate una peste alta, ațăţător de misterioase. Acoperişul era 
din tablă ondulată și se înălța dinspre peretele din spate, ca să coboare pănă 
aproape de pragul de sus al ușii în partea cealaltă, şi se sprijinea pe o serie de 
grinzi și pene din același lemn atrăgător ca și restul colibei. Nu doar că ar fi ex- 
traordinar de cioplit, dar un asemenea lemn ar fi putut fi transformat și într-un 
catarg de foarte bună calitate. Speram ca pomul care producea asemenea cher- 
estea să se găsească aici, pe insulă. Mi-a trecut prin minte chiar să las pe mai 
târziu inventarierea lucrurilor din colibă și să alerg afară în căutarea copacilor, 
să pot să mă urc pe crengile lor, să le culeg fructele nedătătoare de scorbut, 
să-mi arunc hainele murdare şi să duc o viaţă în Paradis. 

In dreapta ușii era o ferestruică, acoperită cu o bucată de fianelă roșu cu 
albastru, bătută în cuie de ramă. Am smuls-o dintr-un colt si mi-am lipit faţa de 
geam. A părut să îngheţe înainte de a apuca să respir. Am șters geamul cu 
mâna. Peisajul de afară rămânea neschimbat: complet alb. Dintr-un pas, am 
fost cu mâna pe clanța ușii 

Lumea de afară s-a grăbit să mă întâmpine, vântul puternic lăsându-mi 
şiroaie de apă pe obraji și în barbă. Mi-am pus mâna pavăză şi am mijit ochii 
Prin negura subțire ca un văl se zăreau forme întunecate şi spre stânga și spre 
dreapta. Dealuri, probabil. Mai jos, rogozul înalt până la genunchii era bătut de 
vânt, din smoc în smoc sărind picături mari de apă. Am strâns mâna pe ușa 
împinsă de vânt, care parcă voia să-mi smulgă noua jucărie. Mi-am întors 


privirea în interiorul colibei și am zărit o lampă de ulei așezată pe o băncuță de 


pe peretele de la răsărit. Trebuie să fie și chibrituri, m-am gândit. 

Am intrat înapoi, am închis uşa Și m-am chinuit să disting ceva în 
întunericul lăsat deodată. Am smuls din fereastră perdeaua de flanelă şi am 
auzit clinchetul unui cui căzut pe podea. Am clipit de câteva ori și am pornit 
spre băncuță și spre lăzile așezate una peste alta. Chiar lângă lampă am găsit o 
sticlă plină de praf, cu un dop pe jumătate înfundat. Am ridicat-o, am scuturat- 
și am auzit zgomotul beţelor de chibrit de pe fundul ei. I-am scos capacul și 
am vărsat conținutul pe suprafața netedă a băncuței. Pe lângă cele două duzini 
de chibrituri era şi o bucăţică de cremene. Lampa părea grea, ca și cum ar fi 
fost deja plină cu ulei, dar am mirosit-o, totuși. Untură de pinguin. Aş fi re- 
cunoscut oriunde mirosul. 


Am ridicat un băț de chibrit, ținându-l de vârf, să mă asigur că nu se 


frânge, şi l-am izbit de suprafața bâncuței, O flăcăruie albastră-portocalie s-a 
trezit la viaţă şi am aprins repede lampa. In lumina mai bună, camera nu era 


mai mare, iar lăzile de lemn păreau la fel de misterioase. Am agăţat lampa într- 


un cui care ieșea dintr-o grindă și am ridicat primul capac. Induntru erau două 
cutii dintr-un metal roşu, posibil zinc, înalte cam de patruzeci şi cinci de cen- 
timetri și având cam treizeci de centimetri la bază. Amândouă aveau lipite de 
capac bucăţi de hârtie uşor îngălbenită, cu colțuri tăiate în zigzag. 

Pe prima scria: 

Cămăși de fanelă, 12 bucăţi (șase albastre, şase cenusii) 

Veste din lână, 12 bucăţi 

Pe a doua scria: 

Pantaloni, 12 bucăţi 

M-a trecut brusc un fior pe spinare. Haine noi. Nu mâncasem de o zi 
întreagă, dar deja foamea nu-mi mai era străină. Mi-am scos de pe umeri haina 


ponosită și mi-am desfăcut cămașa din trei smucituri. M-am aplecat să mă uit 


mai bine la capacul uneia dintre cutiile din tablă. Era sudat. Am cercetat băn- 
cuta și lăzile. Trebuia să fie vreun fel de desfăcător, un cuţit, ceva să pot 


pătrunde. Pe peretele cel mai îndepărat cineva scrisese: 


APĂ BUNĂ ÎN MLAȘTINA DIN APROPIERE 


Am mai observat un mesaj pictat cu linii subti 


şi negre pe capacul cutie 
celei mai apropiate de ușă. 

Blestemul văduvei şi al orfanilor să cadă asupra celui care deschide această cutie 
cât timp are un vas la dispoziție. 

Am stat un moment să descifrez mesajul. Aceste provizii nu erau pentru 
cei care aveau un vas la dispoziţie, așadar, probabil că fuseseră lăsate pentru 
naufragiaţi ca mine. Următorul pas logic era concluzia că, dacă era nevoie de 
un asemenea depozit de provizii, probabil că eram încă departe de civilizaţie. 
Că aveam nevoie de multe zile ca să traversez insula și să găsesc o aşezare 
omenească. Sau poate că nici nu aveam ce să găsesc. Am tras adânc aer în 
piept și am încercat să mă concentrez pe binecuvântarea pe care o reprezentau 
aceste lăzi și acoperişul bine făcut de deasupra capului meu 

Am ridicat capacul pe care era scris blestemul. Deasupra uneia dintre 
cutiile de zinc era un desfăcitor de conserve. L-am ridicat, simțind lemnul 


bombat rece pe piele. Inainte de a apăsa vărful ascuţit pe zinc, am cântărit un- 


ealta în mână. Era bine calibrată, pivotând pe un inel auriu care ascundea 
punctul în care lama se retrăgea în mâner. Nu avea să-mi ia multă vreme să 
adaptez unealta aceasta pentru cioplit în lemn. Trebuiau să fie și nişte pietre pe 
care să pot lărgi unghiul. Și piele, trebuia să fie și piele — ghete, curele, cureluşe 
de genţi — în toată această abundență. Poate că nici nu era nevoie să stric un- 
ealta aceasta. Poate că într-una dintre cutii se găseau și instrumente de tâm- 


plărie pentru ca naufragiatul să repare o barcă sau să-și construiască una nouă 


Am apăsat lama de capac şi am forțat-o în trei direcţii înainte de a reuși să-l de- 
schid. Biscuiţi morinărești scria pe patru cartonașe identice. Am scos una dintre 
cutii, dar erau toate la fel. Cutii întregi cu biscuiţi marinărești. Am deschis una 
şi mirosul prăfuit, fdinos al biscuitilor a inundat încăperea, iar stomacul mi s-a 


strâns într-un amestec de încântare și neîncredere. Aveam dinții slăbi 


reușit să rup un colț folosind molarii de pe partea stângă. O sută douăzeci 


şase de zile pe Felia de Lămăie în care poftisem la făinoase, şi iată-mă 


mestecând o bucată de biscuit. Crede-mă, Avis, nu există multe senzaţii 


viața mea, în afară de cele din aceste ultime câteva zile, care să se compare cu 
acel moment de ușurare. 

Până la prânz desfăcusem toate cutiile din colibă și îmi aranjasem 
proviziile. Mâncarea am așezat-o sub băncuță: patru lăzi de carne de vită și 


oaie conservată în cutii de două kilograme, cincizeci de kilograme de seu de 


vită, zece kilograme de ceai, douăzeci și cinci de kilograme de zahăr și 
douăsprezece chintale de biscuiţi marinărești. Mai aveam și un ibric, o tigaie și 
o maşină de gătit portabilă, dar nu aveam nici făină, nici drojdie, ceea ce 
însemna că nu puteam să fac pâine proaspătă. 

Proviziile erau mai bune decât carnea crudă de pinguin și melci, dar era 


evident că un naufragiat trebuia să-și suplimenteze dieta cu bogățiile insulei. În 


acest scop, mai erau acolo două cuțite cu teacă, şase undiţe și treizeci și şase 


de cårlige de pescuit de diferite mărimi. Dacă n-aş fi putut pescui ușor de pe 


mal, mi-aş fi putut folosi pluta, pe care puteam acum să o îmbunătățesc, grație 
ferăstrăului, ciocanului și pilei înfăşurate într-o pânză de sac şi ascunse sub 
pat. Mai aveam și vreo cinci kilograme de cuie de diferite mărimi, două gheme 
de sfoară, un pachețel de ace de cusut, şase ace pentru pânza de velă, o 
mănușă de protecție pentru cusut, douăsprezece mosoare de bumbac alb 
rezistent şi patru pachete de bandă izolantă. 

Dacă se întâmpla cumva să mă rănesc în valuri sau în timp ce mă 
cățăram pe stânci, aveam o ladă plină cu produse medicale: o jumătate de litru 


de ulei de ricin, altă jumătate de litru de acid carbolic, un borcan de alifie de 


zinc, nouăzeci şi nouă de pastile laxative (deja înghitisem cu lăcomie una, ca și 


cum ar fi fost o bomboană), fir de bumbac, vată, un mosor de fir de mătase 
pentru coaserea rănilor, un pachet cu ace chirurgicale, o foarfecă și șase kilo- 
grame de săpun galben. 

Era evident că oricine lăsase aceste provizii aici își imaginase că vor fi 
mai multi naufragiați odată care să locuiască în colibă. Pe lângă cele două pa- 


turi, mai erau două Biblii şi o tablă de dame cu numărul corespunzător de 


piese. M-am întrebat dacă voi putea să mă păcălesc să joc pentru ambele părți. 


Şi mai era și o duzină de costume din lână groasă din trei piese, cu carouri 


maro de mărimea unghiei pe un fundal mat, negru. La o cercetare mai atentă, 


maroul avea niște puncticele gri, roșii, bleu și portocalii. Căptușeala hainelor la 
un rând era de un maro închis strălucitor și avea buzunare interne adânci. De- 
sigur, draga mea, toate acestea îţi sunt familiare. Fuseseră depozitate, ca şi 
restul proviziilor, în cutii de zinc, cu straturi de pânză de sac și carton între ele. 
Unele haine şi veste mai aveau încă prețul pe ele (49 de șilingi i 6 penny și re- 
spectiv 4 șilingi și 9 penny). Nu-mi puteam imagina cum ar putea ieși cineva 
într-un oraș îmbrăcat într-un asemenea costum, cu carourile lui stridente și 
materialul gros, cu vestele strânse pe corp și cu hainele largi și pantalonii lungi 
şi läbärțați. Şi cu toate buzunarele acelea adânci. Păreau croite special pentru o 
viaţă de naufragiat 


M-am uitat la noua mea garderobă, întinsă pe patul de jos, și am oftat. 


Atât de multe, dar nimic de încälat. Erau șosete groase de lână și haine de 


corp, dar nimic cu care să pot înlocui ghetele uzate, care mă strângeau la 


degete, ale lui Tim. Am verificat cutiile de două-trei ori, 


am uitat sub pat, 
m-am urcat chiar și la patul de sus să mă asigur că nu era nimic depozitat pe 
grinzi. Totuși, puteau să mai fie depozite afară. Poate că această colibă era doar 
una dintre alte câteva aflate în apropiere. 

Pe fereastră continua să se vadă doar alb. Mi-am încleștat și desclestat 


degetele de la picioare în timp ce-mi analizam opțiunile. Entuziasmul și efortul 


desfacerii și clasificării proviziilor mă încălzise, în ciuda faptului că eram 


dezbrăcat până la brâu încă de la deschiderea primei lăzi. Rezistasem dorinte 


de a mă îmbrăca în haine noi, dorind să mă spăl cu săpunul cel galben în „apa 


bună din apropiere“ imediat ce avea să se ridice ceata. 


Am luat o pătură nouă din lână din grămada de la capătul patului meu, 


mi-am aruncat-o pe umeri şi am ieșit din colibă 


Frigul mi-a muşcat din obraji ca dintr-un măr. Mi-a părut rău că nu am 


îmbrăcat o cămașă pe sub pătură, dar m-am aplecat și am dat în grabă ocol 


M-am uitat în direcția pe care o bănuiam a fi estul. Nimic, doar negură 
Nici măcar formele întunecate din depărtare pe care le zărisem dimineaţă. Nu 
aveam cum să-mi dau seama peste ce o să dau dacă părăseam coliba în 


asemenea condiţii. M-am gândit să aduc lampa dinăuntru, dar lumina s-ar fi 


oprit în picăturile înțepătoare care cădeau în jurul meu şi n-ar fi răzbătut mai 
departe. Şi vântul. Nu puteam risca să ajungă la lampă, să o spargă și flăcările 
să ajungă la coliba plină de lână, lemn și seu de vită. Ar fi ceva, m-am gândit. 
Să găsesc aşa o comoară și s-o văd cum se face scrum, după ce am dat două 
cămăși, două veste și o haină pe o singură pătură. Am pus o mână pe peretele 
colibei, atât pentru a mă reasigura de existența ei, căt și ca să mă sprijin. Am 
făcut un pas spre spatele colibei, urmărind o linie pe șipci cu vârfurile 
degetelor. După ce am dat colțul, mi-am luat mâna de pe perete. De colibă 
stătea sprijinit ceva, aproape la fel de înalt ca şi mine. Mi-a luat o clipă să dis- 
ting forma, unghiul ciudat, faptul că mă resemnasem că nu o voi mai vedea 
vreodată. Am făcut un pas în faţă. Da, nu știu cum, dar ea era. Era Răzbunarea 

l-am pus o mână pe obrazul drept. Era umed și rece, plin de urme ale 
călătoriei sale 

Am ridicat-o, cuprins de aceeași doză de adrenalină care mă făcuse să o 
duc departe de Sepsey si de restul matrozilor în ziua aceea de noiembrie. Cum 
ar fi putut să o care un singur om de pe mal, prin hăișul acela des? Cu sig- 
uranță fusese o echipă întreagă. Și totuși, efortul ar fi fost unul mare. Și pentru 


ce? Părea că și-a aruncat vraja asupra oamenilor. 


m amintit de poveștile pe care mi le spunea mama despre spiriduși 


despre Unseelie Court Poate că era un duh înăuntrul Răzbunării. Asta ar ex- 


plica multe. 
În timp ce o căram în colibă, spatele ei, plin de găuri rotunde de cuie, era 
lipit de pieptul meu — ar fi putut să zămbească. Speram că zâmbește. 


Imediat ce am ajuns înăuntru, am sprijinit-o de peretele cel mai 


îndepărtat, astfel încât avea capul întors spre patul meu. Rana pe care i-o fă- 
cuse Sepsey la bază lăsase să pătrundă putregaiul. Mucegăia, mâncată pe 
dinăuntru. 


Noroc că nu putem vorbi, m-am gândit eu, ce povești am avea de spus. Mai 


bine să mergem mai departe. Să ne facem o viaţă aici. Un cămin. 


Mâine începe o altă lună, știai? Suntem aici de trei săptămâni. Nu sunt sigur 
cât mai putem continua așa. 

Scrie mai departe, Gabriel. O, te rog, scrie în continuare. 

Mă tem că vom fi întrerupți în orice zi. În orice clipă. Mă trezesc la cel mai 
mic zgomot de afară. Tatăl tău o să vină după tine. Vine după tine. Nu poate să 
mai tină mult 


Dar cât mai ține, trebuie să scrii! 


Aventuri în 


Stii ce e morra? am întrebat eu. 

7 noiembrie? 

Da, dar. 

Ziua cu numărul două sute treizeci și nouă pe insula cea mare? 

M-am oprit din drum să calculez, trecând cu mâna peste vârfurile maronii 
ale frunzelor de ferigă. Da, ai dreptate. 

Evident că am dreptate. 

Da, bine. Dar se împlinește și un an de când Agathos a rămas fără catarg și 
noi am naufragiat 

Un an întreg, a spus ea, cu tonul de mirare potrivit în glas. Caţi albatrosi 


crezi că al omorât în perioada asta? 


Au, ştii că ăsta e un punct sensibil. 

Și totuşi, iată-te, pregătit să-i mai rupi unuia gătul. 

M-am răsucit să mă uit la colibă, aflată acum la mai bine de o sută cin- 
cizeci de metri în spatele meu. 

Eu nu sunt ca tine. Nu pot să rezist cu o pală de vânt și cu un strat de praf. 

Inteleg asta, Gabriel. la câţi proști de-ăștia cu nasul în formă de tub dorești 
Am obiecţii numai cu privire la dispozitia neagră în care te aruncă asta în urmă- 
toarele două zile. Nu faci așa și când omori un pinguin. 

Da, dar ăștia-s cu miile. 

Și albatroșii sunt cu sutele. 

În clipa aceea, un adult mare și prostănac a început să coboare drept spre 
mine, cu picioarele lui imense aproape plesnind pământul, cu aripile lui im- 
posibil de lungi fluturând, cu capul aplecat de parcă s-ar fi convins că da, o să 
se întâmple, o să vină o pală de vânt şi o să mă ridice în aer și o să mă scape 
de greaua povară a gravitaţiei. M-am aplecat cu fața în jos în ferigi ca să evit 


ciocnirea. Când m-am tras înapoi şi m-am uitat în spate, albatrosul aluneca 


peste tabla ondulată a acoperișului colibei şi mai departe, spre canalul cel 


albastru și rece 


Știu ce simţi, iam spus Răzbunării, pe care o lăsasern, ca de fiecare dată, 


sprijinită în colțul magaziei, deasupra unui strat de cutii de zinc turtite, cu o 
pătură groasă de lână pe umeri. Nu-mi revenise vocea de când îmi făcusem 
praf gâtul strigând după vasul cu aburi pe Felia de Lămăie, dar nici Răzbunarea 
nu putea vorbi, așa că eram egali. 

Eşti un prost, Gabriel, mi-a spus ea în timp ce eu mi-am reluat urcușul 


spre platou 


Știu. Dar nu mai suport nici o înghiţitură de pinguin. 

Nu s-au întors decât de câteva luni. 

Știm că suntem naufragiați de prea multă vreme când spui doar câteva luni. 

Acasă ai trăit cu ovăz. 

Da. cu ovă și cartofi. Puteau să treacă săptămâni la rând fară vreo feliuţă de 
carne. Dar era altceva. Nu pot să fac ceea ce fac aici fără un pic de carne să-mi dea 
putere. 

Zborul albatrosului îl purta de-a lungul unei mici ridicături de pe platoul 
central al insulei. Când am descoperit-o prima oară am crezut că e făcută de 
mâna omului, că duce spre alte colibe, spre civilizație, dar cutreierasem toată 
insula şi era părăsită. Cele câteva semne de vizitatori pe care le-am găsit din 
întâmplare nu prea dădeau de înțeles că voi fi salvat curând. Mai sus de punc- 
tul în care debarcasem am găsit o placă din lemn de tec cu o inscripție aproape 
ştearsă, ale cărei litere dispăreau după șapte decenii de muschi, îngheţ și vän- 
turi 

În memoria lui M. Foster, căpitanul goel. Prinţul Danemarcei, care s-a 
înecat, din nefericire... de Board Arbour... pe 14 decembrie în... 1825. 

Mai aproape de magazie, dar ceva mai târziu, am găsit o placă din pin 
îngropată sub un strat de cărbune de turbă. Cineva cioplise pe ea: 

Brig Amherst, în căutare de naufragiați, martie '68; din ordinul Guverna- 
torului Pământului de Sud. 

Ştiam că mă aflu în Pacificul de Sud, dar nu aveam nici cea mai vagă idee 


ce putea fi acest Pământ de Sud. Incă îi mai spuneam insulei pe care eram 


insula cea mare, cu toate că mi se părea mai mică și mai uşor de cuprins cu 
fiecare nouă plimbare. Era nevoie, am hotărât, să las și eu un semn, așa cum 


făcuseră oamenii de pe Prinţul Danemarcei 


de pe Amherst. Dar nu aveam 
chef încă să-mi cioplesc propriul epitaf. 

Ce zici de o firmă pe fatada acestui loc? îmi sugerase Răzbunarea. 

Castelul lui Doig, vrei să spui? 

Dacă ţii neapărat. Din ce mi-ai povestit, magazia asta e o casă impunătoare 
în comparație cu grota de pe cealaltă insulă. 

Da, aşa este. Hotarul Naufiagiatului parcă sună mai bine. Dar nu am lemn 
destul pentru o firmă. 

Atunci, cioplește-o direct pe ușă. 

Oare..? am spus eu, și am trasat o linie dreaptă într-una din scânduri cu 
un cioc de pescăruș. Poate că așchia asta, am continuat, ținând în mână bucata 
de lemn pe care o dizlocasem, o să-mi aducă noroc. 

Eşti stăpânul a tot ceea ce vezi. 

lar tu ești regina Țării Aşchiilor 

Din nefericire, pe pământurile Țării Așchiilor nu prea se găsea vânat. În 
timpul altei lungi plimbări descoperisem un schelet de vacă la baza unei stânci 
de pe coasta sudică. Nu puteam fi sigur dacă s-a prăbuşit sau a sărit după ce a 
străbătut patru mile de la mal fără să găsească măcar un fir de iarbă pe insulă 
După ce am fost salvat, am fost întrebat de mai multe ori dacă am văzut ani- 
male domestice: vaci, boi, capre, oi? Am scris că nu am văzut decât acest 
schelet și peticele ciudate de lână atârnate în buruieni, pe care, la momentul re- 


spectiv, le-am considerat opera unui păianjen solid. 


n nord-vestul insulei am găsit o grămadă de lemne și tablă, rămăși 
unei colibe prăbușite. Coliba unor vânători de foci, am presupus, de pe vremea 
când plajele erau pline de asemenea ființe. Văzusem câteva înotând chiar din- 
colo de valurile de la mal — cu mustăţile deasupra apei, iar restul de grăsime 


care îmi dădea lumină 


îmi încălzea coliba, o masă întunecată sub apă — dar 


erau prea prudente să vină la țărm. Lângă coliba vânătorilor de foci, într-un 


hăţi de tufe, am găsit o vergă din molid, posibil catargul unei bărci. Era prea 
grea să o târăsc până în Țara Așchiilor, așa că am cioplit-o chiar acolo. După ce 
am terminat-o, am aezat-o pe un dâmb deasupra aceleiași plaje de la nord- 
vest. Fără a fi un far pentru potenţialii salvatori, totemul acesta era ca modelele 


pe care le sculptam pe pereţii și grinzile colibei 


pe stinehiile paturilor - un 
soi de vandalism, Gabriel a fost aici, un semn al existenței mele și acceptarea 
tacită a faptului că era posibil să nu mai apuc să văd suflet de om. Răzbunarea 
îl numise stilul meu de pe insulă: rețeaua deasă de frunze de ferigă în formă de 
săgeată, ferigile tinere încolăcite, buruienile, silueta în formă de M a 
pescărușilor și sute de figuri umane minuscule ieșind dintre buruieni, cu ochii 


încoace și încolo. 


E bun să treacă timpul, îi spuneam Răzbunării când încerca să mă aducă 
la subiect. 


Singura plantă lemnoasă de pe insulă era un soi de tufă cu frunze cerate, 


rareori mai înaltă de câţiva metri. Crengile răsucite şi noduroase nu erau mai 
groase decât propriile mele încheieturi pline de răni. Lemnul nu ardea bine şi 
nu putea fi prelucrat ca lumea. Din fericire, am putut să-mi mențin căminul im- 
provizat folosind cărbuni de turbă, și lampa folosind seu de pinguin. Crestele- 
galbene dispăruseră din colonii în timpul lunilor de iarnă, perioadă în care am 
supraviețuit mâncând carnea de vită şi oaie din conserve, cu varza-iadului, cu o 
altă plantă agățătoare cu gust de țelină și, din când în când, cu câte un albatros 
sau o pasăre a furtunii 

In primăvară, când s-au întors pinguinii, i-am mâncat săraţi, uscați de 
vânt, afumati şi fierti, dar gustul gras, între peşte şi oaie, nu se schimba prea 
tare. în ultimele şase săptămâni avusesem şi ouăle lor la discreție, cu toate că 
abundența iniţială era pe terminate. Orice ou rămas în vreun cuib era acum 
clocit. Rezerva mea de două sute de ouă trebuia să-mi ajungă până în luna oc- 
tombrie a anului următor. 

Aveam o slăbiciune pentru albatroși, pentru combinația lor de grație și 


stângăcie. Carnea lor era fină, și străbătută de vene întunecate, dar, cu fiecare 


zi care trecea, îmi amintea din ce în ce mai tare de carnea de pui, până când, ca 


şi în ziua aceea, lăsam deoparte gândurile despre viața lor grea și despre ele- 


au câte unul din cuib. 


ganta lor și mă urcam pe platou să m 


Ei, atunci dă-i drumul, m-a îndemnat Răzbunarea. 

Pe insulă se găseau câteva specii. Cei mai mici, cu un machiaj dramatic 
în jurul ochilor sau cu guler negru, își făceau cuiburile pe sau în apropierea 
stâncilor, dar cei din soiul mai mare — cu corpurile mari cât niște bull-terrieri și 
cu penele albe împestrițate în culoarea zahărului nerafinat — preferau platoul 
Nu prea se oboseau cu făcutul cuiburilor. Scurmau cu picioarele în rogoz sau 
frunze moarte înainte de a se ghemui, sau retezau cu ciocul iarba odată așeza- 
ţi, dar, în general, se mulțumeau să lase timpul și greutatea propriului corp să 
formeze o adâncitură confortabilă. Nefiind mamifere pe insulă, înțelegeam de 
ce aceste păsări deveniseră atât de nesăbuite În ceea ce privea creșterea puilor, 
deși văzusem odată o bătălie între pescăruși pe un puișor de albatros. Dar 
păsările acelea proaste nu se comparau cu mine. 


Majoritatea puilor din ultimul sezon zburaseră deja și adulții Îi făceau de 


lucru lovind cu ciocurile şi aplecându-și capetele în complicatul lor ritual de 
împerechere, ceea ce însemna că aveam să distrug un cuplu fericit. Nu avea să 
fie prea dificil. Când aveau un pui în cuib, se ridicau repede să mă lase să 
smulg boțul de pene albe pe care se chinuiau atât de mult să-l crească. 
Plesneau din ciocurile goale — toc-toc-toc-toc-toc-toc, ca un ceas cu pendulă 
cuprins de agitaţie — sau mă impungeau cu capul, dar cam asta le era toată 
apărarea. 


Dintre ferigi, rogoz și iarbă se ridicau zeci de capete și nu mi-a luat mult 


să găsesc o pasăre solitară. Când m-am apropiat, s-a uitat fix la mine, mai întăi 


cu un ochi, apoi şi cu celălalt. Era o nebunie, dar am 


it că încearcă să- 
aducă aminte dacă sunt sau nu perechea ei. Eram chiar lângă cuib, înge- 


nuncheat. Convinsă că nu sunt perechea ei, se uita înainte cu stoicism. Am 


izbit-o în creștetul capului catifelat, care era mai mare decât un mâner de ușă. 


Bine, Gabriel, m-a încurajat Răzbunarea. 


Am lovit-o din nou în cap și am continuat mișcarea în jos, am prins-o de 
gåt şi am început să strâng, o dată ca să-i zdrobesc traheea, apoi am răsucit o 
dată, de două o1 


ca să-i rup gâtul şi să înceteze cu datul din aripi. Două păsări 
aflate la vreo zece metri distanţă s-au oprit din dansul lor, s-au uitat la mine, și 
apoi au început să plesnească din ciocuri. Pe acest fundal sonor, m-am ridicat, 
am luat stårvul albatrosului și am pornit înapoi spre colibă. 


Când am început să vorbesc cu Răzbunarea, ştiam că nu este decât în 


mintea mea. Dar, de când îmi pierdusem vocea, nu-mi mai rămăseseră decât 
gândurile. Apoi mai era și chestiunea prea puțin probabilei reveniri a 
Răzbunării 


viața mea. Suspiciunea că era mai mult decât lăsa să se vadă, Că 
avea spirit sau că sălășluia un spirit în ea. Nu m-a lăsat să o văd vreodată 


Clipind sau scărpinându-se în nas, dar părea să fie pusă pe rele. Expresia ei de 


stăpânire de sine şi furia prost reprimată se înmulaseră până la un zămbet 
compătimitor. Ghici ce-am la spate? părea să spună. Nu mai era un şiş, ci 
pălăria vreunui magician sau vreun somon argintiu. Și, de vreme ce comu- 
nicam fără cuvinte, ca mentaliştii aceia care îşi făceau publicitate în revistele 
pentru băieţi citite de mine odinioară — Învață secretele telepatieil Citește gån- 
durile mamei tale! Ale profesorului tăul — nu ne despărțeam niciodată. 
Răzbunarea era mereu vigilentă cu privire la riscul de scorbut. Mi-a sug 
erat să fierb ceaiuri si alte fierturi din firele de iarbă și din crenguțele verzi de 
coprosma ca săi țin la distanță. Mi-a amintit ce mult timp trecuse de la ultima 
înghițitură de varza-iadului şi mi-a indicat unde anume pe insulă aș mai putea 
găsi planta. Mi-a sugerat să adun melci, scoici, moluște și crabi în zilele fru- 
moase. intelegea marea. Ştia când era vremea să mă schimb în alt costum 
identic în carouri şi insista să fierb apa din mlaștină înainte de a-mi spăla 
hainele cu ea. Dar a fost ciudat de tăcută în privința bărbaţilor care au pătruns 


în lumea noastră în timp ce eu căram albatrosul mort spre Ţara Așchiilor. 


Într-un an petrecut pe aceste insule, mă obișnuisem deja cu sunetul vån- 


urilor puternice și cu mişcarea frenetică, pâlpăitoare pe care o provocau, ceea 


ce însemna că puteam detecta acum mai la vale ceva diferit, ceva străin. 


Ce se întâmplă, fată? am întrebat eu, dar n-am primit răspuns. 

in loc să merg mai departe pe drumul spre colibă, am cotit la dreapta în 
capătul cărării albatroșilor, spre vârful delușorului care adăpostea coliba. Acolo 
am așezat pasărea sub un smoc de iarbă, m-am întins pe burtă și m-am târât 
spre margine 

In luminiş stăteau doi bărbați cu mâinile în şolduri. Purtau cămăși groase 
din fianelă, pantaloni maro şi cizme care păreau solide. O, cizmele alea, am 
spus eu. Ce maş da pentru o pereche nouă! 

A apărut și un al treilea bărbat, ducând un sac greu de pânză pe umeri. În 
ciuda faptului că acum făcusem de zeci de ori drumul prin häțiş până la mal, 
încă mă miram de forța oamenilor care căraseră proviziile. Ceilalţi bărbaţi au 


început să gesticuleze, arătând spre colibă. Fuseseră înăuntru, văzuseră cutiile 


golite și turtite, băncuța cu toate uneltele mele întinse — în ordine, așa cum mă 


învățase tatăl meu — și reţeaua nebunească de frunze de ferigă și chipuri 


omenești pe care o cioplisem pe orice suprafață disponibilă. Mi-era ruşine, de 
parcă ar fi dat mama peste mine când eram cu Claire, prostituata, apoi mi s-a 
făcut și mai rușine, pentru că până atunci îi ascunsesem Răzbunării această 
amintire. 

Chiar dacă aş fi avut voce, cum aṣ fi putut să le explic acestor oameni 
ce-am făcut în colibă? 

Şi în clipa aceea ea mi-a vorbit 

Cobori, Gabriel? Sau ai de gând să te joci v-aţi ascunselea pe acolo, pe sus? 

Al treilea bărbat și-a lăsat jos sacul și s-a dus în colibă după ceilalți 
M-am ridicat și am pornit la vale, am intrat în luminis şi mi-am făcut loc ușor 
spre peretele din spate al colibei. 

Nu intri? m-a întrebat Răzbunarea. 

Ssst. 

Bărbaţii vorbeau cu voci joase, amortizate de plăcile de lemn, dar curând 
am început să disting cuvinte și fraze- 


— vandali? 


— A fost atacată bine. 

— vânători de balene? 

— Nu știu cine. 

— Tara Aşchiilor? 

— Cum a ajuns ea aici? 

— Au adus-o ei înăuntru, nu? 

— Să le țină companie? 

Am auzit un zgomot ca de periat și apoi am simțit cum îmi vibrează capul 
când unul dintre bărbaţi a ciocănit în partea cealaltă a peretului. 

— S-au făcut eforturi mari aici. la uită-te la asta. Am auzit din nou același 
sunet şi mi l-am imaginat pe al treilea bărbat trecându-și degetele aspre peste 
crestäturile ornamentelor mele. 

— Să dea naiba de n-au curățat aproape tot, a spus altul 

— Dar au lăsat uneltele. 

— Şi majoritatea hainelor. Cred că nu lipsește decât un costum 

— Atunci o să aflăm dacă pun vreodată piciorul în oraș, nu-i așa? 


— Totuşi, n-ar putea fi un naufragiat? 


— cred. Am fi auzit noi ceva. Și n-au fost vase dispărute de ultima oară 
când am fost aici. 

— Cred că ai dreptate. Dracel 

Gabriel? a spus Răzbunarea cu o voce cântată. Oamenii ăștia vor să stea 
de vorbă cu tine. Au o grămadă de întrebări. 


Mi-am luat urechea de lângă stinghie şi m-am lipit cu umerii de lemn. Am 


ridicat ochii spre pătura cenușie de nori. Avea să înceapă să plouă în curând 


Trebuia să recuperez stârvul albatrosului până nu îl descopereau pescărușii. Și 


în privința perușilor trebuia să-mi fac probleme. Apoi am realizat ce era în 


mintea mea. Îmi făceam griji în legătură cu un singur albatros mort când sal- 


Varea era de partea cealaltă a peretelui. Aveam să primesc mese calde pe vas — 


pui, poate — și prăjitură 
farsit de 


portocale şi pâine proaspătă și întrebări, un şir nes- 


trebări. Lumea oamenilor era complicată. Lumea de dincolo de 


aceste insule nu era mai primitoare și era la fel de enigmatică. Ce aveam să fac 
dacă mă întorceam în lume, eu, un sculptor de galioane mut, în vârstă de 


treizeci și doi de ani, într-o lume a aburului și a pălăvrăgelii? 


Am început să urc spre vârful dealului, să-mi regăsesc albatrosul dintre 
buruieni şi să aştept să plece bărbaţii aceia. 

Mi-am regretat decizia de îndată ce m-am întors în colibă şi am găsit-o 
plină de noi provizii și mirosind a transpiraţia celorlalți. Părea ciudat de goală, 
de părăsită 

Eram singur 

Lăsaseră un bilet, un alt blestem asupra sufletului hoților. Imi spuneau 
„ticălos" și doreau să se abată asupra sufletului meu „toate nenorocirile lumii”. 

Biletul era semnat GSS Hinemoa™. 

Lașitate la cel mai înalt nivel, am auzit-o pe Răzbunarea. Părea că vorbește 
de ceva timp. M-am strecurat în pat 


O adevărată tâmpenie, a adăugat ea. 


Da, da, am spus eu și mi-am tras pătura peste cap. 

Mare prost mai ești 

Da, aşa e. Dar ce pot să mal fac acum? 

Manâncă-ţi nenorocitul ăla de albatros. Sau apucă-te să cioplești podelele. 
Nici nu m-aș aștepta la altceva, Gabriel. 

O să se-ntoarcă, am spus eu. Au fost deja de două ori aici. În ziua în care 
mi-am pierdut vocea, pe Felia de Lămâie, și azi. 

Te bazezi pe asta, nu-i aşa? 

N-am spus nimic. 

Și dacă vin și tu te joci iar de-a v-aţi ascunselea? 

Vedem atunci. 


Şi așa m-am întors la vechea rutină, folosind acele câteva momente ale 


fiecărei zile care nu se învârteau în jurul obținerii mâncării, gătitului şi mâncat- 
ului acesteia, să găsesc portiuni de lemn în Tara Așchiilor și să le inscripționez 


cu stilul meu de pe insulă 


In ciuda numelui măreț, casa mea cea impunătoare mi se părea mai mică 
decăt oricând. Părea să se strângă în jurul meu cu câţiva centimetri în fiecare 
zi. Existența mea părea goală, artificială, ca şi cum aş fi fost un vânzător ambu- 
lant care demonstra cât sunt de ascuţite cuțitele lui tăind bare de fier care nu 


erau tocmai din fier şi bucăţi de lemn deja despicate. Poate că duceam o viață 


grea, dar nu lumea îmi aducea nenorociri pe cap: mi-o făcusem cu mâna mea. 
Eu mă urcasem la bordul vasului Agathos. Eu nu reuşisem să dispar în Mel- 
bourne. Eu jucasem rolul victimei pe care orice echipaj şi-o dorește. lar acum 
eu întorsesern spatele oamenilor care m-ar fi putut smulge de aici. Am meste- 
cat iar şi iar toate evenimentele, ca pe nişte rădăcini de varza-iadului, măcinând 
şi ultima fărămă de dulci regrete. 

Cu timpul, am început să mă gândesc la Răzbunarea. Dacă n-ar fi apărut 
pe chei în ziua acea, n-aş fi traversat niciodată pasarela, n-aş fi auzit vorbele lui 
Porter, n-aş fi plecat niciodată din Clyde. Dacă reuşise să supraviețuiască ru- 
perii catargului și ajunsese să fie depozitată în spatele colibe cu provizii, poate 
că ea pusese la cale şi sosirea lui Agathos în ziua aceea, chemând din largul In- 
sulelor Azore furtuna care rupsese arborele şi scăpase vasul de tâmplarul anga- 
jat. O, dar ce coincidență. Nu poți să vii cu noi smecherii! 

Cu asta, am încetat să mai vorbesc cu Răzbunarea. ȘI ea a rămas tăcută. 

Si așa mi-am petrecut scurta vară de pe insulă legănându-mă în regrete și 
amărăciune, timpul părând să se scurgă ba prea repede, ba deloc. 

Pe lângă ceai, zahăr și biscuiti marinăreşti, oamenii de pe Hinemoa îmi 
îmbogăiseră biblioteca sărăcăcioasă — cele două Biblii neatinse — cu exemplare 
din cartea lui Brett, Noua Zeelandă și Navigatorul din Pacificul de Sud, Ghidul 
complet de navigare al lui Norie și un număr vechi de trei săptămâni din Otago 
Daily Times. M-am gândit la întoarcerea acestor oameni, la toate lucrurile pe 
care trebuia să le explic, la jocul de-a mima care ar fi urmat. Dacă aș fi putut să 
scriu totul dinainte aş fi evitat orice confuzie, dar nu lăsaseră nici cerneală, nici 
vreun instrument de scris. Dacă Răzbunarea ar mai fi vorbit cu mine, m-ar fi 


muștruluit pentru prostia mea. Ce e o pană, Gabriel? Şi ce e cu cerneala aia roșie 


care-ţi pătează tot timpul mâinile? Când m-am prins, în sfărșit, am rupt pas 


albă din cartea lui Norie și am început să scriu răspunsuri la întrebări care 
aveau să-mi fie cu siguranță puse 

Poţi să vorbeşti? 

Pe ce vas ai fost? 

Au mai fost și alți supraviețuitori? 


De unde ești? 


Tu ai cioplit interiorul magaziei? De ce? 

De când eşti aici? 

Nu ne-ai văzut când am venit ultima oară? De ce nu te-ai arătat atunci? 

Răspunsul la ultima întrebare s-a dovedit greu de dat în centimetrul 
rămas pe spatele primei pagini. Am rupt o altă foaie, dar după jumătate de 
pagină m-am enervat, am mototolit:o şi am aruncat-o lângă cămin. După alte 
două Încercări, am decis că era vina întrebării. 


De ce nu te-ai arătat atunci? 


M-am uitat în jur prin colibă, fiecare centimetru din ea fusese schimbat 
de mâna mea, de la sosirea în martie. M-am gândit la albatrosul mascul care se 
întorsese de deasupra oceanului ca să-și ajute perechea cu cuibul și nu o mai 
găsise, la generația pierdută de pinguini cu creasta galbenă din care-mi fä- 
cusem omletă la micul dejun, la porțiunile goale de pământ pe care odinioară 
creștea varza-iadului, la avalanșa de stânci pe care o provocasem și la mușchi: 
ul spongios şi strălucitor care avea să poarte urma ghetelor mele până-n ziua 
de apoi 

Eram în pat în dimineața aceea de sfârșit de ianuarie când oamenii s-au 
întors în Tara Așchiilor. Incepusem să stau în pat din ce în ce mai mult, 


alocând tot mai puțin timp căutării de hrană și devenind tot mai slăbit 


acest motiv. Mi-a luat o clipă să înțeleg ce se întâmplă când s-a deschis ușa și 
lumina apoasă a zilei a pătruns în colibă. 
— L-am prins, John, l-am auzit strigând pe unul dintre bărbați 


Am simțit aceeași ruşine și același disconfort pe care le simțisem şi în 


noiembrie, deși nu mai omorâsem nici un albatros de atunci. Voiam să adorm 
la loc și să mă trezesc după ce vor fi plecat din nou. 

Am auzit balamalele scărțăind şi am simtit că s-a făcut mai întuneric în 
colibă 

— Vino să vezi, spuse primul bărbat, acum a cioplit şi exteriorul ușii 
Uită-te la astea. Ghete peste tot. 

Al doilea bărbat izbucni în râs. 

— Mi-ar plăcea să-l cunosc pe tipul ásta. 

—E 


pat 

Uşa se deschise din nou și intră un bărbat pirpiriu, cu o barbă mare, bine 
tunsă 

Acum mă ridicase, aplecând ușor capul să ies de sub patul de sus. 

— Hai, salut, îmi spuse bărbatul. 

Am dat din cap. 

— Eu sunt John Bollons, secundul de pe Hinemoa. Tu cine ești? 

Alți doi bărbaţi se strecurară înăuntru, oprindu-se în spatele lui Bollons. 

Am arătat înspre gât și am dat din cap că nu pot. 

— Nu ţi-e bine? mă întrebă Bollons. 

Am clătinat din nou din cap că nu şi m-am ridicat în picioare. M-am 
îndreptat spre grămada de cărți de pe bâncuţă, de lângă unelte 

— Uşurel. N-o să-ţi facem rău. 


Am luat cartea lui Norie, am scos paginile pregătite și i le-am întins lui 


'Bollons. 
— Ce zice acolo, John? întrebă un altul. 
— Stati aşa, am nevoie de mai multă lumină 
Au ieşit toţi trei afară iar eu m-am oprit în cadrul uşii 


— Spune că 


a pierdut vocea. În martie. 
— De când este 
-s 


șa. Doamne! La început cred că a fost pe Insula Potcoavei. Bol- 


lons se uită spre cer. După socoteala mea, e pe aici de peste patru sute de zile. 


Trei sute numai pe insula asta. 
— La naiba, a spus unul dintre marinari. 
— De ce nu l-am găsit în noiembrie? 


Bollons întoarse prima pagină, apoi numără cele cinci pagini rămase. 


— Bănuiesc, Charlie, că toate răspunsurile sunt aici. 

— Nu pare într-o stare prea bună, spuse Charlie 

— Şi nici foarte bucuros că ne vede, adăugă celălalt marinar. 

— E ciudat, spuse Bollons. In mod normal, primul lucru pe care-l face un 
naufragiat este să-și îmbrățișeze salvatorul. Toţi oamenii pe care i-am salvat au 
făcut aşa. 


am întins mâna lui Bollons, dornic să le amintesc acelor oameni că, 
deși nu mai puteam vorbi, auzeam încă destul de bine. 

— Eşti ciudat, îmi spuse secundul, dar îmi luă mâna și mi-o strânse cu 
fermitate, Bine, atunci. Charlie, tu du-l pe... 33ă.. se opri şi se uită la foile din 
mână, pe domnul Doig pe vas, dă-i nişte haine curate şi o masă caldă. Ted şi 
cu mine o să facem stocul și putem să trimitem mai târziu niște băieţi cu 
proviziile. 

Charlie mă luă de umeri ca să mă conducă prin buruieni şi spre vas, dar 
i-am dat mâna deoparte. Am făcut un pas în faţă, i-am smuls foile din mână lui 
Bollons și le-am frunzărit până am ajuns la ceea ce căutam. l-am dat pagina 
înapoi lui Bollons, arătându-i de unde să înceapă să citească. Cât a citit, m-am 


întors în colibă să-mi iau haina. Îmi doresc să mă fi gândit să iau ceasul de 


buzunar al lui Tim de pe podea, de lângă pat, dar cred că următorul naufragiat 
va fi fost recunoscător pentru el. 

— Spune că vrea să ia galionul cu el. 

— Bătrâna pe care am adus-o ultima oară? întrebă Charlie. 

— Penultima, îl corectă Ted. 

— Scrie aici, spuse Bollons încet, că domnul Doig a cioplit-o. 

— Da-i cam țăcănit, nu? spuse Charlie. Uite ce-a făcut din magazie. 


— Spune că era sculptor de galioane în Scoţia, continuă Bollons fără să 


ridice ochii de pe foi 
— Sunt bine făcute, spuse Ted 
— Toate chipurile alea. Imi dă fiori. 


— Vreau să te văd şi pe tine stând singur pe aici patru sute de zile fără 


razna un pic. 

— Ajunge, oamenii buni. Bollons îndoi foile și mi le dădu. Păstraţi dum- 
neavoastră astea, domnule Doig. Mă aştept ca domnul căpitan Fairchild să 
aibă toate aceste întrebări, dacă nu și mai multe. Vă ducem pe insula principală 
până luni. 

Nu-mi trecuse prin cap să scriu şi câteva întrebări pe care aș fi dorit să le 
pun salvatorilor mei, dar m-a cuprins deodată dorința de a şti unde mă aflam și 
unde putea fi insula principală. Am dat fuga în colibă şi mi-am luat pana. In 
mod normal, scriam cu sânge proaspăt de pinguin, pentru că nu găsisem nici 
un mod de a-l păstra fără să se coaguleze şi să se usuce peste noapte. M-am 
uitat în jur şi nu am văzut nimic altceva să poată fi folosit drept cerneală, aşa 
că am scos din buzunarul de la haină acul din os de albatros și m-am înţepat 
cu el în vărful degetului arătător de la mâna stângă. Am mâzgălit repede de-a 
lungul paginii de titlu a Navigatorului lui Brett: Unde mă aflu? Unde mergem? 

Am ieșit din nou afară şi i-am dat cartea lui Bollons, care izbucni într-un 
hohot de râs. 

— Ei bine, omule, te afli pe Insulele Antipode, parte a coloniei Noua Zee- 
landă. O să te îndrepți spre Port Chalmers, Insula de Sud, Noua Zeelandă, 
Oceanul Pacific, Pământ. Răse din nou şi mă plesni peste antebraț. Du-l pe 


Hinemoa, Charlie, şi fă-i naibii rost de niște cerneală! 


T Government Service Steamer Hinemoa, vas cu aburi al cărui echipaj era însăr. 
cinat cu paza de coastă şi căutarea de naufragiaţi şi vase dispărute. A operat în 
apele teritoriale ale Noii Zeelande din 1876 până în 1944, impreună cu un alt 


vas, Stella, menționat anterior. 


Sosiri 


Mi-a trecut prin cap, în timp ce Hinemoa ne purta departe de Insulele An- 


tipode, înapoi la civilizație, că acesta era momentul în care se sfărșeau 


poveștile adevărate cu supraviețuitori ai unor naufragii, cel puțin cele pe care le 


citeam când eram copil. Putea să mai apară vreo frază, poate două, care să 
pomenească întoarcerea la o soție părăsită sau găsirea unei mirese, de- 
schiderea unei afaceri sau revenirea pe mare, dar apoi începea următoarea 
poveste de aventuri adevărată. 


John Bollons menționase și alți bărbați care fuseseră salvați de provizii 


în a treia zi a călătoriei noastre spre nord, l-am întrebat, cu scrisul meu clar, 
dacă ținuse legătura cu vreunul dintre ei. 

— Nu, îmi răspunse secundul. Eram ultimii rămași la masa drep- 
tunghiulară. Bollons își ştersese farfuria cu o bucată de pine şi se uita la 
porția mea de tocană aproape neatinsă, Mi-am întins castronul spre el, dar 
spuse: O, nu, domnule Doig, aveţi mai multă nevoie de mâncare decât mine. 
Se îndepărtă de masă și și răsuci umerii ca și cum foamea avea vreo legătură 
cu încordarea. Nu prea ne-am sincronizat bine în ultimul timp. Anul trecut am 
vizitat magazia de la golful Erebus, căutând supraviețuitori de pe Kakanui. Nu 
am găsit nimic, dar o lună mai târziu, Campadre s-a scufundat în același golf. 
Echipajul de șaptesprezece oameni a găsit magazia și un bilet de la mine pe 


care scria: „abia am trecut pe aici. Ne vedem în şase, până la nouă luni”. Au 


rezistat trei luni și jumătate, apoi au fost salvaţi de niște nenorociţi de vânători 
de foci. N-am găsit nici o urmă din Kakanui. Își trecu vârfurile degetelor peste 
pielea fină de deasupra bărbii. Deci nu, nu prea am avut ocazia în ultimul timp 
să stau de vorbă cu supraviețuitorii. Cei de pe Campadre nici măcar nu ne-au 
multumit pentru provizii, sau eu n-am auzit. 

Am dat din cap. 

Bollons se aplecă spre mine. 


— Nu vă faceţi griji 


în privinţa a ceea ce o să se întâmple în port. O să 


aibă grijă de dumneavoastră. Cred că o să aflati că neozeelandezii sunt oameni 


generosi 
Am scris: Sunt convins că sunt. Multumesc. Mă întrebam doar dacă știți cât 
de bine se reintegrează naufragiații in societate. 
— O să vă descurcați bine, domnule Doig, spuse el chicotind. O să vă 


descurcaţi bine. Numai Dumnezeu știe cum v-aţi păstrat mintea întreagă pe in- 


dar se pare că aţi reușit. 

M-am gândit la conversațiile mele cu Răzbunarea. 

La cioplitul obsesiv al magaziei 

Bollons se ridică de la masă și porni spre ușă. Se opri acolo o clipă, 
uitându-se spre linia argintie a orizontului, cu mâinile împreunate la spate. Imi 
spuse: 


— Imi amintesc că am 


ceva ce a spus Alexander Selkirk, un alt cele- 
bru naufragiat scoțian, la câţiva ani de la reintegrarea lui în societate, cum i-ai 
spus dumneata, „Acum valorez 800 de lire sterline", a spus el, „dar n-o să fiu 
nicicând la fel de fericit cum eram când nu valoram nici o para." Sper că nu va 
f 


azul dumitale, domnule Doig. 
Am mai luat o înghiţitură de carne de vită cu sos, am ridicat castronul și i 
l-am dat lui Bollons în timp ce ieșeam. Imi mulțumi cu un gest și arătă cu frun- 
tea spre orizont 

— Arhipelagul Snares, spuse el. Mai avem de verificat o magazie acolo, 
apoi mergem direct spre Port Chalmers. 
M-am uitat cum insula devenea din ce în ce mai mare în timp ce Bollons 


îmi devora tocana. Nici una dintre insule nu era la fel de mare ca Insula An- 


tipozilor, dar, dincolo de valurile pline de alge și de coamele de dealuri famil- 


iare pe care stăteau pinguini cu creasta galbenă, insulele erau acoperite cu flori 
olearia, tufișuri înflorite şi un copac, un copac adevărat acoperit de flăcărui 


roşiatice. 


— Copaci rata, îmi spuse Bollons. Li s-a cam terminat perioada de 
înflorire. Să-i vezi de Crăciun. A trebuit să mă agăț de balustradă să-mi opresc 


tremuratul mâinilor. Insula principală. Aveau să fie copaci și mai buni pe insula 


principală. 
Clădirile din cărămidă și piatră din Port Chalmers nu păreau foarte solide 
prin aburii de ceață care se ridicau din micul port. Reporteri și oficiali guverna- 


mentali așteptau ca Hinemoa să acosteze, cu toate că nici unul dintre grupuri 


nu părea pregătit pentru un naufragiat mut. În cele cinci zile, cât îi luase vasu- 
lui cu aburi să ajungă la Peninsula Otago, echipajul se ataşase întrucâtva de 
mine. Era normal, cred, având în vedere grija și eforturile pe care le depuneau 
ca să aprovizioneze adăposturile, că reprezentam un fel de reabilitare pentru ei 

Bollons a povestit despre mine la docuri, vorbind de chinul meu de patru 
sute patruzeci și cinci de zile, explicând cum îmi pierdusem vocea strigând 


după ajutor — deși a trecut sub tăcere faptul că tocmai Hinemoa fusese vasul 


care trecuse pe lângă mine și că efectiv mă ascunsesem ca să nu fiu salvat, 
noiembrie 

— Domnul Doig este o persoană retrasă, spuse Bollons, şi nu dorește să 
fie şicanat pe nedrept. Aşa era, deși nu-mi amintesc să-i fi scris ceva în acest 


sens. 


A doua zi s-a deschis o listă de subscripţie, „întru recunoașterea unui 
măreț act de supravieţuire”, conform articolului din Otago Daily Times, „$i pen- 
tru a pune la dispoziție fonduri care să-l ajute pe încă un fiu al Caledoniei să se 
stabilească în această provincie extraordinară." 

Nu eram sigur că vreau să mă stabilesc în Otago, dar nu aveam nici un 


ban şi nu puteam decăt să aştept să treacă luna până se încheia subscriptia şi 


până primeam noi acte de identitate din partea autorităților. 
Am primit cazare gratuită în Dunedin, la opt mile spre sud-vest, în capă- 


tul portului, din partea unui proprietar de hotel pe nume McLintoch, care nu 


apărea niciodată în lume fără măcar o bucăţică din tartanul roșu cu negru al 
familiei sale. Orașul era de multe ori mai mare decăt Port Chalmers și părea, în 
același timp, ciudat de asemănător cu Scoţia — arhitectura, numele oamenilor, 
vremea mohorătă de vară — dar şi complet ireal. Era ca şi cum nimerisem într- 


un oraș de galioane trezite la viață: locuitorii imitau acţiunile femeilor și 


aproximau felul acestora de a vorbi, dar, cumva, nu se ridicau la 


înălțimea adevăraților scoțieni 

Cu toate acestea, Răzbunarea, singurul galion adevărat din oraș, rămânea 
tăcută și țeapănă. O tineam înfășurată în aşternuturi de pat, în dulapul din 
camera mea de hotel, deși mă ridicam din când în când să verific dacă mai era 
acolo, mergând până într-acolo încât dădeam la o parte un colț de material să 
mă asigur că nu şi-a schimbat expresia. 


Hinemoa s-a întors la transportul oficialităților guvernamentale. prin 


colonie și la patrularea insulelor mai izolate ale acesteia în căutare de vânători 
de foci şi naufragiați, dar, înainte de plecare, căpitanul Fairchild s-a interesat 
pentru mine de soarta pe care o avusese Agathos. Mi s-a spus că voi primi veşti 
la hotelul Meintoch's, Încă ceva de aşteptat. 

Un frizer din oraș s-a oferit să-mi aranjeze părul și barba și am acceptat 


Deși 


i văzusem reflexia în bălțile şi izvoarele de la Antipozi, imaginile acelea 
erau la fel de exacte ca un dagherotip developat doar pe jumătate, doar sug- 
erând culoarea și alterând bizar formele. Când am dat prima oară peste o 
oglindă pe Hinemoa, nu m-au şocat părul și favoriţii roșcaţi, ci albeaţa dinţilor 
mei. Aveam colții lui Sepsey. Zâmbet de naufragiat. Mult mai târziu, am aflat că 
mi se trăgea de la mestecatul rădăcinilor de varza-iadului, deși nimeni nu-i mai 
spunea așa, Stilbocarpa polaris, aceasta era denumirea științifică. 

MeLintoch a vorbit cu un doctor să vină să mă vadă de două ori pe săp- 
tămână. M-am întrebat dacă era un alt gest filantropic sau dacă hotelierul 
hotărâse, după ce mă văzuse în carne şi oase, că era necesar să evite ne- 
plăcerea de a avea cadavrul unui naufragiat într-una dintre camerele lui 


Şi eu aveam un vierme în stomac. Crampele începuseră aproape imediat 


după ce pusesem piciorul pe insula principală. Am dat vina pe mâncarea 


bogată și variată pe care o primisem pe Hinemoa. Poate că și clima mai blândă 
era de vină, aruncându-mii trupul într-un fel de șoc după trauma prelungită de 
cincisprezece luni în zona subantarctică. 


Mă trezeam noaptea, cu perna plină de salivă, poftind la carnea sărată de 


pinguin. Nu reușeam să muşc decât o bucată de pâine moale și gâtul mi se 
bloca pe loc, ca și cum bucăţica de pâine ar fi fost un burete fermecat care sor- 
bea toată seva dintr-un om 

În timp ce stăteam întins în patul de la hotel, cu mâinile pe stomacul 
încordat, mă întrebam dacă așa era și stomacul umflat al tatălui meu. Dacă nu 
avea nimic de-a face cu timpul petrecut ca naufragiat? Dacă era începutul bolii 
familiei Doig? Aveam treizeci și patru de ani — cu șase ani mai tânăr decât fus- 
ese tatăl meu când îl lovise boala. Dar şi el fusese cu un deceniu întreg mai 
tânăr decât tatăl lui când apăruse boala. Și cine putea să spună dacă nu cumva 
chinurile îndurate în sud nu grăbiseră instalarea propriei mele afecţiuni? 

Galbraith, doctorul trimis de MeLintoch, avea aproape treizeci de ani 
Purta o redingotă de cioclu un pic Imbunătăţită prin adăugarea unor flori natu- 
rale, fără miros, la butoniere. Venea în fiecare luni și joi să-mi la temperatura, 
să mi se uite în gåt și să-mi dea pastile. Nu i-am spus nimic despre problemele 
mele cu stomacul. Experienţa mea cu doctorii — adică, mai exact, cu doctorul 
Stanley, omul care nu reușise să-mi salveze nici tatăl, nici bunicul, şi care o 
trimisese pe mama pe patul de moarte — mă făcea să mă simt mai sigur 
vărsând elixirurile lui Galbraith la canal. 

Mi-am amintit cuvintele lui Alexander Selkirk — acum valorez opt sute de 
lire sterline, dar n-am să mal fiu nicicând la fel de fericit ca atunci când nu valoram 
nici o para =, în timp ce stăteam singur în camera mea de hotel din Dunedin, 
infometat, cuprins de grețuri şi cu măruntaiele praf. Nu mă aşteptam să 
primesc opt sute de lire sterline la sfârșitul lui februarie, dar speram că voi 
primi destul căt să încep o viață nouă, una mai fericită, în cazul în care stom- 
acul meu avea să-și revină vreodată. 

Ca să treacă timpul și să-mi potolesc îndoielile, m-am hotărât să studiez 
vieţile altor naufragiați. Am aflat de la McLintoch că nu exista încă o bibliotecă 
publică în Dunedin. 


— Am votat în noiembrie, îmi spuse proprietarul hotelului, în același 


timp cu alegerile pentru primar. Din păcate, cei care s-au pronunțat împotriva 


unei biblioteci publice au fost majoritari. Ce n-aş da, domnule Doig, pentru 
încă o sută douăzeci de oameni în oraşul ăsta care să cunoască valoarea unei 
nenorocite de cărti. 


Cu toate acestea, McLintoch avea multe cunoștințe, printre care și un 


căpitan de vas pensionat care locuia pe Strada Cargill și poseda o colecție 


impresionantă de cărți, majoritatea pe teme nautice. După o întrevedere de 


zece minute cu căpitanul, în care răspunsurile mele sincere și caligrafia ele- 


gantă l-au convins că nu eram un adevărat navigator și, în concluzie, că nu 


eram cătuși de puţin interesant pentru el, am primit dreptul de a veni și de a 
pleca de la biblioteca lui când pofteam. 

Speram să găsesc dovada că fericirea putea apărea într-o viaţă după o pe- 
rioadă lungă de singurătate, dar rezultatele nu au fost prea incurajatoare. Una 
dintre povestiri mi s-a părut deosebit de rău prevestitoare. Era vorba despre o 
femeie de pe Insula Sfântul Nicolae, lăsată acolo după ce misionarii îi mu- 
taseră pe restul conaționalilor ei ca să-i protejeze de vânătorii ruși de vidre de 
mare. Supravieţuise de una singură vreme de optsprezece ani. Poate că nu era 
chiar de mirare, insula fiind căminul ei, un loc pe care îl înțelegea şi care avea 
suficiente resurse să susțină mult mai mulți oameni. Şi totuși, când a fost 
găsită în 1853 de un alt vânător de vidre de mare — cred că nu mai era aşa mare 
cerere de vidre de mare pe vremea mea, cu toate că perioada petrecută ca 
naufragiat mă învățase intrebuințările multiple ale stârvului unui animal — trăia 
departe de vechea aşezare. Era îmbrăcată într-o rochie din piei de cormoran 
cusute grosolan una de alta și locuia într-un adăpost făcut din oase de balenă. 
A fost luată să trăiască împreună cu vânătorul de vidre și cu soţia lui în Santa 
Barbara, California, unde nimeni nu-i înțelegea limba. Înnebunise oare? Greu 
de spus. S-a îmbolnăvit de dizenterie aproape imediat după ce a ajuns în Cali- 


fornia şi a murit în Șapte săptămâni. Poţi lesne să înţelegi că asemenea pove- 


nu prea reușeau să-mi desfacă nodul din stomac. 


Cel putin, îmi spuneam, drumurile până la biblioteca domnului căpitan 


mă scoteau din cameră, printre localnici, oricât de neplăcute îmi erau aceste 


întâlniri la vremea aceea. Nu fusese publicată nici o fotografie cu mine în ziar — 


ci doar o simplă descriere: „Domnul Doig este scund şi costeliv” — și tot 


toată lumea din oraș părea să mă recunoască, chiar și după ce m-am bărbierit 
şi tuns. Imi făceau cu mâna din trăsuri și tramvaie, strigând: „Bună ziua, dom- 
nule Doig!” Mă opreau pe stradă să mă întrebe dacă îmi plăcea Dunedinul și 


cum er; 


în comparaţie cu casa mea. La început, credeam că dinţii mei albi mă 
scot în evidență, dar am aflat destul de curând că era vorba de costum. 
— Sunteţi cam singurul om din colonia asta care poate îmbrăca așa ceva, 


îmi spuse într-o zi un om, în timp ce mă grăbeam pe Strada Princess spre bib- 


lioteca domnului căpitan. Avea părul șaten și rar, lipit de cap cu ceva ce semă- 
na a seu de pinguin, cu toate că ştiam sigur că trebuie să fie altceva. 

Incepusem deja să port în buzunare cartonașe cu fraze pregătite dinainte, 
scrise cu cerneală neagră de data aceasta, nu cu sânge 

Da. 

Nu 

Sunt bine, multumesc. 
Dunedin e un oraş încântător 

Am scos din buzunar cartonaşul pe care scria de ce? și i l-am arătat bär- 
batului. 

— Sunt croitor, domnule. Bernstone, croitor parizian, îmi spuse el 
întinzându-mi mâna. Nu avea accent franțuzesc. Şi el părea un galion adus la 
viaţă, cu câteva detalii de mare importanță greșite. Dumneavoastră, domnule, 
purtați ceea ce noi numim în branșă un costum de tâlhar. imprimeul acesta, 


vai — mâinile i se avântară în aer ca 


um încheieturile i-ar fi fost prinse în 


balamale și ar fi fost ridicate în sus de o pală bruscă de vânt — oribil, pur și 


simplu. Îl recunoşti imediat. Ce om întreg la cap ar șterpeli aṣa ceva? Bănuiesc 


că e tot ce ai, biet suflet. 


M-am uitat în jos la colecția de cartonașe din mâinile mele. Mai aveam 
încă două asemenea costume de tâlhar în cameră, atârnând în dulap, chiar 


lângă Răzbunarea. Membrii echipajului de pe Hinemoa îmi oferiseră din 


hainele lor, dar mă obișnuisem cu grosimea costumului meu, cu căldura lânii. 


După atâtea luni în colții Vânturilor de Vest, nu mai voiam să-mi fie frig vre- 


odată. In schimb, oamenii îmi dăruiseră două costume nou-nouțe cu același 
model dintr-o ladă de provizii destinată adăpostului din Arhipelagul Snares. 

— Trebuie să veniţi cu mine, imi spuse Bernstone, croitorul parizian, și 
mă conduse ținându-mă de mână — un gest extrem de intim care îmi încețoşă 


ochii. Mă duse iute pe Strada Princess și prin piața centrală a orașului, pe care 


localnicii o numeau Octogonul de dragul corectitudi 


geometrice, și mă stre- 
cură în atelierul de croitorie de pe Strada George. 

Nu-mi dădu drumul la mână decăt după ce ajunserăm înăuntru și mă 
împinse mai spre interiorul atelierului 

— Pe aici, domnule Doig. O să vă luăm măsurile. 

Intr-o săptămână și jumătate de când mă aflam în Dunedin, evitasem să 


întru în magazine. Interiorul atelierului lui Bernstone era un talmeș-balmeș de 


dulapuri şi mese îngropate sub pantaloni desenați cu creta și role întregi de 
material. În fereastră am remarcat un manechin fără cap cu un costum strâns 
pe corp. Mi s-a părut destul de macabru 

— Excelent, Bernstone își frecă mâinile de două ori, scoțând de fiecare 
dată un zgomot uşor. Brațele întinse, spuse el şi luă un metru de culoare gal- 
benă de pe un dulap şi începu să-mi ia măsurile. 

— Am auzit că sunteți sculptor în lemn? 

Am dat din cap afirmativ. 

— Vă rog să stati nemiscat. Pun pariu că făceaţi o treabă mai bună decât 
Harrison. l-am zis să-mi facă îmbinările din lemn de kauri și el a folosit pin. Vă 
pricepeţi bine la lemn, nu-i aṣa? 

De data aceasta m-am abținut să mă mișc. Bernstone îmi desfăcu pi- 
cioarele și se apucă să măsoare și pe interior. 

— Am ajuns la tribunal, pe bune. Nu aveam de gând să plătesc pentru 


pin. Uitaţi-vă la lucarna aceea. Făcu un semn din sprâncene. Intră apă. Puteam 


să profit de mărturia dumitale, domnule Di 


Bernstone, încă aşezat într-un genunchi, se uita la mine plin de speranţă. 
M-am silit să zâmbesc. 

— Bun, murmură croitorul. Se ridică în picioare. Materialul acum. Ce 
preferaţi? 

Am studiat fiecare rolă de material de costum din lână din atelier, în cu- 
lori de la gri-șoarece la maroniu ca turba, câteva role de tweed și una dintr-un 
material gros, cu țesătura deasă, cu dungulițe în diagonală pe o faţă și fin, 
aproape strălucitor, pe cealaltă. 

— Aa, Bernstone traversă atelierul din doi pași să pună mâna pe rola de 


material, aiai gabardină. Direct din Europa. Nu mai găsiţi aşa ceva în altă parte 


în colonie. Se opri şi clătină din cap de parcă ar fi încercat să scoată la lumină 
o altă voce, mai insistentă. Ceea ce voiam să spun, domnule Doig, este că nu e 
un material bun de costume. E pentru haine de purtat pe-afară, bune pe orice 
vreme. 

Am făcut ochii mari, Nu era la fel de gros ca materialul costumului meu 
de tâlhar, dar promisiunea că rezistă la apă îl făcea irezistibil. Am dat din cap şi 
am arătat spre gabardină. 

Sprâncenele croitorului se ridicară dincolo de ceea ce probabil că fusese 


pe vremuri linia părului. Incepu să protesteze, dându-mi de înțeles fie că era 


cel mai scump material din atelier, fie cel mai greu de lucrat — poate amân- 
două. Dar descopeream repede cum să câștig o dispută fără să vorbesc. 

— Sunteţi absolut sigur, mă întrebă el rar, ca și cum aș fi fost vreun 
imbecil, că doriţi acest material pentru costum, domnule Doig? 

Am dat din cap că da, încercând să-mi reprim primul surâs adevărat de 
când ajunsesem pe insula principală 

După o săptămână m-am întors să-mi iau costumul cel nou şi am găsit 
adunată o mulțime de peste o sută de oameni, bărbați, femei şi copii, aştep- 
tând în fața atelierului lui Bernstone să vadă un nou exemplu de ospitalitate 
sudistă. 


Când luna mea de aşteptare se apropia de sfărșit, stomacul a început să 


mi se descleșteze. Reușeam să stau mai drept, mâncam mai mult — cu toate că, 
în absența necesităţii de a vâna sau de a-mi căuta singur mâncarea, pofta mea 
de mâncare rămânea modestă. Am avut suficientă forță să o duc pe 
Răzbunarea în jos pe scări când a venit vremea. 


Pe 1 martie am primit un plic subțire 


în fața unei alte mulțimi de localnici 


şi reporteri. Am încercat să par recunoscător și onorat, dar eram un pic deza- 


măgit că subscripția nu adunase decât câteva bancnote. Nu aflasem nimic de 
Agathos, în 
provizată, lângă statuia din centrul Octogonului, a unui fondator de origine 


i scosesem vasul din minte, dar, cum stăteam pe scena im- 


scoțiană, întorcând plicul în măini pe o parte și pe alta, l-am auzit pe primar 


intind exact de vasul respectiv. 

— Singurul supraviețuitor de pe nenorocitul Agathos... 

Singurul supraviețuitor. 

Nenorocitu Agathos. 

Nu reuşise să treacă dincolo de Capul Horn? Oare chiar îmi salvase 
Sepsey viața, fără să vrea, legându-mă de catarg? Poate că lucrurile ar fi stat alt- 
fel dacă eu şi Răzbunarea n-am fi fost în vârful artimonului când a lovit furtuna: 
poate că Agathos n-ar fi rămas fără catarg şi ar fi reușit să ajungă înapoi în Eu- 
ropa 

Mi se învărteau o mulțime de întrebări în cap. Am scos un creion din 
buzunarul interior al hainei mele de gabardină, care avea să mai reziste numai 


încă una sau două purtări înainte de a se desface pe la cusături, Am scris 


găsit vasul Agathos? pe spatele plicului și i l-am dat bărbatului așezat lângă 
mine, cu fata acoperită de cuperoză. Am presupus că era viceprimarul, sau 
poate dirigintele oficiului poștal 

— Nu, îmi şopti bărbatul, cu o respirație duhnind a cafea prăjită. Se uită 


din nou, cu surprindere, la plicul din mâinile lui. | l-am luat și am scris: Asig- 
urare? 
— Nu ştiu. Bănuiesc că va trebui să vorbiti la Londra. 


Primarul se opri din cuvântarea lui sforăitoare, se întoarse și se încruntă 


la noi. Mi-am aplecat capul să ascund un surâs pe care nu mi -am putut opri 
Agathos se scufundase în adâncurile oceanului sălbatic și singurele două lu- 
cruri de care-mi păsa — persoana mea și galionul meu — nu se aflau la bord 
Adio şi n-am cuvinte, m-am gândit, conștient pe jumătate de ușa care se de- 
schidea spre niște gânduri chiar mai răutăcioase. 

După ceremonie, când am rămas singur în camera de hotel, am desfăcut, 


în sfârșit, plicul. Nu conținea bani, ci doar o foaie de hârtie împăturită în trei, 


dar pe această hârtie erau detaliile unui cont pe numele mele la Banca Noii 
Zeelande. Oamenii din Otago strânseseră 245 de lire sterline și 16 șilingi pen- 
tru acest fiu al Caledoniei. O sumă frumușică. Suficientă căt să dispar. 

În dimineața următoare am retras 100 de lire de la bancă și am cumpărat 


un bilet de tren la clasa a doua spre Christchurch pentru 25 de șilingi, și am 


mai dat doi șilingi ca să o plasez la vagonul de bagaje pe Răzbunarea, încă 
înfășurată în cearşafurile de la hotelul MeLintoch. Am ales să mă îndrept spre 
nord, cât mai departe cu putință de zona subantaretică, într-o zonă în care era 


- fe ei hoţi sau 


puțin probabil ca cei asociaţi cu adăposturile pentru naufragia 


dintre cei care le aproviziona — să-mi recunoască dini 


i, costumul sau pe 
mine. 

Locomotiva neagră ca smoala șuiera și scotea aburi la capătul peronului 
ca un animal ținut în cușcă. Promitea să fie o călătorie diferită de aceea de pe 
Hinemoa, care părea să treacă lin prin cea mai urâtă vijelie, sau de aceea pe 
legănatul Agathos, care deja începea să devină spectral și încețoșat în amintirea 
mea. Trenul avansa, totuși, mult mai încet decât m-aș fi aşteptat S-a oprit în 
fiecare gară — Waitati, Seacliff, Waikouaiti, Palmerston, Hampden, Herbert, Ma- 


heno = ca să descarce și să preia corespondența, ceea ce-i lăsa puțin timp să 
capete viteză. Și ce nume ciudate aveau toate aceste locuri! Cele trei minute şi 
jumătate pe care trenul le-a petrecut în Waikouaiti nu au fost suficiente ca 
să-mi formez în minte sunetul cuvântului, ca să nu mai zic de pronuntat, dacă 
aş fi avut puterea să vorbesc 


Calea ferată şerpuia între coastă și zona de interior a țării, luminănd 


dealuri goale, de culoarea muştarului, petice de pământ cu tufișuri întunecate 
şi ferigi imense, primării din lemn și adăposturi dărăpănate, nu mai mari decât 
magazia mea de naufragiat. Lângă coastă, liniile aveau de-o parte și de alta in și 


ierburi 


alte încolțite, cu capetele blonde ca niște coame de armăsari. De 
fiecare dată când zăream o plajă, nisipul avea altă culoare: ca argila, ca aşchiile 
proaspete de molid, ca tecul vechi cu vinișoare strălucitoare de scoici zdrobite 
şi pietre netede și ude. 

Trenul se opri în Oamaru pentru un „prânzișor“ de douăzeci de minute, 
în ciuda faptului că era deja ora patru după-amiaza. Nu-mi era foame, pentru 
că nu făcusem decât să mă uit pe geam toată ziua. Oamaru nu era doar un alt 
oraș făcut pentru meșterii pietrari, ca toate celelalte, ci însuşi raiul acestora. 
Coloanele înalte și frontoanele pe care le-am văzut cu coada ochiului când 
trenul a intrat în gară aminteau de operele de artă ale unor greci antici sau ro- 
mani, nu ale unor oameni cu mâini aspre de la capătul lumii. Aproape că am 
coborât din tren, curios să explorez orașul, să înțeleg ce bogăție naturală își 
permitea asemenea ornamente extravagante, dar mi-ar fi luat mai bine de 
douăzeci de minute. Nu mă grăbeam și aveam bani destui pentru alt bilet de 
tren dacă m-ar fi dezamăgit orașul, odată ajuns pe peron. Dar mi-am făcut griji 
că erau prea mulți oameni, şi că nu ajunsesem suficient de departe în nord. 
Chiar și așa, am început să mă plimb spre vagoanele unde era depozitată 
Răzbunarea. Am găsit-o sub o pătură groasă de lână, nu foarte diferită de aceea 
pe care o aveam în magazia pentru naufragiați. Mi-am pus mâna pe capul ei 
înfăşurat sperând, doar pentru o clipă, că avea să vorbească din nou, să-mi 
spună ce să fac, să-mi spună ce vreau, de fapt. 

Conductorul fiuieră, des 


tiam din opririle anterioare că avea să mai sufle 


încă de două ori şi avea să şuiere și locomotiva înainte de a ne pune în miş- 
care. Chiar dacă nu mă dă de gol costumul, m-am gândit eu, apariţia mea pe 
peron cu un galion înfășurat în cearşafuri o să atragă atenţi 

Conductorul fiuieră a doua oară. 

— Waitaki North, Marumaru, Studholme Junction, St Andrews, Timaru, 


anunţă el și fluieră din nou 
Locomotiva şuieră strident 


Trenul se puse în mişcare, lăsând în 


urmă Oamaru şi clădirile sale din 
piatră albă. M-am trântit pe o grămadă de geamantan, dezamăgit de noua mea 
lipsă de curaj. Dacă Oamaru era un oraș prea mare pentru mine, cum aveam să 
mă descurc la Christchurch? Trebuia să cobor din tren mai repede, deci, cu 


toate că mai erau multe ceasuri până să ajungă la punctul terminus. 


M-am sprijinit de ușa de la vagonul de bagaje, privind dealurile cum se 
apropiau și se retrăgeau. 

Trenul trecu pe un pod din fier peste un rău lat, dar nu foarte adânc Apa 
avea o culoare pe care nu o mai văzusem în natură, ceva ce-ar fi putut ameste- 
ca tatăl meu pe paleta lui de culori, două părți alb, o parte albastru, amestecate 
putin cu capătul de lemn al pensulei, nu mixate complet 

Următoarea oprire era la Marumaru, Numele mi se părea un talmeș- 
balmeş fără sens. Genul de sunete pe care laringele mele distrus le-ar fi putut 
emite dacă aș fi încercat să rostesc un cuvânt sau o frază reale: Aşa crezi tu? 
Imi pare acru. E albastru. 

Oraşul era pe coastă. Localnicii păreau a fi în plin proces de ridicare a 
unui dig, așa că m-am gândit că ar putea fi un sat pescăresc. Casele aveau 
spaţii 
apus, dar locul dădea deja un sentiment de crepuscular. Dealurile erau 


eneroase, iar străzile late erau goale. Mai era mai bine de o oră până la 


aproape, de parcă punctul acesta de pe calea ferată era o ureche de ac, punctul 
cel mai îngust între mare şi câmp. 


Asta-i locul, m-am gândit eu. 


12 A naufragiat în 1704 în largul Pacificului de Sud, petrecând peste patru ani pe 


o insulă de pe coasta statului Chile. Aventura lui l-a inspirat pe Daniel Defoe 


pentru celebrul său roman, Robinson Crusoe (1719). 


Tâmplarul 

Nu m-am descurcat foarte bine la Marumaru când am ajuns. Nimeni nu 
părea să recunoască semnificația costumului meu de tâlhar sau a dinților mei 
albi, dar împingeam un galion într-un căruț şi asta a fost suficient ca să 
stârnească agitație. Localnicii m-au bombardat cu întrebări, dar aveam carton- 
aşele în buzunare. 

Am rezistat o singură noapte la Hotel Criterion înainte de a-mi cumpăra 
primul cal — pe Galahad, un animal încopitat care ne putea căra şi pe mine și 
pe însoțitoarea mea decolorată — și am pornit spre vest, între dealuri. După o zi 
întreagă în şa, am ieșit de pe cărare la vederea unor stânci de culoarea paielor 


şi la promisiunea unei peşteri în care să mă adăpostesc pe timpul nopții. În 


spaţiile dintre bolovanii adunaţi la poalele stâncilor răsăriseră tufișuri dese şi 
palmieri, dar, în rest, pământul era curățat de buruieni. Mai departe, am de- 
scoperit o altă terasă de piatră, faţă în faţă cu prima. Mă aflam într-un fel de 
scobitură care se ingusta. Spre vårf, piscurile se despărțeau din nou, creând un 
castron plin cu iarbă de forma Octogonului de la Dunedin, dar având cam 
jumătate din suprafața acestuia. In locul severelor clădiri presbiteriene, eram 
înconjurat de pereţi de stâncă de două-trei etaje fiecare, a căror culoare ca 
nisipul era pătată de pete întunecate care se scurgeau de pe margine ca niște 
excremente de pinguin. În unele locuri, fata stâncii era plină de găuri şi 
caneluri, ca și cum ar fi fost ciuruită cu burghiul. 

Recunoști, fără îndoială, draga mea, locul pe care ţi-l descriu, și cabana 
pe care am găsit-o în capătul acestei poienițe. 

Nimic nu părea să indice nici cine a construit-o, nici de ce. Era goală: nu 
avea nici mobilier, nici bâncuțe, nici cămin, nici sculpturi în lemn. Mi-am 
însușit-o zgăriind de-a lungul uşilor Noua Țară a Aschiilor. Nu aveam unelte 


pentru o placă. Nu încă. 


În primii câțiva ani, am trăit cu teama iritantă că persoana care curățase 


pământul, sau ai cărei strămoși o făcuseră, avea să se întoarcă și să mă dea 


afară. Nu s-a întâmplat aşa, dar sentimentul a revenit luna aceasta, numai că 


teama s-a multiplicat de o mie de ori. 

În unele dimineti, când mă trezeam și stăteam în cadrul ușii, admirându- 
mi domeniul, mă gândeam că e păcat că sunt atăt de puțini copaci. În altele, 
asta completa magia acestui loc. Admiram zelul pionierilor care supuseseră 
acest pământ, deși nu mi se părea că urmașii lor prosperaseră. Cu siguranță că 
zona aceasta de interior nu era suprapopulată. Câteva ferme, căteva hambare, 
paravânturi din pin și microcarpa și vechiul pod peste pârâu — acestea erau sin- 
gurele semne de civilizaţie. Fermierii și vedeau de treaba lor, dar oile lor hălă- 
duiau în voie, vizitând adesea Noua Țară a Așchiilor să pască iarba și să-mi 
strice liniștea cu behăiturile lor. Mă mai vizita și câte o ciocârlie sau vreun sti 
clete, ciripind familiar. După trei ani, au început să răsară în poieniță ciulinii 
scoțieni. Mă întrebam dacă atât le-a luat semințelor să ajungă aici aduse de 
vânt sau dacă nu cumva funcționasem eu drept propria mea Societate de Acli- 
matizare, aducându-le aici prinse de haină sau de tălpile ghetelor 

Dar aici nu era Scoţia. Nu era căminul meu. Nu avea cum să fie. Era ceva 
temporar. Ştiam asta foarte bine. 

Cerul avea ceva special pe dealurile astea — are ceva special, de fapt. Sigur 
ai observat: albastrul persistent cu dungi atât de fine de alb, de parcă marele 
lor pictor a trecut cu pensula pe fundal ca s-o curete de ultimele urme de 
vopsea înainte de a înmuia perii în terebentină. Nu e un loc pentru un muritor 
aici, cel puțin, nu singur. 


Până la urmă, am stat în coliba asta vreme de șase ani 


i jumătate şi nu 


mi-a bătut nimeni la ușă nici măcar o dată. Mă aventuram la Marumaru o dată 


pe lună = cel mult de două ori — să-mi fac provizii, scriindu-mi dinainte co- 


manda pe o bucată de hârtie. M-am descurcat cu fondurile de subscripţie din 
bancă şi cu mica dobândă pe care o generau. Nu era o sumă princiară, dar 
după ce l-am cumpărat pe Galahad și câteva unelte de bază — un ferăstrău, un 
topor, o daltă — și câţiva cartofi încoltiti, nu prea mai aveam pe ce să-mi chel- 
tuiesc banii. 


Intr-un grajd aflat la vreo două ore spre sud-vest am găsit o nicovală de 


potcovar și un set de clești. Bietul Galahad, nicovala cântărea o tonă. Drumul 
înapoi la Noua Țară a Aşchiilor a durat de două ori mai mult, și nu m-a lăsat 


să-l încalec următoarele două săptămâni. 


Mi-am construit o forjă dintr-un butoi vechi de ulei și am învăţat să-mi 
fac singur rost de cărbune cu care să o aprind. Am adunat bucăţi de metal din 
spatele hambarelor şi grajdurilor, ca să-mi fac mai multe unelte. Imi lua mult 
timp, dar timp aveam berechet. Inainte de a-mi face prima daltă, a trebuit să fac 
o unealtă cu care să despic bușteni ca sări fac mâner. Mi-am petrecut multe 
amieze colindând zona rurală după copaci noi — totara, miro, pin roșu, matai — 


deși nu le-am aflat numele decât mai târziu. După ce tăiam lemnul și Îl secţion- 


am în bușteni, Galahad și cu mine îl tăram până aici pentru uscare. Am învățat 
cum să mă descurc cu acești bușteni în singurul mod pe care îl știam: fixând o 
margine oblică în lemn și lovind. 

După vreun an, am început să-i scriu scrisori lui John Bollons la serviciul 
guvernamental neozeelandez de vase cu aburi. La o lună după ce trimisesem 
prima dintre aceste scrisori, m-am întors la oficiul poștal din Marumaru și 
le-am arătat cartonașul: Vreo scrisoare pentru Gabriel Doig? 

Mă aștepta un plic. 

Am aflat că Bollons era botanist amator, cercetător al lumii naturale, cum 
se intitula el. Scrisoarea lui era plină de întrebări. Voia să știe ce am mâncat pe 
Insula Antipodelor în afară de proviziile din magazie. Descoperisem vreo 
plantă cu proprietăţi medicinale? Ce păsări văzusem? Ce păsări ucisesem? 
Mi-a povestit că nu petrecuse decât o singură noapte pe insulă, când constru- 
îseră magazia, în martie 1886. Restul vizitelor sale se limitau la câteva ore, pe 
lumină, iar cea mai mare parte a timpului și-o consuma cărând provizii pentru 
magazie prin iarba înaltă. Pe de altă parte, eu trăisem acolo și acumulasem, 
fără să-mi dau seama, cunoștințe valoroase despre flora și fauna insulei. 

Am început să aştept cu nerăbdare călătoriile la Marumaru, pentru că, de 
obicei, mă aștepta o scrisoare de la Bollons. Am aflat multe lucruri: denumirile 


ştiinţifice și comune ale plantelor pe care i le desenasem în scrisoarea 


precedentă, cauza dinţilor mei albi de naufragiat și, încetul cu încetul, obi- 
ceiurile din Noua Zeelandă 

Orașul Marumaru părea să crească de la o vizită la oficiul poştal la alta 
Pe Strada Victoria se construia un teatru, se mai construiau și un nou hotel și o 
biserică metodistă. Vitrinele străzii principale erau pline cu mărfuri: cremă de 
ghete produsă local şi ultimul model de ghete din Europa, roți de tors din Ger- 
mania și lână neozeelandeză. Pe străzi erau mai mulți oameni, dar nu îndea- 
juns de mulţi să mă incomodeze. Era ca și cum oraşul creştea odată cu nece- 
sităţile mele. 

Pe Bollons îl interesau mai multe în afara vieţii mele de naufragiat. Mă 


întreba de familie, de copilăria petrecută în Scoţia, de modul în care ajunsesem 


în Pacificul de Sud. O bună parte a povestirii scrise pentru tine am exersat-o 
înainte în scrisorile către prietenul meu. 

Intr-una dintre scrisori, i-am povestit lui Bollons de îmbolnăvirea bruscă 
a tatălui și bunicului meu, de stomacul umflat și de gleznele moi. După o lună, 
Bollons mi-a trimis o nouă serie de întrebări, unele despre soiurile de crus- 
tace care se găseau la Clyde, iar altele despre munca de cioplitor de galioane. 
„lar în ceea ce priveşte Boala familiei Doig, cum îi spui tu, mă întreb ce fel de 
vopseluri foloseați pentru galioane." 

în luna în care am asteptat scrisoarea următoare, am întors întrebarea pe 
toate părțile în mintea mea. Oare vopseaua pe care o foloseam — mai exact, cea 
albă, bazată pe plumb — avea de-a face cu moartea tatălui și a bunicului meu? 
Sigur că avea. Nu mai aveam nici cea mai mică urmă de îndoială, în ciuda fap- 
tului că nu făcusem niciodată legătura până la scrisoarea lui Bollons. Intox- 
icația cu plumb nu era ceva nemaiauzit când eram eu copil. imi aduc aminte că 
trecusem la o marcă nouă, Patent Zinc White, în 1879 sau 1880 - într-unul din 
anii aceia în care tatăl meu era la pat, strângându-se cu mâinile de stomac și 
blestemând lumea, în timp ce eu mă chinuiam de unul singur în atelier. Ale- 


sesem această nouă vopsea nu pentru că, așa cum scria în reclama din ziar, nu 


conținea otrăvuri, ci pentru că puterea ei de acoperire era de două ori mai mare 


decăt aceea a vopselurilor standard, pe bază de plumb. Privesc înapoi acum și 
mă minunez de cât eram de limitat, de conexiunile simple şi evidente pe care 
nu reușise să le fac Asta simt acum, când mă uit înapoi la acele momente 
din viaţa mea, din povestea mea, din care altele abia urmează. Așa cum am col- 
indat Insula Antipodelor, ucigând ființe și smulgând plante fără ca măcar să le 


înțeleg, la fel am trecut orbește prin lume, scăpând la mustață de capcane 


lama cuţitului, din pur noroc și nimic altceva. 

Şi totuşi iată-mă, ajuns la câteva săptămâni de aniversarea celor şaizeci 
de ani, în cabana aceasta frumușică, împreună cu cea mai puțin probabilă 
aliată şi prietenă pe care mi-o pot imagina. Nu e nici o exagerare, Avis, dacă-ți 
spun că această ultimă lună a fost printre cele mai fericite perioade ale vieţii 
mele. 

Bineinteles, nu am fost singurul ignorant. Bunicul, tata, mama, doctorul 
Stanley — toți ignoraseră cutiile de vopsea înşirate pe podeaua atelierului, Și mă 
gândesc la felul în care oraşul a căzut sub vraja ta și a fratelui tău, acolo, în vit- 
rina tatălui tău. Credulitatea şi ignoranţa sunt, probabil, feţe diferite ale 
aceleiaşi monede. 

Bollons a ajuns căpitanul vasului Hinemoa în 1898. Până la această dată, 


îi povestise totul despre Insula Antipodelor, despre copilăria mea, despre Joe 


Sepsey şi Basil Porter — tot ce ţi-am povestit și ție acum, draga mea — iar core- 
spondența noastră a început să se rărească, în chip firesc. Existenţa mea lin- 
îștită nu prea avea parte de dramatism, dar aveam cu ce să mă laud: un set 
complet de unelte de cioplitor făcute manual (uneltele pe care le folosesc și în 
ziua de azi). Mă cuprindea mândria când mă uitam la ele: dalte de toate dimen- 
iunile posibile, dalte de scobit, dalte curbate, unelte pentru despicat, o daltă 
în V, o colecţie întreagă de cuțitașe plate și curbate, două dalte speciale pentru 
colturi și una pentru sculpturi fine. Pentru fiecare am muncit săptămâni întregi 


ca să obtin curbura perfectă a lamei. Mânerele, pe care am văzut că le admiri, 


le-am făcut din kanuka, unul dintre puținii copaci care se găsesc la o distantă 


nu prea mare de aceste stânci. Mi-am făcut fiecare unealtă cu mâna mea. Toate 


sunt atăt de bine calibrate că aproape nici nu le simţi greutatea în mână. Nu 
poţi să trăieşti aceeași senzaţie cu un set de dalte cumpărate din fabrică, mai 
ales când ai mâinile atât de butucănoase ca ale mele. 


Am început să lucrez diferite obiecte pentru oamenii di 


oraș, pe bani. 


Sculptam aici balustrade, stâlpi, tâblii de mese, ciocănele pentru us 


gargui și 
scăldătoare pentru păsări și le căram în oraș legate de saua lui Galahad. Am 


ajuns să-mi petrec două zile pe săptămână călare, spre Marumaru și 


apoi, 


Noua Țară a Așchiilor. Nu mai aveam nevoie de singurătate deplină — și n-o 
mai suportam. Apoi am făcut o înţelegere cu bătrânul Donaldson. Incă mai 


avea postăvăria de pe Strada Regent, dar lăsase recent conducerea atelierului 


seama unora mai ambițioși decât el și se retrăsese la o fermă. ÎI lăsau pi- 
cioarele. Bastonul pe care i-l cioplisem cu un an în urmă, una dintre primele 
mele comenzi, nu-i mai era de ajuns. Acum voia să-i sculptez cornișe, coloane 
şi cornize În toată casa. 

— Dacă tot o să-mi petrec aici tot restul vieţii ăsteia nenorocite, imi 
spuse el, măcar să am ceva interesant la care să mă uit. 

l-am explicat, scriind pe un cartonaş gol, căt de mult îmi lua să vin şi să 
plec de la cabană, iar el mi-a oferit ca plată un lot de pământ aflat la douăzeci 
de minute depărtare de Marumaru. Până îmi ridicam casa, puteam să dorm la 
el în hambar. 

— Am impresia că e un lux cu care eşti obișnuit, îmi spuse, cu un fel de 
zâmbet 

Şi aşa, vreme de mai multe săptămâni, bătrânul Donaldson și-a petrecut 


zilele într-un scaun pe verandă, privindu-mă cum lucram pe gazonul din fața 


casei lui 


— Eşti un meseriaș bun, domnule Doig, îr 


puse el într-o zi, în timp ce 
şlefuiam o bucată de lemn de totara sculptată în formă de crin. Motivul era 
ideea lui, piesa fiind destinată pentru capătul unei cornize. Orice patron 
visează la un angajat care nu poate să-i răspundă, continuă el, aproape 


strigând, ca să-l aud cu tot zgomotul făcut de glaspapir. Chiar și la prăvălia 


mea, pariez că ai putea să vinzi de două ori mai multe mănuși decât tinerelul 
ala drăgălaş care adoră pălăvrăgeala. 

Am zâmbit, continuând să mă uit la ceea ce făceam. 

O strigă pe fiica lui, Maggie, să-l ajute să coboare de pe verandă. Nici ea 
nu era într-o formă prea grozavă, o fată bătrână destul de trecută, deși băni 
vârstă decât mine. 


ese că nu era cu mulți ani mai 


Crinul era gata de vopsit când Donaldson fu așezat în scaunul lui pe 
gazon. Pledul de tartan din poala lui era înfofolit atât de strâns că părea că nu 
mai e loc de picioare sub el. Maggie rămase o clipă în picioare, așteptând un 
cuvânt de multumire care nu avea să vină. Donaldson nu începu să vorbească 
până ce ea nu dispăru pe ușa fermei. 

— O să-ţi dau un sfat, domnule Doig. Nu da nimănui explicații în ceea ce 
te priveşte. Oamer 


care dau explicaţii sunt mereu dezavantajați Pot să mă uit 


la cartonașele alea pe care le ii în buzunare? 


Am scos tot setul din buzunarul stâng de la pantaloni și i le-am dat. Avea 
ochelarii de citit agățaţi la gåt cu un $nur, și-i puse la ochi 

— Uite aici. Ăsta nu-i bun. Rupse primul cartonaș n două. Nu trebuie să 
aflu că ţi-ai pierdut vocea. Pot să-mi dau seama și singur de asta. 

Lăsă cele două bucăţi să cadă la pământ și luă următorul cartonaș. 

— Jumătate din oamenii de pe insula asta sunt scoțieni, spuse el și rupse 
şi acest cartonaș. Nici nu merită menţionat. Ca să nu mai zic că nu e cazul să 
te scuzi pentru accentul dumitale, nu? 

Ridică următorul cartonaș și spuse: 

— Intrebările sunt în regulă. Imi plac întrebările bune. Lasă-l pe nemer- 
nicul celălalt să vorbească mai mult decât trebuie. 


Continuă aşa, rupând în bucăţi răspunsurile și păstrând întrebările. Când 
termină, mă întrebă: 

— Si buzunarul celălatt? 

Am ridicat din umeri şi i-am dat și celălalt teanc de cartonașe. 


— Nu, spuse el, rupând în două primul cartonaș. Te-ai gândit la toate, 


nu-i așa, domnule Doig? Ei bine, ar trebui să gândești mai puțin. A, îl vezi pe 


ăsta? Flutură un cartonaș. Tehnic vorbind, e o întrebare, dar e întrebarea unui 
tont, Mai bine să-ţi ceri iertare decăt să ceri voie, domnule Doig. Ăsta-i epitaful 
meu. Deși probabil Maggie n-o să fie de acord. Se uită în jos la cartonașele rà- 
mase și îşi trecu vârful limbii peste buze. După o pauză lungă, ridică privirea şi 


izbucni într-un hohot anemic de râs. 


Trecu rapid prin al doilea teanc, spunând nu, da, nu, și umplând pledul și 
iarba din jurul scaunului de cartonașe rupte. 

— Ultimul, spuse el, futurând cartonașul. Este un răspuns, aşa că ți-aş 
sugera să-l rupi, dar oamenii sunt atăt de atașați de nume. Te las să hotărăști 
singur dacă vrei să-l păstrezi pe ăsta. 

Imi dădu cartonașul. Pe el scria: Numele meu este Gabriel Doig. 

Ochii cu vinişoare roșii ai lui Donaldson păreau micșoraţi, nu măriţi de 
lentilele ochelarilor săi. Păreau nişte năsturași de alamă. Nu mă puteam hotări 
dacă era persoana cea mai de treabă pe care o cunoscusem pe insula prin- 
cipală sau cea mai lipsită de inimă. Abia acum jau în calcul posibilitatea că s-ar 
putea să fi fost și una și alta. 

Ce-am făcut cu ultimul cartonaș? L-am rupt 

Nu a durat mult și oamenii din oras au început să-mi spună Tămplarul, 
chiar și cei care știau cum mă cheamă. Singura persoană care continua să-mi 
spună domnul Doig era omul de la oficiul poştal, cu toate că nu mai erau 
scrisori pentru mine 


După ceva timp petrecut în Marumaru, am putut să folosesc lemn care 


creştea în alte părți ale țări: tawa, fag argintiu, maire negru și, desigur, kauri, pe 
care îl cunoșteam atât de bine de la magazia pentru naufragiați. Mi-am clădit 
propria casă şi propriul atelier din câte feluri de lemn am putut găsi, pe terenul 


primit de la Donaldson. Am urât munca de constructor la fel de mult cum o 


uram pe vremuri pe aceea de tâmplar pe vas. Dacă ai să apuci vreodată să vii 
vizită, ai să vezi că pereţii nu sunt chiar drepti, ceea ce înseamnă că acoperișul 


are o formă ciudată și că toate ușile se înțepenesc în cadre, dar mie mi-a fost 


de folos în acești ultimi douăzeci de ani. Nu s-a infiltrat apă, asta pot să spun. 
Dar să păstreze alţii nivelele cu bulă de aer și rindeaua. Eu sunt tâmplar numai 
cu numele. 

ÎI vizitam săptămânal pe Donaldson, încă multă vreme după ce n-a mai 
avut ce să-mi dea de cioplit. Stăteam la el în salon și Maggie ne servea ceai cu 
lapte şi chec. Ori de câte ori intra pe ușă, soarele parcă se ascundea după nori. 
In timpul uneia dintre aceste vizite, Donaldson mi-a povestit despre noul mag- 
azin universal care urma să se deschidă în oraş 

— N-ar trebui să-ți spun, pentru că ei o să fie concurența mea, dar cred 
că sunt o grămadă de făcut pentru un om ca tine Într-un asemenea loc. În plus, 
ce-mi pasă ce se întămplă cu magazinul meu? Doar nu am un nepot căruia să 
H las moştenire. 

Exact în clipa asta intră Maggie, aducând cu ea mâhnire. Trânti platoul 
din porțelan pe masă şi plecă 

— Mi-aş dori să se apuce de băut, săraca, spuse el. 

Eu, desigur, nu am spus nimic, dar mi s-a părut că înțeleg. 

Nu după multă vreme, când a murit Donaldson, i-am scris o scrisoare lui 
Maggie despre respectul pe care l-am avut faţă de tatăl ei și despre cum îmi 
fusese evident mie, unui intrus, cât de mult ținea el la ea, cu toate că avea un 
fel ciudat de a o arăta. l-am dat-o la înmormântare. Ce privire mi-a aruncati 
Incălcasem poruncile tatălui ei. Să nu te explici niciodată. Să nu te expui slăbi- 
ciunii. În ochii ei, îl trădasem. Numai ea era demnă de el. Imi închipui că Mag- 
gie mi-a rupt scrisoarea în două când a ajuns acasă. Singura mea speranţă este 
că asta i-a oferit un pic de mulțumire. 

Am început să lucrez pentru Hercus & Barling, noul magazin universal. 
La început, au vrut să-i ajut cu dulapurile, dar știam că nu e o muncă potrivită 
pentru mine. Incă de la manechinul acela fără cap din atelierul de croitorie al 
lui Bernstone, mă gândeam la asemenea sculpturi. În Dunedin nu erau decât 
un fel de umeraşe sau manechine pentru croitori, nimic care să amintească de 


un galion. Dar în vitrina de la Donaldson's manechinele începeau să arate din 


ce în ce mai uman. Nu sunt sigur dacă tatăl tău știe sau nu asta, dar, în parte, 


ele responsabil că m-am apucat de sculptat manechine. Nu 


i-am spus lui Her- 
cus că fac un manechin în atelier, nu i-am cerut voie. Ştiam că avea să fie de 
ajuns să-l vadă. Și așa a fost. 
N-am mai spus prea multe despre Răzbunarea. Am lăsat-o în Noua Țară a 
Așchiilor când m-am mutat mai aproape de oraș, dar nu o abandonam. 
Continuam să vin aici, sus, când aveam nevoie să mă liniștesc. Ultima 
oară a fost acum doi sau trei ani, când încă mai era război. Orașul, ca orice alt 


oraș, își trimitea tinerii în cealaltă parte a lumii, şi nu primeam în schimb decât 


veşti proaste. Mi se părea o nebunie: atâta timp și efort să-i creștem pe acești 


băieţi, să-i educăm, ca apoi să-i dăm pe nimic, ca pe niște bănuţi 


Răzbunarea era Încă aici ultima oară. Mult mai uzată, dar expresia ei 


rămăsese fioroasă. 

Totuși, când am ajuns aici luna trecută, dispăruse, împreună cu plăcuța 
cu Noua Țară a Așchiilor. Unde o fi? Am căutat-o peste tot, în toate colțişoarele 
şi cotiturile care duceau la pârâu, dar n-am găsit-o. Sper că a luat-o cineva care 


să o aprecieze. Sau poate că şi-a adunat în sfărșit curajul și 


plecat pentru că 
aşa a vrut ea. 

Vom trăi şi vom vedea. 

Când mi-am scris prima cară povestea pentru John Bollons, am aflat că 
poţi fi doar arareori persoana cea mai potrivită pentru a-ți povesti propriile 


aventuri. Îndeosebi atăt de curând după evenimente, când îţi este la fel de greu 


să-i dai un nume buruieni pe care ai mâncat-o cum îţi este și să descrii emoția 


pe care a trezit-o în tine. Mai bine să las toate dovezile şi să permit altcuiva să 


pună lucrurile cap la cap, fără ca eu să-mi impun propriile lacune şi prejudecăţi 
asupra poveștii. Dar sunt sigur că încă te întrebi, după tot acest timp, de ce 


te-am adus a 


sunt dator cu o explicație, Avis, oricât de trunchiată s-ar 
putea să fie. 
Eram acolo, în mulțime, în ajunul Anului Nou, când ați fost dezvăluiţi 


pentru prima oară. Tatăl tău vorbea de ceva vreme despre ultimele lui creaţii 


Un salt al evoluţiei în creația artistică, îi spunea el. Viitorul vitinelor — și încă o 
sută de alte fraze pompoase. 

Nu i-am spus niciodată vreo vorbă tatălui tău. Nu i-am scris scrisori, nu 
iam arătat cartonașe. Nici el nu mi-a spus nimic. Dar m-am uitat în ochii lui 
Am văzut din prima că-i eram rival. Am înțeles asta, am acceptat ideea. Până la 
urmă, eu eram noul-venit. Şi eram mai bun decăt el — sau, cel puțin, un cio- 
plitor mai bun. Poate că sună a lipsă de modestie, dar mi-am petrecut toată 
viața — exceptând câțiva ani — lucrând cu lemnul. În timp ce tatăl tău se baza pe 
motoraşe și dispozitive ca să creeze mişcare și dramatism, eu știam că nu tre- 


buia decât să le suge 


E curios că singurul galion care m-a urmărit în jurul lumii a fost 


Răzbunarea, prima mea lucrare, plină de imperfecţiuni și idei proaste, dar chiar 
şi atunci când am făcut-o ştiam cum să creez dramatism. Obrazul intors, 
braţul ascuns, expresia ambiguă. Figurinele tatălui tău deveneau din ce în ce 
mai bune, pe măsură ce căpăta experienţă, dar încă se mai lupta cu lemnul. Se 
vedea. Își impunea propria geometrie asupra blocului, în loc să lase lemnul 
să-și găsească singur forma. Dar nu asta contează. 

La un moment dat, acum câțiva ani, părea să fi renunțat. În loc de un 
manechin nou la fiecare o lună sau două, abia dacă mai făcea unul sau două 
pe an, apoi, deloc. Vitrinele lui se schimbau la începerea noului sezon, dar erau 
prelucrări ale unor teme vechi. Refolosea aceleași smecherii mecanice. Eu înce- 
pusern să fac manechine foarte repede, dar am încetinit și eu ritmul. Nu exista 
cerere. Şi apoi a început războiul şi toată lumea s-a retras în carapace. 

Așa că a fost ciudat când jumătate din vitrinele de la Donaldson's au fost 
acoperite cu pânză neagră şi au apărut reclame care anunțau o nouă vitrină. 
Poate că totul a făcut parte din planul tatălui tău, să adoarmă tot oraşul, să mă 
adoarmă pe mine, înainte de a-și dezvălui capodoperele. 

Si încă ce capodopere! 

Am stat și m-am uitat la cele două sculpturi perfecte — atât frumoase cât 


şi parcă pline de viață, cele două nu se presupun neapărat una pe cealaltă — din 


momentul în care s-a ridicat cortina și până când a căzut, în prima seară. 
Nu-mi puteam crede ochilor. lată două manechine ieșite din mâna lui Colton 


Kemp, pline de dramatism, și mișcare, și viață. 


Doi tineri îndrăgostiţi — hai să presupunem, Avis, că nu ştiu nici acum 


idei 


tea voastră, aşa cum nu o știam în ziua acee: 


se plimbau pe stradă, 
oferindu-ne propriul lor ajun de Anul Nou. În primul rând, eram la marginea 


mulţimii, așa că primele mele gânduri s-au îndreptat asupra aranjamentului 


general. Pe vremuri, tatăl tău era tentat să traseze strada din vitrină în paralel cu 


strada de dincolo de aceasta. Dar acum o făcuse perpendiculară pe Strada Re- 


gent. Cele două statui se puteau intersecta în orice moment cu lumea reală 
Priveau înainte, dar expresia de pe chipurile lor sugera că sunt pierduti, ab- 
sorbiţi în propria lor fericire. Părea că în orice clipă aveau să intre direct în 
geam. 

Figura feminină era îmbrăcată într-o rochie verde, cu un aspect dramatic 
Genul de model nou pentru Marumaru, dar de dorit din prima clipă, de parcă 
vitrina de la Donaldson's ar fi fost o fereastră spre Champs Elysées. Tatăl tău a 
fost întotdeauna un vitrinier mai priceput decât mine. Alegea cu pricepere 
hainele pe care să le poarte manechinele, Intelegea că scopul principal al vit- 
rinei era să vândă hainele. Pe de altă parte, eu sculptasem haine direct pe 
galioane, Mi-era greu să lucrez cu stofe adevărate. Mi-era mai greu să atrag 
atenţia asupra buricului sub o tunică adevărată. Miera imposibil să creez 
impresia de mişcare rapidă sub o rochie greoaie, care atârna până jos. Căutam 


în permanență materiale noi care să se potrivească imaginii din mintea mea, 


loc să creez pornind de la îmbrăcăminte. 

Pe măsură ce trecea timpul, în acea primă seară, am reușit să mă apropii 
mai mult, și m-a izbit din nou splendoarea scenei. Felul în care mäna ei stătea 
într-a lui, ușoara lăsare a pielii dintre încheieturile degetelor ei. Părul, Doamne! 
Era păr adevărat, păr uman. Sunt sigur că restul oraşului era uluit de buclele 


aurii care cădeau pe umerii ṣi 


pe spatele fetei, dar eu am fost mai uimit de càr- 


lionţii băiatului. Căt trebuie să fi muncit ca să aranjeze fiecare fir. Era acel haos 


controlat pe care eu mă străduisem să-l creez cu lemn și iată-l aici, obținut cu 


păr. 


Şi, bi 


răsuflarea, îţi oprea inima. Forţa lui și seninătatea ei. Felul în care lumina elec- 


inţeles, mai era și frumusețea celor două sculpturi, care-ti tăia 


trică nu le decolora viața din obraji. Păreau să radieze ei înșiși lumină. Lumină, 


tinerețe, încredere, entuziasm, frumusețe. O, m-am gândit eu, dacă ar putea să 


vadă și bietul tata aceste manechine! 
Cum făcuse Kemp? M-am dus acasă în seara aceea și am analizat toate 
aspectele. Îşi perfecţionase oare talentul în secret În toți acești ani? Plătise pe 


altcineva să-i sculpteze manechinele? Dar erau oare sculptate, de fapt? Poate 


că le turnase în bachelită sau altă substanţă nouă. Poate că era o iluzie optică, 
ceva legat de geam: o fotografie tridimensională, dacă așa ceva era posibil. Sau 
poate că erau modele vii. Ultimul gând mi s-a părut în același timp și evident, 
şi cel mai putin plauzibil. Stătusem acolo de la ora nouă până la miezul nopții 
si nu văzusem nici măcar o dată manechinele clipind, sau tresărind, sau clăt- 
inându-se. E drept, eram în mijlocul unei multimi agitate, ridicat în vârful pi- 
cioarelor aproape tot timpul, dar, oricum, părea imposibil. Imposibil. 

M-am întors a doua zi, și în următoarea. Când s-a ridicat cortina, dând la 
iveală o nouă scenă, nu se schimbaseră numai fundalul și costumele, 
manechiinele aveau și ele o altă pozitie, iar feţele lor aveau alte expresii. Și to- 
tuși, erau aceleaşi manechine. Fata avea aceleași plete aurii, același nas delicat, 
aceleași pupile parcă stropite cu lemn de kauri. Băiatul avea acelaşi piept lat, 
aceeași retea de vene pe antebrațe, același păr cărliontat. Oare să fi sculptat 
Kemp mai multe zeci de bucăţi intersanjabile? Singura explicație părea să fie 
aceea că sunt fiinte vii, dar piepturile lor nu se ridicau și nu se lăsau, iar ochii 
lor nu făceau nici o mișcare. Dar atunci de ce era nevoie să se lase cortina la 
fiecare trei sau patru ore? 

Cu cât se prelungea povestea cu vitrina, eram din ce în ce mai tulburat. 
Nu intelegeam de ce nu se întreabă nimeni altcineva ce o fi făcut Kemp. Pot 


doar să-mi închipui că nu ştiau căt e de imposibil să obţii o asemenea scenă 


cu orice alt material cunoscut de om în afară de carne. Era primul lucru măreț 


ducea 


care se întâmpla la Marumaru de mulți ani. Vitrina de la Donaldson’ 


pe oamenii din oraș înapoi într-un timp în care rivalitatea dintre mine și tatăl 


tău era în floare şi în care străzile erau pline de culori. De ce ar dori să facă 


mofturi în fața dulcii iluzii din vitrină? 


Mi-am continuat veghea, încercând să-mi dau seama cum se puteau 
transforma nişte fiinţe umane în asemenea manechine perfecte. 

Oare erau cadavre? Nu păreau să apară urme de putrefacție pe măsură ce 
treceau zilele și nici un machiaj nu putea reda îmbujorarea plină de viață pe 
care o vedeam pe obrajii aceia. 

Erau oare într-un fel de transă? Luaseră vreun medicament care poate 
face un om să înțepenească? După ce s-a lăsat cortina, am făcut cercetări de- 
spre hipnoză și am discutat cu Fricker, farmacistul. Ambele variante păreau im- 
probabile. 

Și apoi, în cea de-a cincea zi, a venit omul de la Ballantynes. Tatăl tău a 
ficut mare caz de prezența lui, dar bărbatul și-a petrecut toată dimineața la 
marginea mulțimii, cu capul aplecat într-o parte. lată că mai este cineva, m-am 
gândit eu, în stare să vadă ceea ce văd și eu, care ştie că e ceva în neregulă. lată 
că este cineva care poate să spună ceva, să rezolve misterul, să-i pună capăt 
După ce s-a ridicat cortina pentru prezentarea de la amiază, Kemp l-a luat pe 
omul acela cu el și, după câteva minute, erau amândoi în vitrină. L-am văzut 
cum cântărește părul fetei în mână, cum ridică haina băiatului, cum îi 
împunge. Nu a părut tulburat. Orice i-ar fi spus Kemp, fusese convingător. 

Se spune că iuteala de mână a unui magician nu înseamnă nimic fără o 
voce persuasivă. Eram oare singurul care nu căzuse în vraja lui? 

Am hotărât că nu depindea decât de mine să le prind pe aceste modele. 
M-am gândit să încerc să le iau prin surprindere, să le fac să scape o mişcare 
involuntară care să le dea de gol. Dar mi-am spus că avea să intervină Kemp ṣi 
să mă gonească din fața vitrinei. Am hotărât, în schimb, să mă concentrez 


asupra ochilor fetei. Trebuia să clipească dacă era vie. Și, dacă era conștientă, 


ochii aveau să o trădeze. 

Luăm asemenea hotărâri când stăm întinşi în pat, dar e cu totul altceva la 
lumina zilei. Puteam să jur că am văzut ochii fetei mișcându-se, dar ştiu cât 
este de ușor să păcălești oamenii și să-i faci să creadă că ochii unei statui sau 
ai unui portret îi urmăresc prin toată încăperea. Cu cât mă uitam mai mult în 


ochii ei, cu atăt simteam că mă afund din nou în delirul de pe vremea când 


Răzbunarea stătea de vorbă cu mine. Era ca și cum un spirit sălășluia în acest 
manechin. Un membru al Seelie Court care o scărpina pe nas sau îi dădea 
părul din ochi numai când nu se uita nimeni. 

Kemp ne-a anunțat că pleacă în nord, la Christchurch, ca să pregătească o 
vitrină pentru Ballantynes. Nu a spus că avea de gând să folosească noile 
manechine în vitrina aceea — putea săi facă pe oamenii din Marumaru să se re- 
volte — dar eu ştiam că asta trebuie să facă, Aveam numai câteva zile la dispoz- 
itie ca să-i descopăr secretul 

De căteva zile, mă säcãia ceva în legătură cu băiatul. |I neglijasem în timp 
ce mă concentram asupra ochilor fetei, dar, în clipa în care l-am văzut pentru 
prima oară, am avut un sentiment familiar, ca și cum îl mai văzusem înainte. Și 
apoi, în sfărșit, mi-am amintit. 

Era ultima voastră scenă: fata în picioare pe un piedestal, ca o statuie, cu 
o mână pe văl. Băiatul îngenuncheat în fața ei. Pygmalion și Galateea lui. Dar 
mai era şi un alt ecou. Piesa pe care o văzusem, acum atâția ani. O poveste de 
iarmă. În timp ce acea Hermione se mișcase și clipise de-a lungul întregii 
scene, a lui Kemp era perfect nemișcată. M-am uitat încă o dată la băiat ṣi atun- 
ci mi-am dat seama. Pieptul, bicepșii, muşchii pulpelor, postura. Era Sandow. 
Nu omul, nici statuia de ghips pe care îmi spuseseră să o aşez la mine în vit- 
rină, ci un alt ucenic al lui. 

Mi-ar plăcea să spun că atunci am înțeles totul, dar încă nu aveam toate 


răspunsurile în după-amiaza aceea când cortina nu a mai coborât. Abia după 


câteva zile, când eram deja aici, am făcut legătura între perioada în care 


Sandow vizitase Marumaru, vârsta ta și a fratelui tău și moartea soției lui Kemp 


— ceva despre care se vorbea numai pe şoptite în oraș. Eraţi cop 


monstru. Dar trebuie să fim atenti cu asemenea afirmaţii. 
Nici măcar acum, draga mea, nu avem toată povestea 


Tot ceea ce știam, stând acolo, privind cum apune soarele în reflexia din 


vitrină și pe tine și pe fratele tău menţinându-vă eroic pozițiile, era că acolo se 


află nişte fiinţe umane și că ceva e groaznic de greșit 


Am plecat din dreptul vitrinei, ca să caut răspunsuri. M-am dus la propri- 


etatea lui Kemp, sperând să o găsesc pe cumnata lui, dar casa era goală. 


M-ai întrebat adeseori de Flossie, dar îmi pare rău, nu pot să-ți spun 
nimic despre ea. M-am dus în grajd, în mod evident locul unde lucra tatăl tău, 


şi am văzut piedestalurile goale și mecanismele ciudate, dar nu era nimeni 


acolo. Totuşi, am văzut un set de chei atârnate de ușă la vedere și am sperat că 
o să pot să intru la Donaldson's și în vitrină cu ajutorul lor. 

M-am întors în oraș cu Susan, calul pe care îl am acum — Galahad a murit 
acum câțiva ani, bietul animal — şi cu căruța pe care o foloseam să aduc 


manechinele pentru Vitrina mea. Cortina era încă ridicată la Donaldson's 


manechinele încă pozau. Am încercat cheile lui Kemp și am reușit, în sfărșit, să 
intru în magazin. Mi-am croit drum prin bezna aproape totală spre vitrină. 
De îndată ce ţi-am atins pielea, am știut că erai făcută din carne și sânge. 


ȘI totuși, refuzai să te mișt 


Pentru prima oară după mulți ani îmi doream să 
pot vorbi — să-i spun că poţi să te misti, că totul o să fie bine. 

La început, am vrut să vă salvez pe amândoi. Dar nu mai sunt atăt de put- 
ernic ca pe vremuri. Mi-a fost greu să găsesc ieșirea şi m-a descumpănit felul 
în care îţi menţineai postura chiar când te izbeam de cuierele cu haine. 
Simţeam căldura sângelui care îţi trecea pe sub piele, mușchii tari ca niște ca- 
bluri de oțel de la bompres. Când te-am urcat în căruță, încă nu rezolvasem 
misterul: nu știam cine ești și sub ce vrajă te afli. În orice caz, am simţit că 
băiatul este în stare să aibă grijă de sine de unul singur. Era puternic. Putea să 
stea și toată noaptea acolo dacă era nevoie. Putea să păcălească orice răpitor. 


Aşa că l-am lăsat în vitrină. 


Imi pare rău că am impus această separare între tine și fratele tău. Sunt 


ur că ție greu. Dar a fost 


țelept din partea ta să st 


tât de mult timp cu 


mine, în special în situația ta. Nu pot să prevăd ce o să facă tatăl tău. Nici ce 
vor spune autoritățile, unde te vor duce. 

Acum ne-am petrecut amândoi ceva timp în Noua Țară a Așchiilor, încer- 
când să ne adaptăm la o lume nouă. În ceea ce mă privește, sper că ai să mai 


rămâi puțin — că tatăl tău nu-mi va sparge ușa tocmai acum, când am ajuns la 


i, eşti binevenită să stai aici. Acum, că m-s 


învățat 
să gătesc, o să fie din ce în ce mai bine. 


Dumnezeu să te binecuvânteze, copila mea. Draga mea, draga mea Avis. 


PARTEA A PATRA 
Manechinul vorbește 
august 1974, Collaroy, la nord de Sydney 


„Ultimul act e sângeros, oricât de frumos ar fi restul piesei” 


In fiecare iarnă sunt surprins când înfloresc mimozele. Anul acesta, chiar 


mai mult decât oricând, din cauza vijeliilor care ne-au lovit iunie. Dar 


cumva mugurașii s-au ținut agățaţi de crengi cât timp vânturile de est au mätu- 


rat coasta, iar valurile mănate înainte de fluxul puternic au cioplit plaja de la 


Collaroy până la North Narraben. 


Am ajuns în Sydney în ajunul uneia dintre aceste furtuni. Era în anul 


1920. Primele patruzeci şi opt de ore în oraș le-am petrecut ascuns într-o 
cameră de hotel, până a apărut soarele. Imi doream să fiu pe coastă. Cres- 
cusem atăt de aproape de valuri și totuși vederea lor ne fusese refuzată. Acum, 


că pusesem atâţia kilometri între mine și Marumaru, îmi doream să văd, să aud 


şi să simt mirosul brizanţilor pentru tot restul vieţii 

Plaja Collaroy nu era vreo splendoare în acea primă zi. Casele şi 
şoproanele stăteau să cadă pe marginea pantei lovite de furtună, Ce mai 
rămăsese din plajă era plin de saci de nisip şi lemne. Simţeam că am ratat 
ceva. O catastrofă. Un spectacol. Două tinere doamne pe biciclete ocoleau 
obstacolele și intrau în băltoace, fără să pară vreun pic îngrozite. In spatele lor, 
nişte bărbaţi împingeau roabe, săpau în nisip şi propteau una dintre con- 
strucţiile din lemn. Era clubul de surf. 

Oamenii vorbesc astăzi despre serviciile pe care le-am adus clubului 
începând cu a doua zi de după furtună, dar eu gândesc diferit: serviciile pe care 
mi le-a oferit clubul în toţi aceşti ani. Prietenia, sentimentul că am un rost, ruti- 
na. Ăstari un alt lucru de care vă place vouă, tinerilor, să vorbiţi: rutina bătrânu- 
lui Sandy. Deși doar rareori m-a văzut cineva urcând pe Promontoriul McLean 
în întuneric — succes cu trezitul ameţiţilor ăstora înainte de ora nouă — până și 


copiii de-o şchioapă știu că merg acolo să-mi fac încălzirea de dimineaţă. Imi 


fac exerciţiile în croncănitul ciorilor, privind la dunga portocalie de lumină care 
apare și se lățeşte deasupra mării, a valurilor, a nisipului, a copacilor, a maga- 
zinelor, a străzilor asfaltate, a palmierilor și a tufişurilor de banksia, a bun- 


galow-urilor şi a clădirilor — până când, în sfârșit, ajunge la mine, acolo sus, pe 


Platoul Collaroy. Lumina zilei scoate oamenii afară din case, miniaturi perfecte, 


care merg spre treburile lor. Nimeni nu pierde vremea dimineața devreme. 


privesc cum își plimbă câinii, cum urcă în mașini, cum își scot plăcile de surf 


să prindă câteva valuri înainte de a pleca la serviciu, în timp ce eu îmi fac exer- 


ciţiile. Zilele astea fac mai mult întinderi, verificând dacă fiecare muşchi e încă 


la locul lui, dacă n-a șters-o vreunul în timpul nopții 


Bătrânul încă se ține bine, Cred că aş mai putea să câștig concursuri, dar 


nu vreau să-i fac pe tinerei să se simtă prost. Lasă-i să se creadă de neatins — 


măcar o vreme. În plus, în cele câteva ocazii în care m-am aruncat în api 


vreo acţiune de salvare în ultimii ani, membrii nu au vorbit decât de asta săp- 
tămâni la rând. 

— Cum te păstrezi în aşa bună formă, Sandy? mă întreabă ei 

— Asta-i forma mea, le spun eu. Intind braţele, resemnat, apoi adaug: și 
n-am de gând să mi-o pierd. 

Anul trecut pe vremea asta m-am trezit vorbind cu televizorul. Nu prea 
am avut niciodată timp pentru cutia aceea idioată, Fie mă antrenam, fie eram 
de serviciu, fie eram la clubul de surf. Treceau săptămâni la rând fără să petrec 
măcar o singură seară în apartamentul meu, cu toate comitetele și meciurile de 
fotbal şi ce mai era. Dar nu mai sunt meciuri, și am ocupat deja de câte trei ori 
fiecare post în comitete. Ai făcut destule, îmi spun toți, dar ceea ce vor să 
spună, de fapt, este: ti-ai trăit raiul, bătrâne. 


Şi așa televizorul a început să răspundă la apel din ce în ce mai des, ca să 


acopere liniștea. 
Într-o zi m-am apucat să răspund la întrebările lui Tony Barber în Marea 


tentație, vocea mea acoperind răspunsurile concurenţilor. La scurt timp după 


aceea, o complimentam pe Barbie Rogers pentru rochiile ei. 


Brian Henderson citea știrile de noapte 


pauzele dintre evenimente, 
îmi adăugam și eu comentariile. 
Plutonul ambasadei australiene s-a retras din Vietnam: 


— Era şi timpul. 


Guvernul a cheltuit o grămadă de bani pe o pânză pe care s-a împroșcat 


vopsea: 


— Asta numiţi voi artă? 


Noi 


formaţii deprimante și amenințătoare despre criza petrolului: 


— Lasă să-și țină petrolul, ce zici, Hendo? Mersul pe jos n-a omorât pe 

— N-am avut maşină în viața mea, m-am trezit într-o zi spunându-mmi în 
oglindă în timp ce mă spălam pe dinţi. N-am avut nevoie niciodată 

Am început să torn verzi și uscate pereților, să farmec plăcile de pe tavan. 
Nu mai aveam nevoie de televizor ca să înec tăcerea. 

— M-am întâlnit cu June Hervey la campionat la Manly, acum multă 
vreme. 

— Prima dată când am văzut Collaroy Beach, clubul de surf era aproape 
să se prăbușească în mare. 

— A fost odată un bărbat care vorbea cu un galion. 

Uit de mimoze când nu sunt în floare. Sunt doar nişte copăcei ca oricare 
alţii. Dar când se trezesc în mijlocul iernii şi umplu grădinile de galben, par să 
spună: Ai uitat că sunt aici. Dar sunt aici. Sunt aici. 

A sosit timpul să mă trezesc şi eu. Să vorbesc. 

Am plecat din Noua Zeelandă cu jurnalul lui Avis și cu povestea Tăm- 


plarului, fără să știu exact ce aveam în mână. Pe vremea acee: 


citesc decăt partituri. Eram curios, dar și îngrozit de perspectiva acelor pagini. 
m cău- 


Nu voiam să știu ce s-a întâmplat în coliba aceea în săptămânile cât 


tat, nu voiam să retrăiesc ce s-a întâmplat când în sfârșit le-am dat de urmă 
Când am ajuns la Collaroy aveam șaptesprezece ani, eram prost, puternic 
şi chipeș. Imi era destul de uşor să găsesc tinere care să vrea să-și petreacă 


timpul cu mine. Destul de ușor să recunosc că nu știu să citesc și să le las să 


mă înveţe. Nu le-am spus niciodată nici de unde vin, nu cu exactitate, în orice 
caz, sau ce aveam de gând să citesc odată ce eram în stare să o fac. 


— Cum te cheamă? mă întrebă unul dintre tipi când m-am oferit sări ajut 


să curețe clubul de surf în ziua aceea din 1920- 
— Sandow, am răspuns eu. John Sandow. 


Mi-au dat o lopată și m-am dezbrăcat până la brâu. Am început să dau 


de unel- 


nisipul la o parte şi mi-am dat seama repede că restul stăteau spr 


tele lor și se uitau la mine. 


— Ai ceva mușchi acolo, Sandy, îmi spuse un glumet. Sandy mi-a rămas 
numele. 
— Nu strică, i-am răspuns. 


Cu toate că nici unul dintre tipii de la club nu avea nici pe departe fizicul 


meu, nu erau nici ca slăbănogii palizi pe care îi văzusem în Marumaru. Am pus 
clubul la punct cât ai zice peşte 

Nu mai înotasem până atunci, dar am învățat repede. 

După câteva luni petrecute în Collaroy, am fost prima opțiune să intru în 
valuri cu centura de salvator. Am colindat prin North Narrabeen și Manly la 
concursurile de salvamari din acel an și mi-am asigurat profesoare pistruiate 
pe placul meu. 

Am cunoscut dragostea. Am cunoscut fericirea. Poate că nu au fost con- 
stante în viața mea, dar le-am cunoscut. Nu cred că evenimentele la care tre- 
buie să mă întorc m-au condamnat la o viață de nefericire. Oricât de devas- 
tatoare ar fi furtuna, resturile sunt mereu curățate, plaja revine, înotătorii se 
aventurează iar în apă. Când cineva dă de belea, un salvamar aleargă să-l 


salveze. 


1ată-mă, aşezat într-un genunchi, cu ochii la capodopera mea, mult timp 
după apusul soarelui. Nu m-am mișcat când a venit Tămplarul, a ridicat-o pe 


Avis de pe piedestalul ei și a cărat-o afară din vitrină. Am lăsat-o să plece, dar 


locul în care fusese 


expresia mea nu s-a schimbat. Mi-am ținut ochii ațintit 


capul ei. M-am gândit: dacă stau nemișcat până dimineață, poate că spectatorii 


matinali se vor gândi că scena dispariţiei este următorul tablou. Ast 


im spus 


tatei când s-a întors mai tăi 


in dimineața următoare, dar adevărul e că 
nu-mi păsa ce credeau cei de pe partea cealaltă a geamului. Nu de când îi 
văzusem acolo: greoi, cocoșați, sfrijiti, graşi, cenușii, cu fețele roșii de eczeme 
şi acnee, mieşoraţi de vârstă sau malnutriție. Cel puţin în ajunul Anului Nou 
avuseseră haine curate şi bine croite. In zilele următoare, își lăsaseră rochiile şi 
costumele elegante pentru niște versiuni în culori mai palide, mai ponosite, 
mai potrivite cu neglijenta de care dădeau dovadă în privinţa trupurilor lor. 


Ca şi Avis, eram tulburat de numărul mare de copii, dar și de absenţa 


tinerilor. Părea să nu fie loc pentru mine de partea cealaltă a geamului. 

Am fost indispus zile întregi până când tatăl meu a pomenit posibilitatea 
de a pleca la Christchurch. 

Fusesem crescuți cu credința că frumuseţea trebuie să meargă mână în 
mână cu forta fizică, perseverenta, grația — lucruri ce nu pot fi demonstrate 
într-o secundă. Perfectiunea fizică se vedea prima = oamenii din Marumaru pi- 
caseră deja testul în această privință — dar tăria de caracter era adevăratul test. 
Credeam că sunt mai bun decât Marumaru, dar dacă îmi întrerupeam poza, 
m-aș fi dezamăgit pe mine însumi. Nu conta că era mijlocul nopții, că Tâm- 
plarul năvălise în vitrină şi că strada era cu siguranță goală: nu m-am mișcat. 
M-am gândit la toţi ceilalti băieți care aveau șaisprezece ani în acel moment — 
din Christchurch, Wellington, Auckland — care se aflau la jumătatea sezonului 
lor în vitrină. Dar ei dormeau în anticamerele lor, visând la Extensoarele 
Sandow, care se întindeau, se întindeau şi se întindeau, fără să revină vreodată 


la forma inițială. Ei n-ar fi putut rezista atât de mult în vitrină. Chiar dacă nu 


aveam nici un martor, eu aș fi știut ce am făcut 
Aşa că nu m-am mișcat. 
Durerea din genunchi venea şi pleca. Părea că podeaua se mişcă. S-a 


lăsat o ceață, dar mi-am ținut ochii deschişi și nemișcaţi 


Avis descrie în jurnalul ei cum am reușit să stăm atăt de nemi 
în care am învățat să ne aranjăm mușchii cu mișcări fine, imperceptibile. Un 
lucru pe care omite, însă, să-l explice, este clipitul 

Una dintre cele mai vechi amintiri pe care le am e aceea a feţei tatălui 
meu lipită de a mea. Ochii lui sfredelindu-i pe ai mei. Când clipeam, mă 


plesnea. Alterna obrajii — era sclavul simetriei 


i-mi aduc aminte de arsura ul- 
timei palme pe un obraz și fierbințeala anticipaţiei pe celălalt. Nu erau concur- 
suri de privit fin propriu-zise: eu nu puteam săi plesnese pe el când clipea. Și 
clipea des. Mai des decât credea că o face. Mă deruta, 

Mi s-a spus că și eu și Avis clipeam o dată la căteva minute când eram 


bebeluşi. Bânuiesc că are de-a face cu umezeala unui ochi de copil mic, cu 


lipsa de efort. Când am crescut, l-am dezamăgit pe tatăl nostru, clipind mai 
des. Sandow sugerase că pleoapele pot fi antrenate. Dacă era cineva care să se 


priceapă la muşchi, el era acela. Și totuși, iată-maă, la doi, trei ani chinuindu-mă 


să nu clipesc un minut, chiar cu amenințarea unei alte palme peste față. 
Conform Sistemului lui Sandow, mintea este cel mai important mușchi. 

Exerciţiul, propovăduia el, nu are mare valoare fără întrebuințarea judicioasă a 

stăpânirii 


e sine (incă îi aud pe oameni spunând același lucru, după atâţia ani 


chiar dacă folosesc alte cuvinte). Este de mirare atunci că un copilas nu-și 
poate controla pleoapele, având creierul numai pe jumătate dezvoltat? 
În cele din urmă, tata a înțeles asta și a concentrat antrenamentele noas- 


tre în alte dires 


vreme de câțiva ani. Când a revenit asupra pleoapelor noas- 
tre, am făcut progrese rapide, find în stare să privim fix, fără să clipim — fără 
nici un fel de mişcare a ochiului — timp de două minute, uneori chiar trei. Dar 
tot clipeam până la urmă, de fiecare dată. 


Adevărul este că nu-ti poți împiedica pleoapele să se miște pentru mai 


mult de trei minute. Tensiunea se acumulează în pleoape, se fac din ce în ce 


mai grele. Poate reușeşti să le mai ţii nemișcate încă treizeci de secunde, dar în 


acest moment începi să te clatini, îţi pulsează pieptul, iluzia e distrusă — și tot 


o să clipești. E inevitabil. Cheia este să-ți controlezi cl 


itul ca să nu poată fi 


detectat. Aşa cum am învățat să respirăm superficial, ca să nu ni se vadă răsu- 
flarea, am învățat și să clipim atăt de repede, de eficient, că nici tata, la doi cen- 
timetri distanță, nu știa sigur dacă pleoapele ni s-au mișcat sau nu. Măriţi 


această distanță la doi metri și adăugați un geam și iată iluzi 


Dar chiar și așa, 
n-ar funcţiona dacă am clipi o dată la câteva secunde. Secretul stă în ritm. Am 
învăţat să clipim o dată la patruzeci de secunde şi ne-am decalat ritmul ca să 
nu clipim în același timp. Patruzeci de secunde reprezintă o perioadă suficient 
de regulată cât să păstreze ochiul umed și să elibereze tensiunea din pleoape, 
dar şi suficient de rară cât să nu-și dea seama privitorul de ce a văzut. Poate că 
vede o fluturare din gene. Dar chiar a văzut-o? Se concentrează pentru urmă- 
toarele treizeci de secunde, timp în care certitudinea îi scade, iar pleoapele i se 
închid și deschid ca nişte castaniete. 

Mult timp după ce am părăsit vitrina, după ce am plecat din Noua Zee- 
landă, încă mai clipeam mai rapid decât declanşatorul unui aparat de fo- 
tografiat, încă menţineam același ritm, o dată la patruzeci de secunde. M-a aju- 
tat cu profesoarele. Când era timpul să las jos cartea și să le privesc în ochi, li 
se părea că se bucură de atenţia mea deplină. Poate că tata ne crescuse să fim 
manechine — fără să se gândească ce avea să se întâmple cu noi după vitrină — 
dar mă initiase în mod necugetat și în arta seducţiei. 


Tatăl meu se întoarse de la Christchurch cu trenul de dimineaţă 


i găsi o 
multime de oameni adunată în faţa vitrinei de la Donaldson's. A vitrinei lui. Era 
înainte de ora nouă, prea devreme să se fi ridicat cortina. Își făcu loc printre oa- 


mă văzu, îngenuncheat în fata piedestalului gol. Veni până lângă geam 


izbi palmele de el. Nu-l puteam vedea, desigur, dar m-a uluit sunetul. Nu 


cred că voia să-mi atragă atentia. Nu voia să mă întorc. 


Plecă din stradă, intră în anticameră și lăsă cortina să cadă. l-am simţit 


mâna pe umăr și m-am lăsat să cad pe o parte. Pozasem vreme de aproape 
douăzeci de ore fără o picătură de apă, fără să sughit sau să casc. 

— Eugen, ce faci? Mă scutură. 

N-am putut să-i răspund. 


— Ce cauţi 


vitrină atât de devreme? Unde-i Avis? Unde-i - făcu o pauză 
= mama ta? 

Am reușit să clatin din cap. 

Mă ri 


că de gulerul desfăcut al bluzei mele de sculptor. Am deschis 
ochii. Era proaspăt bărbierit şi chipul lui avea strălucirea unui fel de fericire 
prelungită, în ciuda încruntării, 

— Ce e, băiete? 

— Nu e mama mea, i-am spus. Simţeam că am nisip în gât 

— Unde e Avis? repetă el. Ce faci în vitrină? 

— Cortina. Nu s-a lăsat 

Se încruntă și mai tare, încercând să înțeleagă ce spuneam. 

— Ai stat acolo toată noaptea? In aceeași poziţie? 

Am închis din nou ochii — un clipit lung, senzual, nesfârșit. Mi-a dat dru- 


mul la guler și am căzut înapoi la podea, l-am auzit pașii în anticameră. După 


un timp, s-a întors și s-a aplecat asupra mea. Ochii mei au rămas închiși și el a 
plecat din nou. S-a întors cu un pahar cu apă, m-a ridicat și mi l-a dus la buze 

Când am terminat de băut, a continuat să mă țină, cu umerii lipiti de 
pieptul lui, cu capul pe umărul lui 

— lar tu, am spus eu, nu ești tatăl meu 

— Ba sigur că sunt. Avea vocea schimbată. 

— Sandow, am spus eu. 

Am simtit cum râsul lui mă cutremură. 

— Haide, îmi spuse el. Te duc acasă. 

Am dormit pe patul pliant din anticameră căt a făcut el pregătirile. Nu se 
întorsese acasă în acest timp, așa cum am presupus când a plecat prima oară. 


Ştiu asta pentru că nu a adus cei doi cai, pe Emily și Charlotte, nici căruța cu 


coviltir. Știu pentru că i-am văzut chipul când ne-am întors la grajd. 


Când m-a scuturat, nu m-am trezit de tot. Am simțit că mă îmbracă. Chiar 


dacă aș fi observat că mă îmbracă în rochie — ca să-mi ascundă lungimea pi- 
cioarelor — n-aş fi avut puterea să mă opun. Mi-a învelit umerii lați cu un şal și 


mi-a pus o pălărie peste părul scurt, cârlionțat. A avut noroc, bănuiesc, că nu 


se deschisese încă magazinul. Ne-am îndreptat spre ușa laterală, eu lăsându- 


mă pe umărul tatei, tărându-mi pe podeaua de lemn picioarele încălțate în san- 


dale. Când am deschis ochii, totul era estompat. Cu cât îi tineam deschişi mai 
mult, cu atăt mai neclare deveneau imaginile. 
Pe alee ne aștepta o mașină zgomotoasă. Nu văzusem decăt câteva 


asemenea mașinării trecând prin fața 


inei. Lucruri zgomotoase, pline de 
fum, care nu păreau mai rapide decăt o bicicletă. La volan stătea un tip înalt, 
zvelt, cu o căciulă de vânătoare roşu cu negru, cu urechile lăsate. Aveam să 
aflu mai târziu că era prietenul tatei, Jolly Bannerman, fierarul. 

Tata mă sprijini de mașină. 

— Ai venit cu ea de la oraș, Col? îl întrebă Bannerman. 

— Taci din gură, Jolly, îi răspunse el și aruncă o geantă pe bancheta din 
spate. Apoi se urcă și mă trase și pe mine înăuntru. 

— E beată mangă, spuse Bannerman. Aş recunoaște privirea aia oriunde. 

— Du-ne acasă și taci 

Am închis ochii. S-a urnit din loc. 

— E un demon cu care trebuie să luptăm, strigă Bannerman din scaunul 
şoferului. Şi victoria e glorioasă. 

în mers, maşina era chiar mai zgomotoasă decât m-aș fi așteptat. Ban- 
nerman conducea dezordonat. Mi-am ținut capul sprijinit de umerii tatei. 

— Nu te da jos, îi spuse el lui Bannerman când ne-am oprit. Mă descurc. 

— Sigur, Col? 

— Sigur 

— Transmite- lui Flossie cele bune din partea mea. 


— Şi tu transmite- lui Milly cele bune din partea mea. 


După ce a plecat mașina, am început să mă simt mai bine. La jumătatea 
aleii eram în stare deja să merg fără sprijin, cu toate că mă împiedica rochia. 
M-am oprit și m-am uitat în jos. De ce eram îmbrăcat așa? Ce-mi scăpa? 

— Hai, Eugen, îmi spuse tata. 

Nu se duse în casă, o luă drept spre atelier și mă aşteptă în faţa ușii 
închise. Ştia ce o să găsim? Avea vreo bănuială? De aceea a avut nevoie de 
mine aici când a deschis ușa? Poate era numai dramaturgul din el. și aduna 
publicul pentru marea revelaţie. 

Când am ajuns lângă el, zdrăngănea lacătul descuiat și cheile din mână 
Faţa lui parcă spunea: Ce-o mai fi și asta? S-a aplecat și a ridicat ușa în sus ca 
să fie mai ușor de deschis. Am făcut un pas lateral când a adus-o la locul ei şi a 
sprijinit-o de peretele grajdului 

Şi iat-o acolo, în întuneric, atârnând de grindă. Femeia care mă crescuse 
ca pe propriul ei copil. Sora mamei mele adevărate. Complicea tatălui meu. 

Flossie era cenușie la faţă şi mâinile îi atârnau moi pe lingă corp. li 
căzuseră papucii pe podea și degetele de la picioarele ei goale parcă arătau 
spre pământ. M-am oprit în prag, sperând că mă înșală ochii, dar ceața de pe ei 
dispăruse. Vedeam particulele de praf rotindu-se prin aer în lumina lăsată 
înduntru de uşa deschisă. Tata stătea un pas în lateral, în spatele meu. Am 
rămas nemișcaţi în timp ce Flossie se răsucea și se legăna în bătaia vântului ca 
un ac de brad atârnând de o pânză de păianjen distrusă. 

Tata intră în grajd. Luă securea de pe bancul de lucru, îndreptă scaunul 
pe care Flossie îl împinsese cu piciorul i se urcă pe el. O ridică în aer ținând-o 


nu mai atârna în funia 


strâns de şolduri astfel încât greutatea corpului 


întinsă. Täie laţul cu lama securii prin mişcări de du-te.vino până când jumă- 


tatea superioară a corpului ei se eliberă și se prăvăli peste umărul şi spatele lui 
ca o victimă a unui incendiu cărată de un pompier. Se vedea că-i tremură ge- 
nunchii, dar își păstră echilibrul 


Reuși să se dea jos de pe scaun şi să o întindă ușor pe Flossie pe jos, în 


grajd. Se întoarse spre mine şi își trecu mâna peste față, de la frunte, peste 


ochi, peste nas, peste gură, trăgându-se de bărbie și arătându-ș 


dinții de jos și 
limba. 

— Deci, spuse bătrânul nemernic, prefăcându-se că nu era la fel de 
zguduit ca şi mine, asta ne răspunde la întrebarea unde era Flossie. Acum, 
unde e Avis? 

— Bătrânul, am răspuns eu. 

— Tâmplarul? 

Am ridicat din umeri. 

— Ce-i cu el? 


— A intrat în vitrină. A luat-o pe Avis. 


Gabriel Doig a minţit-o pe sora mea. Spre sfărșitul povestirii lui descrie 
cum, înainte de a o lua pe Avis din vitrină, a mers la proprietatea noastră să o 
caute pe Flossie. Chiar spune că a verificat și grajdul și l-a găsit gol 

„Piedestaluri goale și mecanisme ciudate”, spune el, find evident că a aruncat 
o privire înăuntru, „dar nu era nimeni acolo". Când a dat-o tatăl meu jos, 


Flossie era deja țeapână și fără culoare. Bănuiala mea este că nu a lăsat cortina 


în jos la cinci după-amiaza cu o zi înainte pentru că era deja moartă. Când 


Doig s-a dus la grajd după lăsarea întunericului, trebuie s-o fi văzut. Cu sig- 


uranță. 


Asta m-a supărat tare când i-am citit povestea pentru prima oară. Dacă a 
minţit în privința asta, ce alte minciuni a mai spus? Care mai era rostul 
poveştilor anterioare dacă era un mincinos? Era oare vreo formă elaborată de 
seducţie? 

Dar am citit de mai multe ori acele ultime pagini de atunci. De fiecare 
dată, cuvintele lui mi se par tot mai atent alese: „M-ai întrebat adeseori de 
Nu că 


Flossie", scrie el, „dar îmi pare rău, nu pot să-ţi spun nimic despre ea- 
nu ştie ce s-a întâmplat, doar că nu poate spune. Pentru că nu voia să o întris- 
teze pe sora mea? Sau pentru că nu voia să strice timpul plăcut pe care îl petre- 
ceau impreună? 

Şi propoziția „nu era nimeni acolo” mi se pare ciudată. Un cadavru este 
cineva? M-am gândit la această întrebare mai mult decăt îmi face plăcere să re- 
cunosc. 

E straniu să mă gândesc că sunt acum cu un deceniu mai în vârstă decât 
era Doig când a dus-o pe sora mea sus, pe dealuri, şi şi-a scris povestea cu 


galioane și naufragiaţi. În mintea mea, el a rămas mereu un boşorog care se 


ştergea la colțurile gurii cu o batistă. Gândindu-mă ce au făcut el și Avis acolo 
sus, în coliba aceea — chiar dacă n-au făcut decăt să-și scrie bilete unul altuia — 


mi se părea total nefiresc. Un păcat şi o risipă, potrivit moralității tatălui meu. 


Frumusețea, forța și tăria de caracter merită să primească frumusețe, forţă și 


tărie de caracter. Dar nu avea decăt șaizeci de ani. Ce n-aş da să mai am doar 
şaizeci de anil M-aș culca cu câte fete frumoase aş putea. (Bănuiesc că asta e 
diferenta dintre mine și Doig.) Chiar şi acum, frumusețea mea încă rezistă, 
sunt încă în formă. Dar nu, ce e în capul meu? 

Ar fi plăcut, totuși, să-mi petrec timpul cu o fată drăguță. O elevă. Am 
putea să vorbim despre înot şi băi de soare, despre bacalaureatul ei, despre 
cările pe care le citește pentru ora de engleză și despre cărțile pe care le citeşte 
pentru ea. Mi-ar putea pune întrebări, iar eu aș spune tot, Tot. N-ar fi ceva? 
Un bătrân și o fată tânără, stând de vorbă. M-ar băga în puşcărie. Nici n-ar tre- 


bui să pun mâna pe ea. N-ar trebui decăt să se uite la ochii mei, mariti şi fără 


să clipească. Anii de lucru la clubul de surf le-ar folosi ca să mă acuze. Ce 
ieșea din asta? După ce se uita, de fapt, când scruta plaja? O, da, ar fi un pro- 
ces foarte simplu. Dar ştiţi ceva? S-ar putea să merite. 

Spre cinstea tatălui meu, dacă i se mai poate acorda vreo cinste cuiva 
mort de atâta vreme, nu a întârziat să anunțe moartea lui Flossie așa cum fä- 
cuse în cazul mamei mele adevărate. De-a lungul anilor, devenise un mincinos 
profesionist și știa că nu dimensiunea minciunii, ci mulțimea de minciuni în 
care te încurci te duce la pierire. 

Adevărul-adevărat nu se putea spune, bineînțeles. 

Tămplarul o luase pe Avis, distrugând speranțele tatălui meu de a ne 
duce la Christchurch și lăsând în urmă rivalitatea lor de douăzeci de ani. 

Tata nu mă lovi, nici nu ridică vocea măcar, cu toate că părea în orice 


clipă gata să izbucnească. Mă aşeză pe un scaun și în 


spuse ce trebuia să 
declar înainte de a o duce pe Flossie în oraș în căruța cu coviltir și de a-l aduce 
pe polițai cu el să cerceteze grajdul, funia, grinda, scaunul 

— lar acesta, domnule polițist, spuse el impingându-mă în grajd, este 


John, celălalt martor de care v-am spus. 


În lipsa lui, mă schimbasem în propriile mele haine, băusem patru ga- 
loane de apă, mâncasem o bucată de păine și mă odihnisem. Ofiţerul mă 


cercetă din cap până-n picioare. Ca vârstă, era undeva între mine şi tatăl meu. 


Mi-era greu să-mi dau seama ce mușchii are, pe sub uniforma apretată. Nu-mi 
era clar dacă m-a recunoscut sau nu din vitrină. Nu știam nici măcar dacă era 
vreo secție de politie la Marumaru. 


— Tu ce treabă 


toate astea? mă întrebă el 
— Este artist de tableaux vivants, răspunse tata, băgându-se între mine şi 


polițist. 


— cei 


intrebă el. 
— Naturi moarte. Ca o pictură, dar cu figuri reale. Cu siguranță mi-ați 
văzut vitrina recent, nu-i aşa? 


Polițistul nu spuse nimic. Se uit 


carnețel. 

— Mai era un artist, spuse tata. O fată. A fost răpită 

— Răpită, spuneți? Polițistul bătu cu creionul în cotorul carnețelului. Aţi 
fost cam ocupați astăzi, se pare. Vorbeşte? întrebă el arătând cu capătul ros al 
creionul spre mine 

— Vorbesc, am răspuns eu. 

— Ce relaţie aveţi cu omul acesta? 

— Nu e tatăl meu, am spus eu 

— O? Şi de ce ar fi tatăl tău? 

— Vrea să spună... începu tata. 

— Lăsaţi pe băiat să vorbească. 

— E așa cum a spus și el. Sunt artist de tablouri vivante. El se ocupă de 
vitrina în care evoluez. 

Tata părea mulțumit de răspuns, dar eu nu încercam să-l fac pe el fericit. 
Incercam să răsucesc cuțitul afirmând că nu este tatăl meu. Încă mai credeam 
că sunt fiul lui Eugen Sandow, singurul om de care ştiam care se putea com- 
para cu mine din punct de vedere fizic. Vedeam în asta o ocazie să fug de omul 
care mă crescuse în orășelul ăsta ca vai de lume și mă antrenase pentru vitrina 
lui neînsemnată, când eu meritam mai mult. Nu mă interesa că sezonul meu în 
vitrină se sfărșise prematur. Voiam să-l găsesc pe Sandow și să-mi afirm drep- 


turile de moștenitor al imperiului lui, să-i iau locul pe copertele revistelor și pe 


cutiile de lapte praf. 
— Omul căruia i se spune Tămplarul mi-a distrus vitrina, spuse tata. El 


este răpitorul. 


i un nume? 


Polițistul zămbi pentru prima oară 

— Haide, Kemp. E rivalul tău de nu știu câți anii și nici măcar nu ştii cum 
1 cheama? 

M-am uitat la funia aruncată pe spătarul scaunului, în mijlocul grajdului 
Uitaseră atât de repede de Flossie? 

— Bine, cum îl cheamă, atunci? îl întrebă tatăl meu. 

A venit rândul politistului să se uite în altă parte. 

Din câte ştiu eu, Flossie nu a lăsat nici un bilet. Tata mira spus să stau 
acasă cât ajută el poliţia să dea de urma lui Avis și a Tămplarului, lăsându-mi 
timp berechet să scotocesc. Nu i-am găsit nici măcar jurnalul, Deși nu eram în 
stare să citesc nici un cuvânt, mi se părea important să mai existe cineva care 
să se gândească la ea 

Ştiam din vedere cum arăta jurnalul ei: copertă cartonată roșu deschis, 
spre roz, cu o panglică neagră legată în cruce deasupra. Am căutat în fiecare 


cameră, am luat la rând fiecare volum din bibliotecă, am scoto 


prin grămada 
de lemne, prin atelier, prin spălătorie, prin tufișuri — peste tot. N-am găsit 
nimic. Am ajuns la concluzia că probabil îl distrusese înainte de a se sinucide. 
Că nu mai era decât cenușă. Sau poate că îl găsise tata înaintea mea. 

Cred că Flossie a acceptat să joace rolul de mamă pentru mine și pentru 
Avis pentru că avea o inimă bună și îl stima mult pe tatăl meu, prea mult. Avea 
numai șaptesprezece anii când sora ei a murit atât de brusc. Venise numai de 
putin timp la Marumaru și nu mai avea nici un fel de familie. Probabil că a fost 
uluită de cererea lui Colton să nu vorbească despre copii în oraș, dar o fi crezut 


că e doar ceva temporar. Bănuiesc că se gândea că după ce se va mai potoli 


jalea după moartea Louisei, el o va primi în inima lui şi se vor căsători. Poate 


i promisese asta. Când purtarea lui ciudată a continuat, ea s-a trezit într-o 
situaţie fără ieșire. EI nu putea să ne crească singur pe mine și pe Avis. Era 
nevoie de ea să contrabalanseze obsesia lui crescândă pentru antrenamentele 
fizice, să ne hrănească, să ne ofere dragoste și să ne înveţe câte ceva despre 


lumea de dincolo de gardul viu. Au trecut anii 


jeleagă planul 
tatălui meu, dar era prea târziu să-l mai oprească. Era vinovată. Vederea noas- 
tră în vitrină = și încuiați în anticameră — încă deconectaţi de lume, de realitate, 
a fost picătura care a umplut paharul 


Cel puțin, aceasta este versiunea mea cu privire la evenimentele de atun- 


ci. Uneori, am avut gânduri mai întunecate. Am făcut conexiuni sinistre cu lu- 
cruri întâmplate înainte de moartea Louisei, dar o asemenea gândire nu aduce 


niciodată nimic bun. Mai bine să mă întorc la afecțiunea pe care o simțeam 


faţă de Flossie când eram copil și să o las să inunde totul 


Fiecare zi în care tatăl meu se întorcea acasă fără să o fi găsit pe Avis era 
tot mai aproape de o criză de violență. Făcea pauze mari între cuvinte, timp în 
care îi vedeam mușchii gâtului zvăcniind. Când mă pregăteam de culcare, îl 


auzeam în partea cealaltă a coridorului, răsuftând pe nas în reprize scurte, ca 


frâng ușor dacă era cazul, dar nu voiam să-și 


oprească furia. 


Gândurile lui se concentrau asupra lui Avis. Trebuia să o găsească. Și eu 
voiam să fie găsită. Până la urmă, era prima oară când eram despărțiți. Dar mă 


pregătisem pentru despărțirea de la finalul sezonulul în vitrină. Felul în care s-a 


ntâmplat era surprinzător, dar era o fată puternică. Putea să scape de Tamplar. 
Era și deşteaptă. Mai deşteaptă decât mine, în orice caz. 

Cam asta îmi spuneam. 

Când mă gândesc la copilăria noastră, la schimbările apărute în timp ce 


ne pregăteam pentru 


rină, mă simt de parcă aş sta la marginea furtunii, de 
parcă amintirile mele ar fi o faleză de nisip instabilă, gata să cedeze în orice 
moment. Singurul lucru stabil din această perioadă este jurnalul lui Avis, deși 
mă simt la fel de încurcat când pătrund în lumea lui 

La început de tot, scrie cât de mult își dorește o zi în care să aibă o viaţă 
palpitantă, cu evenimente pe care să le ascundă de familie. Nu trebuie să uităm 
însă că îi dădea toate acestea lui Flossie să citească și că tatăl nostru ne instru- 
ise în arta distragerii atenţiei 

Fuseserăm mereu interesați unul de trupul celuilalt când ne spălam cu 
buretele în fata spălătoriei înainte de a începe antrenamentele de dimineață. 
Eram antrenați să ne verificăm fiecare mușchi, să ne organizăm dezvoltarea 
astfel încât să ne asigurăm că nu exista nici o slăbiciune, nici un dezechilibru 
Mi se părea normal să supraveghez evoluția surorii mele, nu doar pe a mea, și 
ca ea să fie interesată de evoluția mea. 

Avis a ajuns prima la pubertate. Nu era nici un secret. Tatăl nostru ne 


avertizase cu privire la schimbările care aveau să vină și ne explicase cum să ne 


descurcăm cu ele, cum ne foloseau, dar sânii înmuguriţi 


i grămada de păr 
ruginiu care i-a apărut între picioare mi se păreau imperfecțiuni stridente. Dis- 
păruse fineţea uniformă a pielii ei. Dispăruse forma definită a pieptului ei. 


Avis, suflet înțelept, îs 


i suporta cu mândrie schimbările. 


— Mă transform în femeie, Eugen, îmi spuse ea într-o zi, după ce am 


spus ceva urât despre corpul ei. Într-o zi, dacă ai noroc, o să te transformi şi tu 
într-un bărbat 

Acum știu, bineînțeles, că e ciudat ca un frate şi o soră, chiar și gemeni, 
să petreacă atât de mult timp împreună, dezbrăcaţi, dar pe atunci nu știam 
altceva. Proprietatea noastră era un fel de grădină a Edenului. Mult timp după 
exerciţiile de dimineaţă, mă plimbam prin grădină dezbrăcat. Nu cunoşteam 
ruşinea. Ne mândream cu trupurile noastre. Ne ocupam de dezvoltarea lor. 
Dacă ne-am fi oprit aici, probabil că n-aș simţi rușine nici măcar acum 

A trebuit să aştept până aproape de paisprezece ani să mi se Îngrașe 
pielea şi să mi se schimbe vocea. Am Început să am erecţii fără vreun motiv 
evident. Nu ştiam nimic despre masturbare și petreceam prea puțin timp sin- 
gur ca să o pot experimenta. În schimb, am încercat să-mi concentrez această 
nouă energie pe exerciţiile cu ganterele și extensorul, iar seara pe clapele pianu- 
lui. În general, am reușit 

În această perioadă, Avis şi-a asumat rolul de soră mai mare, observând 
schimbările corpului meu fără să comenteze 


Când am împlinit 


incisprezece ani, se terminaseră schimbările cele mai 


urâte. Eram mai înalt, mai puternic. Aveam obrajii încordați și o linie mai dură 


a feţei. Am avut noroc că acneea nu a durat mult și că nu au rămas semne 
permanente. În fiecare seară, tata ne dădea amândurora o alifie care mirosea a 
iarbă cosită și aceasta, împreună cu băile făcute cu religiozitate, zi şi noapte, a 
fost probabil de ajutor. 


Cam în perioada asta tata începu să ne învete postările pentru primele 


noastre tablouri, ceea ce însemna că petreceam mult timp privindu-ne fi 


ochi, prefăcându-ne îndrăgostiţi. Mai era mai puţin de un an până începea 


sezonul nostru şi entuziasmul meu creștea cu fiecare zi. Şi Avis părea entuzi- 
astă, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un somn lung. Incepu să se uite mai atent la 
corpul meu în timp ce ne îmbăiam. Invăţasem că modul cel mai bun de a evita 


o erectie stânjenitoare era să mă concentrez asupra propriului meu trup, 


asupra muncii care mă aștepta în ziua aceea, asupra îmbunătățirilor care aveau 
să rezulte. Dar avea un fel de a-mi atrage privirile cu mișcările ei și cu privirea 
ei insistentă 

Intr-o noapte se strecură în patul meu. 

— Știu exact când nu dormi, Îmi șopti ea. Nu scoţi nici un sunet. Eram 
întins pe spate. Ea era pe o parte, la marginea saltelei. Intinse o mână peste 
pieptul meu şi mă agăţă de umăr. Mă întreb cât de tăcut poți să fi. și cobori 
mâna pe braţul meu, până la încheietură, apoi pe coapsă și, restul de repede, la 
părul meu pubian. Imi luă penisul în mână. De unde am știut că așa o să fie? 
$opti ea, picurând cuvintele în urechea mea. Avea degetele reci şi am scos un 
geamăt. Era mai bine decât un burete ud după exerciţii indelungate Într-o după- 
amiază toridă. Strânse mai tare, apoi mai ușor. Mai tare, mai ușor. Mă joc 
numai, spuse ea. Te deranjează? 

— Nu, i-am şoptit eu. 

— Vrei să mă opresc? 

— Nu. 

S-a jucat cu penisul şi cu testiculele mele multă vreme, cu toate că nu a 
imprimat nici forța, nici ritmul necesare să mă facă să ejaculez. (La momentul 
acela nici nu ştiam că e posibil.) Imi tineam bratele pe lângă corp. Într-un târz- 


iu, mâna ei se ridică dintre vintrele mele, de data aceasta trasând o linie în sus, 


spre centrul torsului, apoi se opri pe pieptul meu. Își ridică umerii şi capul 


— Noapte bună, Eugen, îmi spuse ea şi mă sărută pe frunte. 


Se întoarse în patul meu şi în noaptea următoare şi mâna mea i-a găsit 


sânul, micut și moale, cu sfârcul captivant. Când mi-a cuprins penisul cu 


mâna, 


i-am pus cealaltă mână peste a ei, 


place? mă întrebă ea. 


strângând mai tare. 


Am gemut și am început să-i mişc måna. 


În noaptea următoare, îmi conduse mâna între picioarele ei. 


'cetul. Ziua ne uitam unul la 


Şi așa educaţia noastră avansa, încetul ci 


altul ca nişte îndrăgostiţi, cu tata atent să nu facem vreo mișcare, studiindu-ne 


poziţiile. Noaptea eram singuri şi continuam să ne jucăm rol 


Intr-o noapte am luat iniţiativa și m-am strecurat eu în patul ei. 

— Nu, îmi spuse ea. 

— De ce nu? 

— Pentru că mama este de partea cealaltă a peretului. Patul meu era 
lângă un perete exterior. Noapte bună, Eugen, spuse ea cu răceală, așteptând 
să plec. Nu a mai venit la mine în seara aceea, cu toate că speranța m-a ținut 
treaz și alert. 

Părea că nu are de gând să vină nici în noaptea următoare, dar în cele din 
urmă am auzit-o dându-și pătura la o parte și apoi lipăitul ei ușor pe podele. 

Câteva nopți mai târziu a venit clipa. Se intoarse pe spate și Imi şopti: 

— Bag-o în mine. 

l-am făcut pe plac. Trebuia să rămânem tăcuţi, cu Flossie În odaia de ală- 
turi și tata pe același coridor. Am simtit un torent trecându-mi prin piept. Îmi 
venea să mărăi ca un animal, dar ştiam că asta ar opri totul. Incepuserăm să 
läsäm draperia un pic dată deoparte ca luna să ne lumineze camera. Când am 


început să împing, ușor, am văzut-o pe Avis mușcându-și buza de jos şi 


închizând ochii. Mi-era teamă că o rănesc, că facem ceva rău, că îi produc 
daune ireparabile, dar nu mi-am putut stăpâni torentele furioase. 
Nu am vorbit după aceea. M-am temut că sesiunile noastre nocturne lu- 


aseră sfârșit. A doua zi, în timpul exercitiilor de dimineaţă, nu m-a privit în 


ochi. S-a mişcat de două ori în două ore sub lumina electrică, stârnind mânia 
tatei 

Dar în noaptea aceea s-a întors în patul meu. 

Simţisem dintotdeauna o conexiune aproape fizică. Uneori părea că ne 


puteam citi unul altuia gândurile. Nu am învățat să citesc în parte pentru că 


învățase ea. Ea nu cânta la pian pentru că o făceam eu. Această nouă conexiune 
pe care o descoperise ni se părea naturală, și totuși știam că trebuie să o 
ascundem de cei doi oameni care susțineau că ne sunt părinți. Poate pentru că 


nu văzusem niciodată vreo urmă de afecţiune între ei. Poate că ne fusese inoc- 


ulat ceva de când eram co; 


să nu ne jucăm cu noi înşine, să nu ne jucăm 
unul cu celălalt. Dar zilele şi noptile noastre erau pline de adrenalină. Sezonul 


vitrină se apropia, făceam tot ce puteam ca să ne asigurăm că va fi de 


plus, aveam un secret. 

La momentul acesta știam deja cum funcționează vitrina, cum eram 
meniti să ne căsătorim cu alți oameni și să ducem vieți separate. Dar, cumva, 
asta nu mă deranja. Era ca și cum credeam că pot avea două destine: un sezon 
de succes În vitrină care să ducă la căsătoria cu fata cea mai dorită din zonă și 
pe sora mea mereu în patul de alături, când suflam în lumânare, 

Dar Avis putea să înțeleagă. Avis ştia 

— Trebuie să ne oprim, Îmi spuse ea într-o zi când o hrăneam pe Juniper 
cu o mână de studeniță. Eram în capătul cel mai indepărtat al proprietăţii. 
Simţeam mirosul păinii care se cocea în bucătărie şi auzeam zgomotele făcute 
de tatăl meu, care bătea fierul cu ciocanul la el în atelier. Am ridicat privirea 
spre Avis si capra m-a muşcat de mână. Mi-am tras-o și mi-am dus-o la subraț. 

— Dă-mi să mă uit, spuse ea. 

M-am întors cu faţa spre gardul viu. 

— Eugen. Imi puse o mână pe umăr. Ştii că nu poate merge la nesfârşit 
O să ai o soție în curând. Sunt sigură că te va face foarte fericit 

— Nu vreau nici o soție, am spus eu. Juniper a început să mă împungă în 
coaste, mai voind de mâncare. Bine, Juney, am spus eu și am bătut-o ușor pe 
spate. Dar nu mă mai mușca de degete. 

— Eugen? Avis își trecu degetele pe obrazul meu, dar i-am dat mâna la o 
parte. 

— Lasă-mă-n pace. 


După cum mă aşteptam, nu s-a mai urcat în patul meu în noaptea aceea. 


Eu am rămas la locul meu. Mai erau două lunii până împlineam șaisprezece ani 
şi porneam spre vitrină. Dacă tot urma să fim despărțiți, mi-am spus eu, mai 
bine să începem de acum. În dimineața următoare m-am îndepărtat de ea când 
ne-am îmbăiat. Singurul moment când am privit-o în ochi a fost în timp ce 
pozam. Mi-am petrecut mai mult timp în grădină, vorbind cu Juniper. Nu am 
mai cântat la pian decât când nu era ea în cameră 


Abia dacă ne-am vorbit în aceste ultime săptămâni. 


La o săptămână după ce am părăsit vitrina, eram la capătul aleii spre casa 
noastră și nimic nu mă oprea să merg mai departe. Poliţia interogase pe toată 
lumea din oraș cu privire la răpirea lui Avis — sau, cel puțin, așa susțineau — și 


nu aveau nici o pistă. Tatăl meu continua să plece în fiecare dimineaţă să caute 


răspunsuri, cu toate că eu știam că doar răspunsurile nu erau de ajuns. Mă 
temeam de ce avea să se întâmple când îi va găsi în sfârșit pe Avis şi pe Tâm- 
plar. Nu găsisem jurnalul lui Flossie, dar apăruse o nouă țintă: aceea de a-l 
găsi pe tatăl meu adevărat 

Nu vedeam nici urmă de oraș din capătul aleii, doar padocuri și copaci. 
M-am gândit la noaptea în care am fost duși la vitrină, întinși pe spate, cu o 
pătură trasă peste capete: prima curbă trebuia să fie la dreapta. 

Drumul pe care am pornit era prăfuit şi îngust, mărginit de rugi de mure, 
matagouri cu spini şi margarete sălbatice, buruieni care nu rezistau niciodată 
prea mult pe proprietatea noastră. Curând am văzut o turlă. Apoi Incă una. 
Oraşul Marumaru îmi apăru în fața ochilor. || mai văzusem și înainte, desigur, 
prin vitrină, dar era ca şi cum ai primi o fotografie când tu ai cerut o hartă. Abia 
acum vedeam cât de mult se întinde Strada Regent în ambele direcţii. Cel mai 
interesant mi se părea ceea ce vedeam dincolo de clădiri: linia de un albastru 
închis a orizontului, apa cenuşiu-verzuie alunecând spre pământ. Am intrat în 
oraş și am ajuns pe o stradă de dincolo de drumul principal, la câteva sute de 
metri de plajă. Casele pe lângă care am trecut erau ridicate pe loturi micuțe de 
pământ și înghesuite de grădinile lor neingrijite. Cabane acoperite de iasomie 
şi caprifoi, umbrite de stejari și fagi. mii părea rău de copiii crescuţi pe aseme- 
nea proprietăţi. Eu as fi innebunit așteptând vitrina dacă aṣ fi fost închis într-un 
loc atât de mic. Şi cu lumea atât de aproape de minel 

Când clădirile nu erau ascunse de gardurile vii, când aveau faţada spre 
stradă, aveau ferestrele bătute în cuie. De ce oare se izolează așa oamenii aceș- 
tia, mă întrebam, când lumea e așa de mare, de deschisă? Apoi mi-am dat 


seama că probabil taţii pregăteau aceste vitrine pentru aniversarea de 


şaisprezece ani a copiilor lor. 
Mai departe am văzut un şir de biciclete — maşinării pe care mă 


obișnuisem să le văd prin geamul vitrinei mele — în faţa unui magazin. 


dezvoltarea cvadri- 


intelegeam valoarea pe care o putea avea o bicicletă 


cepșilor, a mușchilor pulpei și, evident, a mușchilor fesieri, dar mânerele stat- 


ice păreau o ocazie ratată. Nu aveam nici o idee despre bani, așa că nu le-am 


simţit lipsa când m-am îndreptat repede spre biciclete, dornic să incerc una — 


cât de greu putea să fie? — dar un cuplu bătrăior mi-a blocat drumul. Impleti- 
tura de păr din jurul capului femeii m-a făcut să mă gândesc că dacă o 
trăgeam, puteam să o ridic ca pe-o găleată, 


— Bill ia uite cine e ai 


puse ea. 
— O, da, răspunse bărbatul. Pâlăria lui cu boruri scurte părea pusă pe 
dos. 
— E băiatul din vitrină. 
— Chiar așa? 
a 


M-am aplecat într-o parte să mă uit la șirul de biciclete şi mi-am amintit 


— Tu ești, nui 


care era adevăratul meu țel. 
— Íl caut pe Eugen Sandow, am spus eu. 
Femeia mă apucă de antebraț 
— Pune mâna aici, Bill. Tare ca oţelul 
— Da? Bărbatul scoase o batistă îngălbenită din buzunarul hainei. Se 


apucă să-și sufle nasul. Am făcut un pas în spate. 
— Unde-i fătuca? mă întrebă femeia. 
— Unde este Sandow? am spus eu. 
— E străin? a întrebat bărbatul. 
— Eşti american, nu-i așa? mă întrebă femeia. Așa scria în ziar. Bănuiesc 
că pleci în curând la Christchurch. 
Mi se părea că au mintile la fel de defectuoase ca și trupurile. l-am ocolit 


şi mi-am continuat drumul 


— Ei, poftim, am auzit-o pe femeie. Fără să salute măcar din cap. 


— Aşa-s americani 
— N-are nici măcar pălărie pe cap. 
M-am plimbat în sus şi-n jos pe lângă biciclete, inspectând fiecare 


maşinărie în parte ca să o pot alege pe cea care se potrivea cel mai bine cu fiz- 


— Te-am văzut. Din prăvălie ieși un slăbănog. Ai face bine s-o iei din loc. 


Te-am văzut cum te uiţi la biciclete. Dădea din mâini de parcă alunga muștele. 

— Aş vrea să încerc una, am spus eu. 

— Ai vrea să-ncerci una? Hai că asta-i tare, spuse bărbatul. Întinse mâna 
după ușă şi luă o mătură. Intinde-o acum, spuse el fluturând-o pe lângă capul 
meu, hai, dispari. N-am chef de necazuri azi 

Mi s-au incleștat degetele, dar am decis că era mai bine să plec mai de- 
parte. 

— Sandow, mi-am spus. Îl caut pe Sandow. 

Am făcut la dreapta pe o stradă care ducea spre ocean şi m-a oprit un tip 


cu părul roşu, 


tr-o haină descheiată, a cărei căptuşeală turcoaz a strălucit 
când şi-a ridicat braţul să-mi strângă mâna. Eram îngrijorat în privința bolilor 
de piele, dar nu puteam decăt să respect acest obicei pe care îl văzusem din 
vitrină. 

— İl cunoşti pe Eugen Sandow? am întrebat eu. 

Bărbatul chicoti şi îşi trecu manşeta pe sub nas, trăgând aer în piept. 

— Bună asta, îmi spuse. Ne vedem la Criterion după-amiază? 

Urmă un grup de femei tinere, probabil nu mult mai în vârstă decât mine. 


Prima avea ochii adâni 


ti în orbite, a doua, o ușoară paralizie a feţei, a treia era 


binecuvântată cu 


ste să 


şi cu un fund la fel de mare, ca să nu se 


răstoarne. Își lăsară capetele în jos, chicotind 


nu avură curaj să-mi vor- 


bească direct. Când le-am întrebat de Sandow, au clătinat din cap. Ce diferență 


enormă între Avis şi creaturile astea! 


Sandow spunea mereu că sistemul lui putea îmbunătăți fie și pe cel mai 


slab om, bărbat, femeie sau copil. Când tata ne citea mie și lui Avis evangh 


omului de fier, nu îi aveam decăt pe el și pe Flossie pentru a face comparații 


Toată viața l-am considerat pe tata o slăbătură, dar, 


comparaţie cu oameni 
din Marumaru, era un adevărat model de vitalitate. 

Mi-am continuat drumul, așteptându-mă ca în orice clipă să văd un băiat 
sau o fată de vârsta mea evoluând într-o vitrină, dar vitrinele erau pline de 
gunoaie — sticle, gheme de lână, piese de mobilier. 

În fața unei clădiri impunătoare din piatră, cu o verandă mare, am dat 
peste un om cam de vârsta tatălui meu care ținea în mână o stropitoare şi fre- 
dona ca pentru sine. Am bănuit că e retardat, chiar mai rău decât ceilalți pe 
care i-am întâlnit, și am decis să merg mai departe. Totuși, când am trecut pe 
lângă el, s-a oprit din fredonat și a pocnit cu degetele în stropitoare 

— Tu ești tipu' din vitrină, imi spuse. 

M-am întors spre el. 

— ÎI caut pe Eugen Sandow. 

Omul se uită în sus, spre fațada verandei. Am bănuit că citea cuvintele în- 
scripționate acolo. Semnele nu aveau nici un înţeles pentru mine. 

— Cel mai bine-ar fi să stai de vorbă cu Jesse, imi spuse el. 

— Jesse? 

Dädu din cap că da. 

— El îl ştie pe tipul tău, pe Sandow. Cred că şi el abia așteaptă să stea de 
vorbă cu tine. Nu s-a dat niciodată înapoi de la o conversație și acum, că i-a in- 
trat în cap să candideze la primărie... Omul își puse mâinile în solduri, clăt- 
inând din cap. N-ai zice dacă te uiţi acum la Jesse, dar era cam la fel ca tine 


când a venit în oraş. Mai închis la culoare, desigur, dar destul de puternic. Poţi, 


te rog, să-mi ţii asta o clipă? 


Imi dădu stropitoarea, care se dovedi a fi goală. Scoase o batistă din 


buzunarul de la pantaloni și îşi suflă nasul înainte să apuc să fac un pas în 


puse. Oricând bate soarele. 


M-am abținut să-l citez pe Sandow cu privire la legătura dintre forta fizică 
şi rezistența la boli. Am întrebat în schimb: 
— Unde l-aş putea găsi? 


Arătă spre Strada Regent şi spre marea din spatele ei 


— Atelierul bătrânului fabricant de panouri publ 
capătul străzii şi faci la dreapta. E chiar după bancă. O să-l vezi. 


are. Mergi până la 


— Multumesc. 

l-am dat înapoi stropitoarea. 

Bolnavii şi slăbănogii continuau să-mi iasă în cale, dar i-am ocolit de data 
aceasta. Nu știam să citesc și nu mai văzusem niciodată o bancă — îmi imag- 
inam că e baza vreunui deal — dar măcar știam care e stânga şi care dreapta. 
Când am ajuns la intersecție, eram așa de pornit să găsesc atelierul fabri- 
cantului de reclame că aproape n-am recunoscut biserica din capătul opus. 

M-am oprit în loc 

Am mai fost aici. 

Incă un pas și ajung la ramă. 

O parte din mine credea că sunt încă în vitrină, Că, după ce am pozat atăt 


de mult în noaptea în care a fost furată Avis, conștiința mea 


a separat și am 
trăit în ultima săptămână într-un fel de fantezie. Fără să mă uit în dreapta, am 
traversat spre biserică. Abia atunci mi-am aţintit privirea asupra vitrinei 

Ce mică eral 

Erau, de fapt, două ferestre de dimensiuni egale, de ambele părți ale 
uşilor duble de sticlă, totul sub o marchiză neagră. Fereastra din dreapta ușilor 
trebuie să fi fost vitrina noastră, pentru că nu era nici o ușă spre anticameră în 
partea cealaltă. Cortina era lăsată, lăsând să se vadă doar catifeaua roşie somp- 


tuoasă pe care noi nu o vedeam niciodată. 


Era, totuși, o scenă în a doua vitrină. Două siluete urâte în rochii greoaie. 
imi dădeam seama de peste stradă că erau din lemn. Ce-o fi în mintea unora să 


pună asa ceva într-o vitrină foarte bună? Chiar nu mai erau tineri de șais- 


prezece ani 


oras? 


Era atât de putin remarcabil. Totul. Majoritatea oamenilor treceau pe 


lângă vitrină fără să se oprească. Unii treceau prin ușile de sticlă și intrau — 


bănuiam eu — în garderoba uriașă. M-am uitat la clădirea pătrățoasă, la fere- 
strele sale înalte în trei șiruri deasupra marchizei. 

Am realizat că mi se încordează mușchii abdominali. Oare intrase și în 
mine viermele lui Avis? Am pipăit cu mâna în spate și m-am sprijinit de poarta 
din fier forjat a bisericii, cu capul lăsat pe spate. 

— Eşti bine? 

M-am uitat în jos și am văzut un băiat orfan. Avea obraji plini de pistrui 
şi era gras. Părinţii lui probabil că nu muriseră de mult. 

— Ce e locul ăsta? am întrebat eu. 

— Locul ăla? mă întrebă el arătând spre vitrină și spre garderoba uriașă, 
Acolo-i Donaldson's. 

M-am prăbușit, acum eram așezat pe trotuar, cu spatele lipit de poartă. 

— Ce este? 

— Eşti bine? repetă el. Mama e înăuntru, la Donaldson's. Magazinul uni- 
versal, Pot s-o chem dacă ţi-e rău. 

— Mama ta? 

Băiatul dădu din cap că da. 

— Nu, am spus eu repede, clătinând din cap. 

Nu mă aşteptam să fie aşa oraşul. Să mă lase interzis la fiecare colt de 
stradă. Nimic nu avea sens, cu excepția faptului că fusesem minţit. Lumea nu 
era deloc așa cum mă făcuse tatăl meu să cred. 

M-am ridicat și am inspirat adânc, astfel că pieptul meu a ajuns la întin- 
derea maximă. 

— Sunt bine. N-am nevoie de mama ta. Caut atelierul fabricantului de 
panouri publicitare. 

— E chiar lângă bancă 

— Şi unde e banca? 


Băiatul şi-a ridicat capul. 


— Chiar acolo. Arătă spre clădirea cu stâlpi de piatră de lângă Donald- 

— Deci acela, am spus eu arătând spre următoarea clădire, e atelierul 
fabricantului de panouri publicitare? 

Vitrina atelierului era acoperită de înflorituri care nu aveau nici un sens 
pentru mine. Abia când am ajuns vizavi am observat că vopseaua albă începea 
să se scorojească spre partea de jos a geamului, sugerând că literele fuseseră 
pictate cu ceva timp în urmă 

Inainte să apuc să intru, ușa se deschise şi apăru o figură familiară. Sau, 
mai bine zis, o burtă familiară. Era bărbatul gras, bine îmbrăcat pe care-l 
văzusem atât de des din vitrină. 

— Se mişcă, spuse omul chicotind. De aproape, mi-am dat seama că nu 
era nici pe departe așa de bătrân cum mi se păruse. Pielea de pe faţa lui era 
fină, neatinsă de riduri sau cicatrici, şi avea culoarea caldă a mierii. Mustaţa 
deasă urca spre încrețiturile verticale care îi apăreau pe faţă când zâmbea, ceea 
ce se întâmpla des. Am citit despre voi doi în ziar, continuă el, dar nu prea mi-a 
venit a crede. Dar iată-te, nui aşa? Făcu un pas în faţă și îmi strânse mâna, mă 
apucă de tricepși cu cealaltă, pipăindu-i de sus până jos, și mă privi în ochi 

— Jesse Hikuroa, viitorul primar al oraşului Marumaru, îmi spuse. Scuză- 
mă, nu cred că ţi-am reținut numele. 

— John, am spus eu uitându-mă la mâna lui care încă o strângea pe a 
mea. Burta lui, care îi împingea nasturii de la haină şi lanţul de aur al ceasului 


de buzunar, aproape că o atingea pe a mea. l-am strâns mâna mai tare, până a 


cedat 
— Ce forţă ai în mână, spuse el, dar nu-şi îngriji mâna, o lăsă pe burtă. 
— il caut pe Eugen Sandow. 
— Sandow? Ai putea să-l faci praf, chiar dacă se descurcă de ani de zile, 
nu? 


Imi puse o mână pe spate şi mă conduse în atelier. Mergea un pic ne- 


sigur, nu şchiopăta, dar 


legăna exagerat partea superioară a corpului. Nu-i 


de mirare că mi se păruse un boșorog. 


— Câţiil provocau... 


Clătină din cap. Am trecut pe lângă tejghea și ne-am dus în camera din 
spate, unde se aflau un birou mare plin de hârtii, două scaune şi cam nimic 
altceva. 

— Refuza de fiecare dată. La început mi s-a părut un pic laș. 

Imi arătă un scaun 

— Stai jos. 

Îşi scoase pălăria și se așeză în partea cealaltă a biroului 

— Dar nu se putea lupta cu fiecare păcălici care-și cumpărase o ganteră 
de la el. N-ar fi ajuns nicăieri în stilul ăsta. 

Aerul mirosea a seu şi a lumânări recent stinse. Pe pereți erau câteva fo- 
tografii înrämate. 

— O să fie bine când o să mă mut în sala consiliului în mai. Totul merge 
conform planului. Ah, adăugă el și se ridică în picioare. Se duse la o fotografie 
şi o luă de pe perete. Aici sunt eu cu Sandow. Suflă peste geam, îl șterse cu 
colțul cămâșii care îi ieşise din pantaloni și mi-o dădu. 

In fotografie era Sandow, așa cum îl văzusem de multe ori, purtând doar 
o eșarfă în jurul taliei și sandale romane, cu vârfurile mustăţii răsucite în sus, 
unse cu parafină, cu braţele încrucișate peste pectorali și o venă coborându- 
pe fiecare braț, de la cot la încheietură. La dreapta lui Sandow stătea un băiat, 
mai subţire! şi puţin mai scund, dar suficient de impresionant, în aceeași poz- 


itie şi privind fix spre același punct în depărtare. M-am uitat din nou la Jesse. 


— Bine, bine, imi spuse el întinzând mâna după fotografie. Nu-i nevoie 
să tragi cu coada ochiului. Recunosc că m-am cam neglijat în ultimii ani. 

M-am uitat la mâna lui întinsă, cu degetele tremurânde, şi am tras rama 
mai aproape de piept. O clipă își lăsă mâna să atârne, sfiedelindu-mă cu 
privirea, apoi oftă și se prăbuși înapoi în scaun. 

Am întors fotografia spre el. 


— Câţi ani aveaţi aici? 


— Cred că aveam... vreo. şaispe. Am făcut-o în Wellington, chiar înainte 
să luăm ferryboatul spre Christchurch. Tu câţi ani ai, dacă nu ţi-e cu supărare? 

— Șaisprezece, i-am răspuns. 

— O mare de coincidenţe. Deschise un sertar. Arăţi mult mai în vârstă, 
spuse el cu capul în jos, cotrobăind prin sertar. la-o ca pe un compliment. 

— Cat de mare par? l-am întrebat eu. 

— Destul de mare ca să votezi. Aşeză o pipă şi o cutie de tutun pe birou 
şi oftă. Nu prea mai vezi tineri de douăzeci și unu de ani prin Marumaru în pe- 
rioada asta. 

— De ce nu? 

Se uită la mine cu ochii miiti. 

— Am ajutat la strângerea de fonduri pentru turnul cu ceas memorial, 
începu el, îndesând tutun în pipă, dar se găsesc greu muncitori. Fiecare orășel 
vrea un turn sau un obelisc sau o fântână arteziană. Iubesc din inimă oraşul 
ästa, dar, ca oaspete, poți să înţelegi că trebuie să stăm la rând până-și primesc 
portia fraţii noştri mai mari înainte de a ne putea așeza și noi la masă. 

Işi aprinse pipa şi trase câteva fumuri. Probabil că-mi văzuse expresia. 

— John, lasă-mă să-ți spun ce mi-a spus eroul tău prima oară când am 
dat cu ochii de el. Ce-i mai plăcea trabucul bătrânului Sandow! O mică plăcere 
pe zi e suficientă, așa spunea. Nu m-ai întrebat, dar uite ce zic eu: singurul 


lucru mai bun decât o mică plăcere? Două mi 


plăce 


incepu să râdă. Sau o 
plăcere mare, bănuiesc. O, haide, măi băiete, parcă n-ai mai văzut un om 
fumând pipă până acum. 

Mai văzusem, dar numai din vitrină. Mirosul era cu totul altceva 

— Cu riscul de a te jigni a treia oară la rând, îmi dai voie să-ţi spun că nu 
prea pari american? 

— Vä dau voie, iam răspuns. 

Râse din nou 

— Povestiţi-mi despre Sandow, i-am spus eu, strângând fotografia la 
piept. Când a fost ultima oară în Marumaru? 


— Imediat după ce am făcut fotografia asta. 
— A fost aici numai o dată? 


— Numai o dată. Ultima oară când am auzit de el, 


3 mai spunea că 
Britania e casa lui. 

— Spuneti-mi de vizita lui aici. 

Jesse făcu ochii mari. 

— Ştii ce-o să-ți spună oamenii ăia? Făcu un semn cu capul spre stradă. 
Că metoda cea mai bună de a pierde o după-amiază e să-mi ceri mie să spun o 
poveste. Răse din nou, cu mâinile săltând în sus și în jos pe burtă. 

— Am toată după-amiaza la dispoziţie, i-am spus eu și m-am lăsat pe 
spate în scaun 

Jesse îmi povesti cum a sosit în Marumaru, cum a coborât din tren la 
staţia greșită cu statuia din ipsos a lui Sandow și cum a trebuit să-l convingă 
pe Harry Rickards să organizeze un spectacol în oraș. Continuă să-mi explice 
despre banchetul de după, care a culminat pentru el cu pierderea virginităţii cu 
draga şi scumpa lui Julia. De Sandow abia dacă aduse vorba şi mă derută pe 
alocuri, dar tot era interesant ce spunea. 

Când se uită la ceasul de buzunar, mă anunță: 

— M-am ținut de cuvânt, ca întotdeauna. Dragă domnule, ţi-am stricat 
după-amiaza. 


— Nu, am spus eu. N-a fost deloc o pierdere. Mi-aș dori doar să contin- 


uati. 
— Poate în altă 


Îşi netezi colțurile mustăţii cu degetul mare și arătă- 
torul. Doamna Hikuroa are control asupra voturilor în sfera domestică și mă 
aşteaptă acasă. 

— Mâine, am spus eu ridicându-mă. 

Râse din nou. 

— Ei, nu-ti garantez că o să am timp, dar nu strică să treci pe aici. 


ns mâna să mi-o strângă. 


— Mulţumesc, am spus eu și -am 


Tata mă aştepta când am ajuns acasă. 


— Unde dracu ai fost? 


— In oraş, tam răspuns eu și mi-am încrucișat brațele. 
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— Credeam că -am spus să stai 


— Nu înţeleg de ce mai trebuie să mă ascund. Nu mă întorc în vitrina aia 
Scrie despre noi în ziar. 

— Cu cine-ai vorbit? 

— Cu nimeni. Cu câţiva bolnavi răgușiţi și smiorcăiţi. Trebuie să mă spăl 
pe măini 

— Eugen, îmi spuse el cu asprime. M-am oprit și m-am întors cu faţa la 
el. Ai aflat ceva în legătură cu sora ta? 

—Nu 

— Dar în legătură cu Tămplarul? 

— Credeam că asta-i treaba ta. Credeam că asta faci. Dacă voiai să te ajut, 
trebuia să-mi spui. Nu sunt inutil, să ştii. Nu că nu te-ai fi străduit, dar n-ai 
crescut un prost. Și sunt mai puternic decât oricine din oraşul ăsta nenorocit. 

Pentru o clipă am crezut că o să sară în sfârșit la mine. Dar îmi spuse 
doar: 

— Du-te și spală-te pe mâini 

— M-ai minţit 

— când? 

— Tot timpul. Și tu şi ea. Am arătat spre grajd, deși trupul lui Flossie nu 


mai 


era de mult acolo. Lumea nu e deloc așa cum 


ați spus voi. Să nu ai 
impresia că nu ştiu. E vina ta că a dispărut Avis. 
Nu se mai bărbierise de când se întorsese de la Christchurch, și își frecă 


barba întunecată care-i creștea neuniform 


— Ai dreptate, îmi spuse. Este vina mea. De mine depinde să o aduc pe 
Avis înapoi, să îndrept lucrurile. Dar aş avea nevoie de ajutorul tău. Ce-ar fi să 
mă ajuţi mâine? Mă duc să vorbesc cu Maggie Donaldson. Cred că ea s-ar 
putea să ştie unde se ascunde Tămplarul 


— Am să mă gândesc, i-am răspuns eu și am plecat. 


Nu m-am dus cu tatăl meu la Maggie Donaldson a doua zi, nici în altă 
parte unde l-au purtat căutările în ziua următoare. 

Singurul loc în care lucrurile păreau în ordine era în compania lui Jesse. 
Când avea treabă, stăteam pe plajă, mă uitam la valuri şi-mi lăsam încet-încet 
visul de a fi moștenitorul lui Sandow să se dizolve și să se împrăștie. E ciudat 
când mă gândesc acum, dar nu m-am udat nici măcar pe degetele de la pi- 
cioare. 


Cu toate că aveam multe întrebări pentru Jesse, când eram cu el mă 


pomeneam că mă las pe spate pe scaun, închid ochii şi îl las să-și spună 
poveştile: Sandow inspectându-și trupele în Wanganui; Jesse alăturându-se cir- 


lui de a se întoarce 


cului lui Rickards și lăsând-o pe mama lui în Kai Ii: decizi 


la Marumaru și la Julia după terminarea turneului lui Sandow la Invercargill; 
munca lui ca ucenic la fabricantul de panouri publicitare; înrolarea la începutul 
războiului, în ciuda dorinței Juliei, și accidentul de la Sockburn Camp care l-a 
lisat cu mişcarea aceea șovăielnică și l-a împiedicat să plece pe front 

— Nu cred că Smithy a vrut să tragă în mine, spunea el. Sper doar că a 
fost un tintas mai bun pe front, altfel batalionul lui a fost la mila Domnului, ei? 


După aceea, am fost complet deprimat. Julia plecase. Fusesem toată viața un 


tânăr dur. Acum eram inutil. Nu mai eram în stare să mă urc pe o scară. Se zis- 
ese cu mijloacele mele de trai. Dar aveam numai douăzeci și ceva de ani 
Voiam doar să mă fac util. Mi-am văzut toți prietenii plecând în Europa și n-am 


putut să-i ajut. Până la urmă, am pus capacul la butoiul cu nefericire şi am cău- 


tat altă modalitate de a mă face util. Atunci am cunoscut-o pe Josephine, vi- 


itoarea doamnă Hikuroa, şi am început să înfloresc ca om politic, spuse el cu 


măinile deasupra burții, cu buzele strânse și cu o strălucire în ochi 

Ştirile despre război nu ajunseseră pe proprietatea noastră. Nu am înțeles 
pe deplin gravitatea acestuia în cămăruța din atelierul fabricantului de reclame. 
Totuși, când a venit al Doilea Război Mondial, am dat și eu de luptă — de oa- 


menii care-și mușcau din bicepși să uite de durere, de mirosul de carne 


cauterizată, de detunăturile obsedante ale obuzelor care te izbeau multă vreme 
după ce le vedeai explodând. Aveam treizeci şi șase de ani când a început 


războiul acela, eram încă în formă maximă, iute ca o panteră, solid ca un bivol. 


Dar viteza şi forţa oamenilor nu prea mai contau. Războiul, în Europa cel puțin, 
avea de-a face numai cu maşinăriile. Ceea ce-și doreau era o armată de șoferi, 
nu cineva care să alerge în valuri şi să se întoarcă viu. 

Dar toate acestea erau dincolo de mine când aveam șaisprezece ani și 
abia ieșisem din vitrină. 

Tot ce ne povestise tatăl meu despre vitrină și despre obiceiul căsătoriilor 
aranjate era o minciună, am aflat asta destul de repede, dar nu înțelegeam mo- 
tivul înşelăciunii. N-am aflat nici un răspuns stând în faţa celeilalte vitrine de la 
Donaldson's, cea cu două manechine din lemn. Dar, când am mers în sfârșit 
mai departe pe Strada Regent și am văzut vitrina celuilalt magazin universal din 
oraș, a fost ca și cum vântul s-a risipit și s-a lăsat o liniște deplină 
Manechinele din această vitrină — patru femei de vârste diferite, imbrăcate ca și 
cum mergeau fiecare la alt eveniment — erau făcute tot din lemn, dar posedau 
grația şi frumuseţea la care aspirasem eu şi Avis. Nu erau vii, se vedea, dar 
păreau gata să se miște. 

— Admiri concurenţa? 

M-am întors şi l-am văzut pe Jesse zâmbind, cu mâinile pe burtă. 


— Mi s-a spus că eşti aici de peste două ore. Mă întrebam ce faci când 


nu te plictisesc eu. 


— Nu mă plictisiti. 


— Și domniişoara? mă întrebă el. Mi-a luat o clipă să-mi dau seama că se 
referea la Avis. Nu-i spusesem că era sora mea, nici că tatăl nostru era Colton 


Kemp, deși mai mult ca sigur bănuia că poveștile din ziar nu erau tocmai ex- 


acte. Încă lipsește? insistă el. N-am înteles prea bine: a fugit sau s-a întâmplat 
ceva mai îngrozitor? 


— O caută politia, am spus eu. 


— Şi te multumești să lași asta în seama lor? 


M-am întors spre vit 


ne le-a făcut pe astea? 
— Dar ştii asta, cu siguranță. Sunt frumusețile Tămplarului. Nu o 


cârpeală pe... 


— Tâmplarul, l-am întrerupt eu. E bătrân? Scund? 

— El e. A venit în oraș înaintea mea. El a fost tipul care a cărat statuia lui 
Sandow de la gară. 

— Cum se numesc astea? Am arătat spre statuete. 

— Manechine, cred. 

Manechine. Mi-am amintit că omul de la Christchurch a folosit acest cu- 
vânt când ne-a studiat în vitrină. 


— Unde locuiește? 


— Tâmplarul? Are o casă pe dealul Pukehine. Sunt sigur că l-a vizitat deja 
poliția. 

— Da, şi eu sunt sigur. Puteţi să mă duceţi acolo? 

— N-a mai fost văzut. începu Jesse. 

— Vä rog. Duceţi-mă acolo. 

— Nu sunt sigur că ar fi cazul să mă amestec mai mult decât am făcut-o 
deja 


— Atunci, spuneți-mi cum ajung acolo. 

Jesse porni șontâc-șontăc și îmi spuse să-l urmez. La intersecţie, îmi 
spuse: 

— Strada asta de aici se numește Albert. Vezi dealul ăla, în spatele 


clădirilor, Ala e Pukehine. Eu unul n-am ajuns niciodată pe la el, dar se vede de 


pe Strada Stirling. N-ai de gând să faci vreo trăsnaie, nu? Nu acum, când avem 
alegeri peste câteva luni. 

— Nu vreau decât să arunc o privire. 

— Sigur că da 


Dealul fusese defrișat parțial pentru pășunat. La început nu am văzut ni 


o construcție. Apoi am observat un acoperiș de fier cu o înclinație ciudată pe o 


porțiune a dealului încă acoperită de tufișuri. Imi imaginasem că sunt cel puţin 


două clădiri, o casă și un atelier, așa cum avea tatăl meu, dar noi eram o fam- 


mai mare, cu mai multe de ascuns. Când am ajuns mai sus pe deal, mi-a 
fost clar că nu era decăt o singură construcţie, care părea să se lase pe o parte. 
Cheresteaua din pereții exteriori varia de la aproape negru la un maro foarte de- 
schis, aproape galben. Cele două părți pe care le puteam vedea erau dominate 
de ferestre mari, fiecare făcută din şase ochiuri de geam mai mici. Am urcat pe 
cărare până la ușă. De ivăr atârna un lacăt spart. Tata și politaiul trecuseră pe 
aici. Dar eu nu voiam să-i găsesc pe Tâmplar şi pe Avis. Eu voiam doar să înţe- 
leg. 

Am deschis ușa. Nu exista hol. Nu existau ni 


pereți interiori. Din prag 
am putut să văd fiecare dintre cele patru ferestre strălucind în lumina zilei, 


patul cel mic, soba, fotoliul, rândurile întregi de cărți, bancul cu unelte, capra 


de tăiat lemne, ferăstraiele, daltele, glaspapirul — aceleași unelte de care era plin 
şi atelierul tatălui meu și la care mă uitasem fix ore în şir ori de câte ori Avis și 
cu mine exersam postările. Podeaua casei Tâmplarului era acoperită de un 
strat fin de rumeguș. Mirosea a miere și gazolină 

E adevărat, m-am gândit eu. Tâmplarul voia să păcălească oamenii, exact 
ca şi tatăl meu. 

Nu existau manechine întregi — probabil că-și depozita modelele finisate 
la magazinul universal — dar în colțul cel mai îndepărtat erau blocuri de lemn 
de diferite dimensiuni. Unele erau încă pătrate, ca și cum abia ieşiseră din fab- 
rică, în timp ce peste altele trecuse dalta. 


Un singur bloc, cam de mărimea unei canistre, se afla pe bancul de lucru. 


M-am dat mai aproape și am văzut că era acoperit de urme de creion. Ajuns și 


mai aproape, am recunoscut imaginea. Cum aş fi putut să nu o recunosc, când 


imi petrecusem atâta vreme uitându-mă fix la faţa aceea? 


Când am ajuns acasă, tata mi-a pus aceeași întrebare pe care mi-o punea 
de patru zile: 

— Ce-ai făcut 

I-am dat același răspuns ca de obicei: 

— Am căutat-o pe Avis. 

Pentru prima oară nu mințear. 

— şi 

— Tămplarul a luat-o. Era obsedat de ea. 

— Asta puteam să-ţi spun și eu. Hai, spuse el băgându-și cămașa în pan- 
taloni, mergem înapoi să vorbim cu Maggie Donaldson. 


— Şi pentru ce ai nevoie de mine? 


— Nu trebuie să mă explic în faţa ta, nu-i aşa, John? Rosti numele cu 
preţ 

— Nu, nu trebuie. Dar nici eu nu mai trebuie să mă supun. Și nu mă 
cheamă John, mă cheamă Eugen. 

— Te cheamă John atâta timp cât spun eu că te cheamă John. 

— Multă baftă cu Maggie Donaldson, am spus și mi-am desfăcut un șiret 
de la ghete. 

M-a apucat de o ureche și a răsucit-o, trăgându-mă în jos până ce ochii 
noștri au ajuns la acelaşi nivel. Puteam să-i dau braţul la o parte. Puteam să-l 
lovesc în plex. Puteam să-i sfărâm capul. În loc de asta, m-am concentrat să nu 
tresar. Mi-am menținut o expresie impenetrabilă, ochii reci, fără să clipesc, 
pieptul umflat la maxim. 

Abia dacă a deschis gura: 

— Ai să faci cum îţi spun eu. 

Nu m-am mişcat, dar, cu fiecare clipă, sfidarea mea semăna din ce în ce 
mai tare a acceptare. 

— Bun băiat, spuse el şi-mi lăsă urechea în pace. 


Am plecat călare la ferma lui Donaldson, amândoi pe același cal chinuit, 


tata ținând hăţurile, eu cu braţele în jurul pieptului lui și o parte a feţei lipită de 


spatele lui. Nu învățasem niciodată să călăresc. Nu părea a fi ceva obișnuit: 


Emily 


'harlotte erau făcute ca să tragă carul sau căruța, nu ca să stai pe ele. 
O altă minciună prin omisiune a tatei, ca să ne țină țintuiți pe proprietatea 
noastră. 

Ferma Donaldson era o construcție din lemn cu două etaje, cu un 
acoperiș din tablă ondulată și cu o verandă largă în față. Casa avea culoarea 
spanacului, deși elementele naturii lucraseră, umflând și făcând să plesnească 
vopseaua şi dezvăluind stratul albicios de dedesubt 

L-am urmat pe tata pe verandă și m-am oprit în spatele lui când a bătut la 
ușă. Am auzit mişcare înăuntru, dar a durat un minut întreg până s-a deschis 
uşa. 

Maggie Donaldson purta o rochie neagră cu un guler mare, pătrat, din 
dantelă. Avea fața brăzdată de riduri. 

— Domnule Kemp, spuse ea. Două vizite într-o săptămână după atât 
timp în care am fost lipsită de plăcerea companiei dumneavostră, Mă simt cu 
adevărat norocoasă. 

Tatăl meu își sprijini mâna de tocul ușii, ca şi cum ar fi vrut să se stre- 
coare înăuntru, dar ea nu se mişcă. 

— Am auzit că tatăl dumitale i-a dat Tămplarului pământul de pe dealul 
Pukehine, spuse el. 

— Cred că da. 

— Dece? 

— Vai, sărăcuțul de tine, spuse ea. Cred că este atât de derutant. Fonda- 
torul magazinului tău scump și marele tău rival... în cârdășie. 

— De ce? repetă el. 

Se dădu la o parte 

— Pofteşte puti 


flutură o mână spre hol. 


înăuntru și o să vezi 
Tata întră. L-am urmat. În dreapta era o scară cu o balustradă dintr-un 


lemn castaniu, sculptată pe toată lungimea într-un model complicat, cu frunze 


și muguri. Stål 


balustradei erau sculptați în același stil, deși îţi dădeai seama 
dintr-o singură privire că fiecare model era putin diferit. Ultimul stâlp avea în 
vârf un ornament sferic care nu era perfect neted, ci avea nişte umflături un- 
duitoare înconjurate de sute de piscuri micuţe. Nu l-am recunoscut atunci ca 
fiind un glob pământesc pentru că nu mai văzusem niciodată unul. 


Tata păși înainte și își trecu mâna peste ornament cu gura uşor deschisă. 


Maggie Donaldson intră în prima cameră din holul de la intrare 
— Nu țin minte niciodată datele exacte, spuse ea, așteptându-se să o 
urmăm, dar a făcut asta pentru tatăl meu înainte de a se deschide celălalt mag- 
azin. 
Tata şi cu mine am intrat în salon, iar ochii ne-au fost atrași imediat de 
cornizele sculptate. 


— Nu trebuie să te simți prea trădat, dragul meu băiat, spuse femeia. Am 


crezut că vorbea cu mine pentru prima oară, dar ea se uita fix la tatăl meu 
— El a făcut toate acestea, spuse el, încă studiind încăperea. 
— Da, credeam că asta ai înțeles deja. Tatăl meu era un om crud, dar 


avea o slăbiciune pentru domnul Doig. Cred că el l-a ajutat să obțină slujba la 


Hercus & Barling. 
— Doig? întrebă el. 


— Da, Gabriel Doig. Am crezut că toată lumea îi ştie numele în oraş şi că 


porecla aia a lui era doar un complicat joc de societate. 

— Gabriel Doig, repetă el. De ce nu mi-ai zis nimic din toate astea data 
trecută? 

— Te rog frumos, domnule Kemp, sunt o domnişoară în etate. S-ar putea 
să mă simt amenințată dacă mai ridici vocea. 

El închise ochii, dar vedeam cum îi zvâcnesc muşchii gâtului. 

— Ştiţi cumva unde l-am putea găsi pe domnul Doig? am întrebat-o eu. 

Mă privi cu atenție pentru prima oară. 

— Dacă n-aş şti cum stau lucrurile, domnule Kemp, aș spune că dum- 


neata şi băiatul ästa cam semänatți, deși nu foarte tare. 


— Doig a luat-o pe sora mea, am spus eu. Unde-i putem găsi? 

— Cu toată sinceritatea, n-aş putea să spun. Insula asta nu- atât de mică 
dacă vrei să dispari 

— Unde locuia înainte ca tatăl dumitale să-i dea pământul? întrebă tata. 

— Undeva în interiorul țării 

— Spre vest? 

— Nu sunt busolă, domnule Kemp. Știu că Doig cobora de pe dealuri. 
Avea de mers o zi întreagă, din ce spunea tatăl meu. Când a făcut toate astea — 
flutură indiferentă mâna în aer — a stat la noi în hambar ca să scape de drum 


— O zi întreagă, repetă tata 


— Desigur, domnul Doig nu mi-a spus niciodată nimic. Tot ce știu e ce 
mi-a spus scumpul și regretatul meu tată. Mi-ar părea îngrozitor de rău să vă 
trimit după potcoave de cai morți 

— Am înțeles, spuse el. Vă mulțumesc, doamnă Donaldson. 

— Domnișoară Donaldson, îl corectă ea. 


— Da, desigur. Haide, John, avem multe de discutat 


A doua zi am pornit în direcţia opusă țărmului. Tata călare pe Emily, iar 
eu, pe Charlotte. Deși caii nu erau învățați nici cu şaua, nici cu călăreți, erau 
aşa de bătrâni că nu puteau găsi destulă energie să ne trântească la pământ. 
Am descoperit că era destul de ușor să stau în şa, strângând crupa lui Char- 
lotte cu picioarele mele puternice. Aveam să plătesc pentru această tehnică în 
primele câteva zile, ori de câte ori descălecam. dar am învățat repede cum 
să-mi țin echilibrul fără să-mi încordez fiecare muşchi. 

Aveam un ritm domol — unul dintre motivele bodogănelilor tatei — dar 
mie îmi lăsa destul timp să mă uit cu atenţie la toate plantele și păsările pe care 
nu le mai văzusem până atunci 

— Ce-i asta? întrebam când mi se părea că tata o să aibă chef să-mi 
răspundă 

— Un uliu, spunea el, O salcie. Un părău 

Oraşul Marumaru = mai întăi zărit prin vitrină şi mai tărziu explorat la pas 
- fusese o mare dezamăgire, dar lumea de dincolo de el era infinit mai bogată 
şi mai fascinantă decăt mi-aş fi putut imagina vreodată. 

Tata spera să găsească pe drum oameni care să ne îndrume sau măcar să 
ne ajute să restrângem aria căutărilor și că o vom avea pe Avis înapoi acasă în 
câteva zile. Ca provizii, aveam o mică maşină de gătit portabilă, un sac de 
făină, câteva borcane din sticlă cu alte prafuri și condimente, câteva cutii de 
sardine, o cutie cu biscuiţi, două bidoane cu apă proaspătă și un cos cu mere 


care îi înnebunea pe bieţii cai. Imprumutase de la Bannerman două corturi — 


niște adăposturi dintr-o prelată verzuie, în caz de ploaie, o pușcă de vânătoare 
şi o cutie de cartușe. Își ținea pușca agățată de spate în timpul mersului, patul 
acesteia izbindu-se de șa, cu țeava îndreptată spre cer. 

Arma reprezenta un aspect tulburător. Nu mai eram sigur că-l pot învinge 
pe tatăl meu dacă recurgea la violenţă. EI își spunea, probabil, că nu a luat-o 
decât ca să-l sperie pe Doig, dar nu eram sigur ce avea să facă dacă îl apuca 


nebunia. 


După câteva ore ne-am oprit să ne dezmorțim picioarele și să mâncăm 
câte un biscuit. 

— Ar fi bine să mergem de-a lungul râului, îmi spuse el, 

— De unde vine apa asta? 

— Din munti. 

— De ce are culoarea asta? 

Mormăi ceva 

— Marea, am insistat eu, nu are culoarea asta. Apa din pahar nu are nici 
un fel de culoare. Și totuși, râul ăsta. 

— E zăpadă topită 

— O să ningă acolo unde mergem? am întrebat eu cuprins de entuziasm. 

— E mijlocul verii, băiete. Mai e zăpadă în Alpi pentru că sunt atăt de 
înalţi, dar nu ajungem așa departe. Doig e ascuns la un drum de o zi de pe 
coastă. Trebuie să fie vreo aşezare pe cursul răului, Ori sunt acolo, ori găsim 
acolo pe cineva care să ştie unde sunt. 

mi făcu semn că venise vremea să ne urcăm înapoi în șa. M-am urcat cu 
uşurinţă pe Charlotte şi m-am uitat cum tatăl meu se chinuia să pună piciorul 
pe scară. Când a ajuns în sfărșit sus și și-a reaşezat pușca lui Bannerman, l-am 
întrebat: 

— De câte ori a fost Sandow la Marumaru? 

Trase hăţurile şi Emily porni încet înainte. Charlotte pufni, hotărându-se 
să o urmeze fără ca eu să o ghidez în vreun fel. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Nu-ţi aduci aminte? Ne spuneai mereu despre Sandow. Aveam impre- 
sia că ești în permanentă legătură cu el. 

Am ajuns în sfărșit lângă el și s-a întors să se uite la mine. 

— Cu cine ai vorbit? 

— Cu Jesse Hikuroa. 

— Jesse? 


— Viitorul primar din Marumaru. 


Pufni. 
— El a evoluat alături de Sandow. 


— Elţira spus asta, nu-i așa? 


— Am văzut o fotografie. 

— Sunt fotografii cu tine și cu Avis, știai? Evoluând în vitrină. Au fost în 
ziare, de la Invercargill la Auckland. 

Strânse mai tare mâinile pe häturi. Mi-am dat seama că avea să înceapă 
iar să tune și să fulgere împotriva Tàmplarului. 

— Am fi putut avea. 

Strânse din buze şi se uită spre dealurile de pe partea cealaltă a răului lăp- 
tos. 

— Am crezut că Sandow a fost tatăl meu, am spus eu. Nu mă re- 
cunoşteam deloc în tine... sau în Flossie. Dar căutam dezvoltarea fizică, uitând 
că trebuie obținută, uitând de toate orele de lucru care ne-au făcut atăt de 
puternici. Singura mea speranţă, tată, este că există măcar o doză de adevăr în 
ceea ce ne-ai învățat. Că şi tăria de caracter poate fi educată. Că se poate 
îmbunătăţi prin eforturi şi străduinţă, Pentru că n-aş vrea să ajung ca tine. 

Tata întinse mâna și o bătu pe Emily pe grumaz, apoi se uită la mine. 

— E primul lucru rațional pe care l-ai spus toată ziua. 

În după-amiaza aceea ne-am oprit la câteva ferme, dar nu auzise nimeni 
vreodată nici de Gabriel Doig, nici de Tâmplar. Păreau deranjati de noi, 
orășenii, cum ne spuneau ei, le întrerupeam treaba cu problemele noastre. 

Spre seară am zărit pentru prima oară Alpii Sudici. Până acum fuseseră 
ascunși privirii de dealurile nesfărșite ale zonei de interior. Movilele acelea de 
un verde întunecat mi se păruseră destul de mari și mă umpluseră de spaimă 


la gândul că aveam să le ducem pe Emily și pe Charlotte în sus pe pantă, dar 


Alpii, Doamne-Dumnezeulel Se vedeau negri ca tăciunele, întuneci 
marginea cea mai îndepărtată a oceanului. Ne-am aşezat tabăra la adăpostul 


unui şir de sălci 


ne-am umplut burțile cu apă, am desfăcut corturile și am in- 


trat în ele. Stăteam amândoi pe spate, în tăcere, privind printre crengile sălciilor 


la stelele mișcătoare. 
— Pornim mai departe dimineaţă, spuse tata. Nu am scos un timp 


grozav astăzi, dar era de așteptat, cu atâtea opriri. Vocea îi scăzu în intensitate, 


de parcă ar fi vorbit doar pentru sine. Oamenii o să fie de mai mult ajutor 
mâine. O să-i găsim curând. Să dea naiba dacă n-o să-i găsim curând! 


Avis și cu mine dormeam sub cerul liber o dată sau de două ori în fiecare 


vară. Aveam voie să ne scoatem așternuturile și să le întindem pe iarba din 
spatele casei, cu condiţia să le spălăm singuri după aceea. Mă întreb acum în 
ce fel ne supraveghea tatăl meu. Stătea treaz toată noaptea ca să se asigure că 
n-o ştergeam prin gardul viu? Sau o punea pe Flossie să facă asta, din moment 
ce ea fusese aceea care ne spusese că putem dormi afară? 

Stăteam ntingi pe spate, număram stelele și vorbeam despre băiatul din 


lună. Intr-una din nopți am decis că avusese, probabil, un sezon ratat în vit- 


— A uitat să folosească latrina înainte, am spus eu, și a făcut în pantaloni 


în timpul primului spectacol. 

— Localnicii au râs de el şi s-au îndepărtat, adăugă Avis, condamnându-l 
la o viaţă de singurătate. 

— Știind că nu avea să-și găsească niciodată o soție, am continuat eu, 
şi-a construit un proiectil şi s-a legat de el. Doar că a uitat să aprindă fitilul. 

— Avea braţele legate şi nu s-a putut elibera. Aşa că a rămas legat șapte 
zile şi şapte nopți. 

— Până când, am spus eu, nerăbdător să duc povestea mai departe, un 
foc din pădure a cuprins orașul, ucigându-i pe toți. 

— In afară de băiatul legat de proiectil. Focul i-a aprins fitilul şi a ajuns pe 
lună, unde a rămas până în zilele noastre. 

— Când e lună plină, am spus eu, i se mai văd încă pe chip cicatricile din 
incendiu. 

— Dar a supraviețuit, insistă Avis. 


— Da. El a râs m: 


ine la urmă. Semiluna este zâmbetul lui, de fapt, 


dacă apleci capul 

— Un final fericit. 

— Numai să-ţi apleci capul în direcția potrivită. 

În acea primă noapte pe drum cu tatăl meu, luna tocmai începuse să de- 
screască. Avea să mai treacă o săptămână până se arăta zâmbetul băiatului. 

A doua zi ne-am continuat drumul spre vest, urmând cursul răului, 
oprindu-ne la fiecare casă ca să întrebăm de Doig și revenind de fiecare dată pe 
cărare la fel de neștiutori. 

— Nu aveau cum să ajungă atăt de departe, spuse tatăl meu pe la amiază. 
Ajunseserăm la un loc unde răul se lărgea și se desfăcea în zeci de păraie şi 
răuleţe, după ce trecea printr-un defileu plin de tufe. Unele insulițe de pe rău 
erau atăt de mari că aveau propriile lor mici păduri de arbore de ceai și ferigi. 
Suntem prea la sud. Asta-i problema 

In ultimele trei săptămâni, lumea mea se extinsese de la câțiva acri, 
cuprinsese oraşul Marumaru, iar acum trecea peste peisaje neimblânzite decăt 
parțial de mâna omului. Simţeam că am putea continua căutarea toată viaţa 
fără să o găsim pe Avis vreodată. O parte din mine nu avea nimic împotrivă 
Lumea părea plină de minuni, forfatea de spațiu, era gata pentru aventuri. 

— Da, am spus eu. Sunt sigur că vom găsi pe cineva care să ne ajute mai 
la nord. 

A fost mai greu odată ce am părăsit cursul râului. Potecile erau abrupte și 
pline de buruieni. Am mers mult timp pe jos, ducându-ne caii de hăţuri. 

Nu ne-am întâlnit nici măcar cu un om a treia zi. Nu avea rost să încerc 
să fac conversație cu tata, pentru că rămânea des fără suflare şi găfăia tot tim- 
pul 

Mai târziu, în dimineata celei de-a patra zile, am ajuns la o cărare mai lată 
şi am dat peste o căruță trasă de boi. Cărutaşul mergea pe jos pe lângă ei 
Părea plin de energie și avea un bici agăţat de un bă de vreo doi metri. Ne-am 
dat jos de pe cai și el a tras cu mâna liberă de jugul perechii din faţă și boii 


s-au oprit. 


— Bună dimineața, ne spuse el scuturându-și cămașa 


i fiecându-și 
palmele. 

— N-am mai văzut aşa un atelaj de când eram copil, spuse tatăl meu. 

— Nu toate drumurile sunt rute principale, răspunse omul. Nu încă 


După tonul vecii lui, părea că tatăl meu pornise pe picior greșit cu el. 


— Căutăm un bărbat pe nume Gabriel Doig. Unii îl știu doar ca Tâm- 
plarul. Are o căsuţă la distanță de o zi de mers de coastă 

— De coastă. Omul se intoarse spre mine, apoi din nou spre tatăl meu. 

— Știi ceva de omul ăsta? îl întrebă tata 

Clătină din cap că nu, 

— Plimb atelajul ăsta încoace și incolo de doişpe ani, n-am auzit în viața 
mea de numele Doig. 

— Da, s-ar putea să nu fi fost prea des pe aici în perioada asta. Dar a trăit 


pe ai 


cum optsprezece, douăzeci de ani. 

— Ce ai cu omul ăsta? Căruţaşul ridică ochii spre țeava puștii lui Ban- 
nerman, care se vedea de după umărul tatălui meu. 

— A răpit-o pe fiica mea. 

— Da, pe-aici ar fi un loc bun să se ascundă, aşa e, spuse el și își scutură 
praful de pe pantalonii greoi. Imi pare rău că n-am cu ce să vă ajut, băieţi. 

Tata dădu din cap 

Omul plesni din bici și boii își legănară capetele. Porniră să urce pe 
cărare, căruțaşul lăsând să treacă fiecare pereche până când căruța, încărcată 


cu baloți grei, ajunse în dreptul lui. Întinse mâna, apucă una din sforile care 


țineau încărcătura și se trase în sus, cu un picior pe rama căruței şi celălalt 


legănându-se în aer. 


— Mult noroc să-ți găseşti fica! 

Tata își duse mäna la borul pălăriei 

— Ştie ceva, spuse el șoptit. Suntem pe drumul cel bun, băiete. Hai să 
mergem. 


Aveam tendinta să rămân în urma tatei pe cărare, ceea ce însemna că 


aveam pușca lui Bannerman mereu în fata ochilor: adânciturile în lemnul pat- 
ului armei, ca şi cum fusese lovit cu un ciocănel, felul în care piedica trăgaci- 
ului se întindea de la baza puștii și se termina într-un fel de canelură din fier 
forjat, ca aceea de pe poarta noastră principală; cătările ridicate în sus ca niște 
dinţi neregulaţi la fiecare capăt al țevii. 

In ziua aceea am întâlnit mai mulți oameni pe potecă. O femeie care 
culegea mure, un preot singur care călărea spre sud, un grup de băiețași care 
înotau într-o baltă întunecată plină de alge galben-verzui pe margine. Fiecare 
dintre ei susținea că nu recunoaște numele Gabriel Doig și, de fiecare dată, 
tatăl meu ajungea la concluzia că mint. 

— Ne apropiem, îmi spuse el. Simt asta. O văd pe chipurile lor. O aud în 
glasurile lor. 

— Mă bucur, am răspuns eu. Eu nu văd decăt privirile pe care le aruncă 
spre puşcă 

— Crezi că s-ar opri să vorbească dacă n-aş avea-o? 

— Probabil, am spus eu. 

— Uite ce e, n-am de gând s-o folosesc. Nici măcar nu-i încărcată. 

— Dar când dăm de Doig? 

— O să-l bage-n sperieți, nu-i așa? 

— N-o să fie încărcată? 

— Nu. 

— Și nu vrei să-l tăvălesc un pic? Am crezut că ăstari singurul motiv pen- 
tru care m-ai luat cu tine. 

— Şi tu faci parte din asta, băiete. O s-o luăm înapoi pe sora ta. 

-o fi făcut aici, sus, tată? 


— Te-ai gândit la ce 


— Sigur că m-am gândit. Numai la asta mă gândesc. 

— Şi dacă-i adevărat? Dacă a pângărit-o? 

— Eugen.. 

— Dacă a omorât-o? Vrei să-mi spui că n-o să pui mâna pe cartușe? 


— Ajunge, Eugen. 


Am mers mai departe spre nord, îndreptându-ne din nou spre Alpi. A 
doua zi am făcut cale-ntoarsă şi am pornit spre est, înapoi spre coastă, deși nu 
am văzut nimic care să semene măcar vag cu Marumaru. Stabilisem deja o 
nouă rutină. Ritmul chinuit al cailor noştri, mesele pregătite în grabă, timpul 
petrecut sub cerul liber, fiecare cu propriile sale gânduri. Încă nu dădusem de 
ploaie, dar judecând după potecile uscate, cu pământ sfărâmicios, după 
padocurile arse de secetă și oile pământii, era clar că vremea bună începuse 
binişor înainte să ne urcăm noi pe cai. 

Cu toate că ajungeam zi de zi în locuri noi, peisajul îmi devenea din ce în 
ce mai familiar. Aveam tot mai puține să-l întreb pe tata despre ceea ce vedeam 
și, în cele din urmă, gândurile mele au revenit la Marumaru. 


— Povesteşte-mi despre Louisa, i-am spus Într-o zi, spre sfărșitul primei 


săptămâni sau pe la inceputul celei de-a doua 
Calul meu era lângă al tatei, dar el intoarse capul și se indepărtă de mine. 
— A fost mama noastră. Atât ne-a spus Flossie. 
— Nu vreau să vorbesc despre asta. 
— Dar vreau eu, i-am spus. Am dreptul să știu. 
Am văzut cum i se ridică și i se coboară mărul lui Adam, înghițind în sec. 
— Când v-a spus Flossie? 
— In anticameră. Când am văzut-o pentru ultima oară. 
— Aha. 
— A spus că mama noastră a murit la naștere. 
— A murit, spuse el 
— Ne consideri vinovați pe noi? Asta e? 
— Eugen... 
— Ce este? 


Se întoarse spre mine, cu pleoapele ro: 


i, scânteind. Clătină din cap 


— N-o să vorbim despre asemenea lucruri 


În noaptea aceea, 


tata începu să vorbească. 


timp ce eu stăteam întins şi mă uitam la semilună, 


— Am iubit-o foarte mult pe Louisa. 
M-am răsucit în cort ca să ajung cu urechea mai aproape de el. 
— Putea să deseneze orice. li dădeam un creion și devenea parte din ea. 


Făcea în mâinile ei tot ceea ce voia ea să facă. Ea m-a 


curajat să-mi sculptez 
propriile manechine. Răse cu amărăciune. Dacă ar fi ştiut căt aveau să mă 
înnebunească, uneltele, lemnul, poate și-ar fi ținut gura. Dar ea credea în mine. 


Nu a mai spus nimic altceva 


noaptea aceea. deși eu am rămas nemiș- 
cat, cu urechea în dreptul guri lui, așteptând un alt cuvânt. 

În dimineața următoare era din nou morocânos, ca de obicei. Pune seile 
pe cai, umple bidoanele, șterge cenușa de pe mașina de gătit — ca şi cum n-ar fi 
scos o vorbă despre mama. Intâmpină frustrările zilei — feţele de nepătruns ale 
localnicilor, caii care se opreau să se înfiupte din fiecare fir de ferigă — cu 
aceeaşi falcă încleștată şi cu degetele albite. Dar noaptea începu din nou să 
vorbească. 

— Tatăl ei nu a fost de acord cu mine. Înţeleg de ce. Tatăl meu era foarte 
bătrân când m-am născut eu. Nu eram cultivat. Nu fusesem răsfățat. Dar o 
iubeam. O iubeam atât de mult încât ea n-a putut să mă refuze. Faţa ei. Incă o 
mai văd de fiecare dată când închid ochii. Sprâncenele subţiri. Gropiţa din bär- 
bie. Ochii mari. Am încercat de atâtea ori să o sculptez, dar mă depășea, 

in următoarele douăsprezece nopti mi-a povestit cum a cunoscut-o pe 
mama într-o călătorie de achiziţii făcută la Christchurch impreună cu bătrânul 
Donaldson. Mi-a explicat cum îi desena ea planurile pentru aranjamentele din 
vitrine. Cum participaseră părinţii ei la un picnic dat de primar la Cashmere 
Hills, cum a dat grindina peste ei şi cum s-au îmbolnăvit apoi de gripă și au 
murit. 

A vorbit de ultima zi a anului 1902 şi prima zi a anului 1903. Am încercat 
să pun totul cap la cap ca să-mi explic ce l-a făcut să apuce pe calea întuner- 
icului, dar încă nu sunt pe deplin satisfăcut de explicaţie. O relatare completă 
ar trebui să se întindă până în copilăria lui sau să cuprindă viața pe care a 


dus-o nomadul lui tată înainte de a ajunge la Marumaru sau chiar viața tatălui 


tatălui lui. 
Am 


teles ce condiție tacită îmi punea tatăl meu 


nopțile acelea sub 


cerul liber. Dacă voiam să aflu mai multe, dacă voiam ca poveştile să continue, 


trebuia să tac. Speram că descărcarea din timpul nopții avea să mai elibereze 


din tensiunea pe care o simțea tot timpul zil 


, dar nu părea să meargă așa. To- 


tuși, în beznă era doar o voce. În beznă avea un calm care te îngheţa. 


— Sunt un om distrus, începu el într-o noapte, Am un suflet negru. Nu 
simplifică lucrurile cu nimic faptul că ştiu asta. Le înrăutățește 
— M-am plimbat patruzeci şi opt de ore prin Marumaru pretinzând că 


Louisa era 


încă în viață. După aceea, am pretins că și copiii mei erau morți. În 
mijlocul acestor evenimente, m-am dus la un spectacol. Un spectacol de vari- 
etăţi cu soprane și ponei dansatori. 

— Când l-am văzut pe Sandow, mi-a picat fisa. Nu mai puteam da greș 
Dacă reuseam să dezvălui manechinele perfecte, dacă reușeam să-l bat pe 
Tămplar, poate că aș fi putut s-o aduc pe Louisa înapoi sau, cel puţin, să-i 


onorez amintirea. L-am găsit pe McCann, acordeonistul trupei, care o făcea și 


pe veterinarul şi pe doctorul, şi l-am adus acasă la mine ca să se asigure că 


aveaţi să supraviețuiţi. Că aveți şansa de a crește puternici. McCann a plecat 


din Marumaru cu restul companiei teatrale și a luat cu el secretul meu. 

Oftă prelung şi zgomotos. 

— N-are cum să se termine bine pentru mine. Dar am jucat teatru. În tot 
acest timp. Încă din ziua aceea. Nimic nu mi s-a părut complet real. Asta nu-i o 
scuză 

— M-am convins pe mine însumi că dacă reuşim să ajungem la 
Christchurch, în vitrina de la Ballantynes, totul o să fie bine. Dar era doar ceva 
care să-mi distragă atentia de la faptul că alergam întins spre marginea stâncii 

— Ştiu cum se va termina totul, pentru că am fost acolo când s-a ter- 
minat. E doar un vis lung. Un coşmar pentru unii. Când te trezești, când vezi 
oroarea pe de-a-ntregul, nu mai e loc de iertare. N-o mai aștepți. Timpul nu 


înmoaie un om. Timpul nu poate aduce înapoi ce s-a pierdut. În basme, poate. 


Pe o scenă sau 


tr-o vitrină, poate. Dar nu în viață. 


Tata îl apucă pe fermier de umăr. Cãutam de trei săptămâni prin interiorul 


țări. Nu mai aveam de mult biscuiţi 


nă şi ajunseserăm să furăm din pruni 


și chiar să mâncăm mere pădurețe crude. Apăreau des iepuri pe seară, dar tata 


nu a reușit, totuși, să împuște decât unul, căruia i-a trecut glonțul prin stomac, 
ceea ce a stricat carnea. Deși menținea aparențele pe timpul zilei, am o 
bănuială că i se stinsese elanul, Incepuse chiar să lase pușca lui Bannerman 
legată de cal cât vorbea cu oamenii. Dar, dintr-odată, parcă luase foc. 

— Tatăl am spus eu, îngrijorat de ceea ce i-ar fi putut face fermierului 

— Unde e? Unde e Doig? 

Omul privi spre cer. 


— II tot vedeam înainte pe- 


puse el, încercând din răsputeri să-şi as- 
cundă tremuratul vocii. Era gras la faţă, dar în rest, destul de subnutrit. Odată 
l-am prins furând fer vechi din spatele hambarului meu. Am crezut că-și făcea 
de cap cu una dintre fiicele mele. Pufni. Am crezut că era doar un băietaș. 
Scund tipul. Dar avea mâini mari. De aproape, i se vedeau ridurile. 

— Unde este) întrebă din nou tatăl meu. 


— Nu l-am mai văzut pe aici de ani de zile. Fetele mele s-au mutat cu 


toatele, mă-nțelegi. Apoi, de curând, l-am văzut din nou. Anii n-au fost blânzi 
cu nici unul din noi, pare-se. E un pic adus de spate acum. Mare păcat când 
n-ai nici formă fizică, măcar. Eu, unul, abia dacă pot să strâng pumnul. Își 
întinse demonstrativ mâna ca un ciot. 

l-am dat tatei mâna la o parte de pe umărul bătrânului și am spus: 

— Domnule, unde-l putem găsi pe domnul Doig? 

— Eu n-am văzut-o niciodată, dar se pare că e o cabană-n defileul Cross- 


— Cum ajungem acolo? l-am întrebat eu. 
— Se simte bine? Arătă spre tatăl meu. 

— E în regulă. Puteţi să ne desenaţi o hartă? 

Omul făcu un pas înapoi peste prag 

— O hartă, am repetat eu, și pe urmă plecăm. 

Läsä capul în jos și dispăru în casă. 

— Doig, spunea tatăl meu, cu ochi la poarta bătrânului. Doig. 

După căteva minute, fermierul se întoarse cu o foaie de hârtie. 

— Aţi face bine să porniţi în zori, Îmi spuse el şi-mi dădu harta pe care o 


desenase. Defileul Crossman nu e chiar unde se avântă uliii, dar tot cred că e 


un drum greu. 

— Plecăm în seara asta, strigă tatăl meu de pe verandă. 

M-am uitat la hartă. Linii, bucle și două forme rudimentare de case — trì- 
unghiuri peste pătrate — cu ceva scris dedesubt. 

— Unde suntem acum? am întrebat eu. 

— Aici, îmi răspunse omul, arătând spre casa din colțul din stânga, jos. 
Se uită la mine pe furiș. Aici e râul, uite-l. Trebuie să vă întoarceți aici, pe dru- 
mul principal, spuse, bătând cu degetele în hârtie. O să vedeţi piscurile din 
drum. Mai departe de atât n-am ajuns nici eu. 

l-am mulțumit. 

— Bine, bine. Eşti sigur că însoţitorul tău e bine? 

— Mai bine ca oricând, i-am răspuns eu 

Nu mi-am dat seama de scara hărții schițate grosolan până nu am ajuns 
înapoi la cărare. Soarele era deja ascuns după dealuri și nu mai aveam decăt! 
vreo oră până se întuneca, deși promitea să fie una dintre acele nopți târzii de 
vară care păstrează căldura zilei 

— Nu avem cum să ajungem acolo în seara asta, am spus eu uitându-mă 
din nou pe hartă, în timp ce Emily și Charlotte mergeau încet înainte. 


— Ce te-ai aștepta să fac? strigă tata din fati 


Să mă întind şi să spun 


poveşti de tabără în timp ce ei sunt dincolo de primul dămb? Trase cu putere 


de häturile lui Emily. 


— E mai departe de-atăt, am spus, venind lângă el. Cred că mai avem cel 


puţin o oră de mers. Caii sunt obosiţi. Nu cunoaştem zona. Dacă ne rătăcim 
sau dacă vreunul din noi cade... 

— Dă-mi harta. incercă să mi-o smulgă. 

Am tras-o şi am început să împăturesc hârtia. 

— Eu zic să ne așezăm tabăra aici, lângă izvor. Putem porni din nou la 
drum când răsare soarele 

Charlotte începu să se întoarcă în cerc, făcându-mă să mă îndepărtez de 
tatăl meu 

— Nu mai petrec încă o noapte pe cărarea asta, m-auzi ce-ţi zic? 

— Teraud, i-am răspuns eu. Te aud şi noaptea 

Am strunit-o pe Charlotte şi m-am întors lângă el. şi duse mâna la faţă și 
se scărpină cu unghiile printre firele din barbă. 

— Și ai impresia că asta-i dă putere asupra mea, nu-i aşa? Cunoaşterea 
înseamnă putere, nu aşa se spune? 

Nu mai auzisem expresia, dar părea să aibă sens, Inainte de vitrină, aș fi 
pus-o la îndoială. Nu forța însemna putere? Nu pasiunea) Dar învăţam cât de 


uşor pot fi lucrurile smulse de lângă tine. Cum singura cale de a le lua înai 


singura cale de a păstra o bucată cât de mică, era cunoaşterea. Mi-am apăsat 
harta pe piept. 

— Nu știi nimic, continuă el. 

— Şi a cui e vina? 

— Nu te-ai strecurat afară nici măcar o dată să vezi ce-i acolo. Ce fel de 
băiat dovedește atât de puțină curiozitate? 

— De unde ştii tu că nu m-am strecurat? 

— Ce fel de băiat aşteaptă o săptămână până să treacă de poartă când nu 
are nimic de făcut acasă? 

— Mi-ai spus să. 


— Ce fel de băiat face tot ce i se spune? 


Am coborât din şa și am început să desfac șireturile cu care era strâns 
cortul 
— Du-te mai departe, atunci, i-am spus. Dacă vrei să-i găsești în seara 


'harlotte avem nevoie de odihnă. 


asta, Îţi urez tot norocul din lume. Dar eu și 

— Dă-mi harta, Eugen. 

— Va trebui să vii să o iei. M-am bătut peste buzunarul cămăși și mi-am 
umflat pieptul. Dar te previn. Poate că nu ştiu nimic, dar sunt puternic. Sunt 
dispus să pun forţa mea la bătaie cu ştiinţa ta. Mai vedem atunci ce înseamnă 
cu adevărat puterea. 

Tata se uită la mine o clipă. Apoi trase de hăţuri, își apăsă călcăiele în 
crupa lui Emily și porniră amândoi încet la drum. 

In noaptea aceea a fost aproape lună plină și am putut vedea cicatricile de 
pe fața băiatului. Chiar fusese oare odată legat de proiectil și fusese cuprins de 
flăcări şi se gândise că proiectilul nu funcţionează? Poate că fitilul a fost prea 
lung și el s-a făcut scrum înainte de a fi aruncat În spațiu. Auzise oare urletele 
părinților lui din casă, în timp ce ardeau de vii? Ale vecinilor? Ale acelorași oa- 
pte nopți pen- 
tru că făcuse pe el în vitrină. Meritase? Să ardă ca să-i audă pe ei arzând? La ce 


meni care îl lăsaseră să stea legat de un proiectil șapte zile ṣi 


se gândea când fitilul a ars în sfărșit și a explodat praful de puşcă, aruncându-l 


în sus, departe de orășelul lui nenorocit? 


Probabil că am adormit, pentru că dimineaţa, când m-am trezit, temper- 
atura scăzuse, cerul era înnorat și începeau să cadă primii stropi de ploaie. 
Speram să-l prind din urmă pe tata înainte ca el să ajungă la cabana lui Doig, 
dar urma lui dispăru curând, ștearsă de ploaie. Mi-a luat aproape două ore să 


găsesc stâncile de gresie de la intrarea în defileul Crossman. Le-am observat 


numai datorită hărții, numai pentru că le căutam. S-ar putea să mai fi trecut o 
dată pe aici. Decizia mea de a aștepta dimineaţa fusese una bună, dar exista 
încă şansa ca tata să fi nimerit. Să fi ajuns înaintea mea 

Cărarea îngustă care trecea pe lângă stânci era acoperită aproape cu totul 
de iarba înaltă, plină de picături de burniţă. Copitele lui Charlotte nu făceau nici 
un zgomot pe pământ, dar auzeam fășăitul picioarelor ei prin vegetație. M-am 
gândit la ce aveam să găsesc, odată ajuns la cabană. Trupul Tămplarului într-o 
baltă de sânge. Tatăl meu cu spatele drept, cu bărbia pe creștetul auriu al 
surorii mele. Salvator. Ucigaș. Dar dacă nu era acolo, puteam să o salvez pe 
Avis, să negociez cu Doig, să-l las să fugă și să-l scap de furia tatălui meu. 
„Lasă-l în seama mea”, i-aș fi spus. „Hai să-l vedem cum mă înfrânge pe 
mine” 

Când defileul se mai îngustă, mi-am dat seama că s-ar putea să nu mai 
existe o altă ieșire. Poate că Tămplarul nu avea cum să scape. Poate dacă îi 
dădeam eu drumul să plece ajungea în calea tatălui meu și își găsea sfârşitul. 
Sau poate reușea să se cațere pe stânci. 

Am intrat în luminis. La vreo cincizeci de metri, păștea o iapă cenușie. În 
spatele ei, o cabană mică și şubredă. Avea ușa închisă și nu era nici o fereastră 
pe partea pe care o vedeam eu. În spatele ei, piscurile se uneau într-o dungă 
întunecată. Când m-am apropiat, am văzut o căruță mică oprită lângă cabană; 
pe jos erau un bidon din metal şi alte resturi 

Nici urmă de tatăl meu și de calul lui. Din coșul de chirpici al cabanei nu 
se ridica fum. Acesta trebuie să fi fost locul despre care-mi spusese bătrânul 


fermier. Îl văzuse de curând pe Doig. Dar asta nu însemna că el și Avis mai 


erau înăuntru 
Am descălecat, parcurgând pe jos ultimii metri până la cabană. Era o 
plăcuţă pe ușă. Mi-am trecut degetele peste adâncitura lăsată de prima literă. 
Lemnul nu era tratat și fusese cioplit de curând. 
Printre şipcile din perete erau mici găuri şi dinăuntru venea un miros 


jilav, acru, neplăcut și totuși aţățător. Am închis ochii și am văzut-o pe Avis în 


lumina lunii, cu părul împrăștiat pe pieptul meu, cu buzele abia ridicate de pe 
pielea mea, privindu-mă în ochi. M-am uitat la mânerul ușii. Era și acesta 
sculptat, dar fusese smălțuit și folosit de multe ori. Era o faţă. Un băiat cu 
obraji fini, cu buze subțiri, care se uita într-o parte. Am pus mâna pe fața 
aceasta şi am răsucit-o, 

Lumina a inundat spațiul micut. În faţa mea era un bărbat ghemuit într-un 
fotoliu, cu capul și torsul acoperite de o haină maro din lână. Costumul Tām- 
plarului. Tamplarul 

Auzise ușa și văzuse lumina dimineţii pătrunzând pe ușă. Se trezi și își 
dădu încet haina la o parte de pe faţă, lăsând-o să alunece pe podea. Avea piep- 
tul gol şi nu purta nici pantaloni. Abia dacă l-am recunoscut pe bătrân. 

Pe un colţ al fotoliului am remarcat şifonul alb al rochiei lui Avis. 

Am simțit o mișcare în stânga. Avis se ridică din patul pentru o persoană. 

Se uită scurt la mine, apoi se întoarse spre Doig. Se priveau fix. Nici unul 
nu spunea nimic 

Avis își ținea pătura greoaie, cenușie, la piept. 

— Eugen, spuse ea într-un tărziu 

— Vine tata, am spus eu. 

— Eugen, repetă ea, cu ochii măriți, ne-ai găsit. Deși încă mai ținea pă- 
tura, am văzut o parte din combinezonul ei subțire, liniile toracelui ei apărând 
şi dispărând în timp ce respira. 

— Sus! am strigat eu. Amândoi! 

— Eugen, te rog, liniştește-te. 


— Sus, am repetat Vine tata. 


Doig rămase tăcut. Pentru o clipă mi s-a părut că nu e numai mut, ci și 
surd. 
— Sus! am spus eu, făcând un gest cu degetul 


Se ridică din fotoliu cu oarecare efort. Stătea acolo, în izmenele lui îngăl- 


benite. Cicatricile care-i brăzdau gleznele şi încheieturile mâinilor arătau ca 
nişte râme. 

Au ştiut că vin, m-am gândit eu. Probabil că au auzit-o pe Charlotte 
apropiindu-se și Doig a sărit din pat și și-a ocupat poziţia în fotoliu. Mă luau 
de prost Am văzut ce priviri au schimbat 

— Ce i-ai făcut? 

intinse mâinile cu palmele în sus. Avea ochii la fel de märiti ca ai surorii 
mele. 

— Eugen, te rog, calmează-te. 

— Nu-l apăra, Avis. M-am apropiat de Doig, cam la un braţ distanţă. 

— N-are nevoie să-l apăr. E adevărul. 

M-am întors spre Avis, care stătea încă în pat. Ochii ei au coborât spre 
talia mea. La început, am crezut că e prea rușinată ca să se uite în ochii mei 
Apoi mi-am dat seama că se uita la pumnii mei, care se încleştau și se descle- 
ștau în jurul unor gantere invizibile. 


— Te rog, Eugen, calmează-te. 


— Dă-te jos din pat, i-am spus. Am clătinat din cap. Mă dezguști. Amân- 
doi mă dezgustați. M-am dus spre ea, i-am smuls pătura şi am aruncat-o în 
partea cealaltă a camerei. Sus! 

Când își lăsă picioarele pe podea, pielea albă și fină a tibiei ei străluci în 
lumina venită dinspre ușa deschisă. Făcu un pas spre Doig cu bratele încru- 
cişate pe piept. Părul ei părea mai întunecat, mai dezordonat. 

— N-ai de gând să alergi spre mine? am întrebat-o eu. 

— Eugen, mi-a spus ea. Te rog, calmează-te. 

— Sunt calm. Mi-am descleștat pumnii şi mi-am răsucit degetele. Sunt 


calm. Aveţi noroc că v-am găsit eu, și nu tata. 


Acum stăteau umăr la umăr. Mâna lui Doig se mișcă în spatele surorii 
mele. 

— Nul Am strigat eu. Nu mai faceţi așa ceva. Despărții-vă. 

— Eugen! 

— Despărțiţivă! 

Doig lăsă capul în jos și 


și acoperi părțile intime cu măinile, ca și cum 
izmenele nu-i mai ofereau suficientă protecție. 

Avis își luă rochia pe braţ și ridică pantalonii Tămplarului, 

— Lasă šia acolo, i-am spus eu. 

— Măcar lasă-ne să ne imbrăcăm 

— Trebuia să vă gândiţi la asta înainte să vă dezbrăcaţi. 

— Eugen, exclamă ea, exasperată, știi prea bine cât de cald a fost azi- 
noapte. Gabriel a dormit în fotoliu și m-a lăsat pe mine să dorm în patul lui. Ai 
vizut doar. 

— Știu eu ce faci în paturile bărbaților 

— Pentru numele lui Dumnezeul Respiră adânc și hai s-o luăm de la 
început. li dădu pantalonii lui Doig și întinse mâna după cămașa lui 

— Las-o acolo. 

Doig se uită în sus, cu un picior deja în pantaloni. 

Avis luă cămaşa, ținând-o la piept. 

— Nu-ti face griji în privința lui, Gabriel. E doar stresat. 

— Stresat 

— Lasă-ne să ne imbrăcăm și apoi stăm de vorbă 

— Ce avem de vorbit? Mergi acasă cu mine. 

— Şi cu Gabriel cum rămâne? 

El se încheie la pantaloni şi Avis îi dădu cămașa 

— Dacă ar avea ceva în cap, ar fi deja la jumătatea defileului 

— Pe jumătate dezbrăcat? 

— Asta nu-i vina mea 


— Eram în capetele opuse ale colibei. Dormind 


— Asta spui tu. M-am uitat la ea pe sub gene. Soarele a răsărit de multă 
vreme, Avis. Orice viață ai dus tu aici, nu ți se potrivește. Uită-te la braţele tale. 

— Ce au braţele mele? 

— Nimic, dacă te mulțumești cu niște cârnaţi pe post de brațe. 

Am văzut cum i se înroșeşte gâtul, remarcând și că purta medalionul din 
scoică pe care i-l dăduse tata. 

— Toate scopurile pentru care am muncit, am spus eu, atăt de aproape 
de Avis că îi simţeam răsuflarea. Ştii că au fost numai minciuni, nu-i așa? 

Clipi intenţionat 

— Lumea e plină de slăbănogi și bolnavi. M-am uitat la Doig, care încă își 
mai ținea cămașa cu ambele mâini, de parcă s-ar fi pregătit să o arunce peste 
un foc ca să stingă flăcările. Suntem mai buni decât ei, Avis. Putem fi mai buni 
decât ei. 

— Nu plecăm de aici 

— Noi? E loc destul pentru trei persoane în patul ăla minunat al tău? 

— Nu sunt gata să plec, îmi spuse ea. Vreau să mai stau o vreme aici, cu 
Gabriel. Sunt. 

— Ce vrei să spui? Că preferi să stai cu bătrânul ăsta zbârcit decât cu 
mine? 

— Eugen! 


— Nu-mi mai spune numele pe tonul ăsta 


— Dar ce-ar trebui să-ți spun? 
— Spune-mi că nu este ceea ce pare. Spune-mi că te-a răpit și te-a siluit. 
Spune că te bucuri că mă vezi 
— Mă bucur că te văd, 
— E un început Acum, poartă-te ca și cum chiar vorbeşti serios, 
— Dar nu am. Lăsă rochia să cadă la podea. Respiră adânc şi combine- 


zonul de mătase luci. Gabriel nu m-a silit să fac nimic. E cel mai dulce... 


— Nul Am spus eu și am apucat-o de umeri. li simţeam pielea de găină. 


Läsä capul în jos. 


— Te-a furat din vitrină. 

— M-a salvat. Am stat acolo toată după-amiaza și toată seara. Cortina nu 
mai cobora. 

— Uită-te la mine. Nu trebuie să stai aici. Nu trebuie să ne întoarcem nici 
la ce-a fost înainte. Nu putem. Dar putem face ce vrem. Putem merge oriunde. 
Nu-ţi face griji în privința tatei. Pot să-i fac față. O să îndoi țeava puștii lui Ban- 
nerman dacă e nevoie. l-am dat drumul la umeri și m-am aplecat să-i iau rochia 
de jos. Imbracă-te. 

Luă rochia și o tinu strâns la piept. 

Mi-am pus mâna pe pieptul lui Doig. 

— Nu ştiu ce i-ai spus. Sau cum. 

— Uite aici, spuse Avis, luând un teanc de foi de sub pat. Aici e tot ce tre- 
buie să ştii 

Ştia prea bine că nu pot citi nici un cuvânt. Imi arăta cât de tare ne sepa- 
raserăm, cât de neajutorat eram fără ea, Am aruncat paginile cât colo, teancul 
s-a izbit de perete şi foile s-au împrăștiat pe podea. Doig a întins mâna să ja o 
pagină care îi alunecase la picioare, dar l-am apucat de încheietură. Pielea plină 
de cicatrici era rece și surprinzător de fină sub strânsoarea mea. 

Am clătinat din cap. Continuând să-l țin de încheietură, m-am întors spre 
Avis. 

— imbracă-te 

— De ce? mă întrebă ea. 

Îi vedeam sfărcurile prin combinezon. Ca și părul, păreau mult mai 
închise la culoare. Poate că e din cauza întunericului din cabană, m-am gândit 
eu. Sau efectul mătăsii de culoarea perlei, sau faptul că stă închisă în casă de 
săptămâni întregi 

Lăsă rochia să cadă pe podea a doua oară și își trase combinezonul peste 


cap. 


— M-ai văzut fără sfială aproape în fiecare zi a vieții noastre. Imi cunoşti 


trupul, şi la interior şi la exterior. 


l-am dat drumul lui Doig și m-am uitat în ochii lui. Ştia. li spusese totul 
— Chiar nu are de ce să-mi fie rușine, continuă ea pe o voce cântată. 
— Incetează! 

— Ce să încetez, Eugen? 


Am plesnit-o cu dosul palmei peste faţă. 


juse mâna la obraz și se uită la mine, cu ochii dintr-odată reci. Am 
aşteptat să clipească, dar refuza. Am ridicat mâna să o plesnesc a doua oară, 
dar Doig s-a băgat între noi și m-a prins de cot. 

— la mâna de pe mine, bătrâne, i-am spus și l-am împins la pământ 

— Eugen. te rog. 

— Te-ai îngrăşat, i-am spus. Mă dezguști 

— Nu sunt grasă, Eugen. Sunt însărcinată, 

Tonul ăla. Nenorocitul äla de ton atotștiutor 

Doig se ridicase într-un genunchi, dar capul îi atârna în jos, de ruşine sau 
de extenuare. Când a ridicat ochii la mine, am simţit că izbucnește ceva în inte- 
riorul meu. Un cutremurat aproape fizic. 

M-am auzit strigând: nenorocitulel şi mi-am văzut piciorul cum se 
leagăână spre capul lui, ntălnindu-i falca şi făcându-i corpul să se prăvălească 
pe spate. 

Avis continua să-mi strige numele, dar eram deja deasupra lui Doig, cu 
degetele strânse în jurul gătului lui pergamentos, în timp ce el încerca să dea 
din cap, se chinuia în strânsoarea mea. Păream să am atâta timp. L-am văzut 
prin vitrină în costumul lui maro, făcându-i ochi dulci lui Avis. I-am văzut stat- 
uetele din lemn, manechinele, în vitrina de la Hercus & Barling, fiecare în pro- 
pria ei lume mică. Am văzut interiorul casei lui Doig, blocul de lemn de pe ban- 


cul de lucru, schiţa în creion a surorii mele. A deschis gura și m-am uitat în 


gåtlejul lui întunecat. Am închis ochii şi i-am ascultat pocniturile din gåt, în 
timp ce încerca să vorbească, încerca să respire, incerca să se lupte cu mâinile 
mele încleştate pe gâtul lui. M-am văzut pe mine şi pe Avis prin ochii Tām- 


plarului, pozând în vitrină, nemişcați ca lemnul, morti ca fierul. Am simțit cum 


Avis mă trage de umeri și mă lovește în spate, dar nu însemna nimic pentru 


mine. Era slabă acum. Avea mâinile ca niște molii 


are bat din aripi. Am simtit 
cum îi pocnește traheea şi am strâns mai tare, mi-am lăsat degetele să se 
afunde mai tare în el, până când nu am mai auzit nici un zgomot. 


Am deschis ochii și am mai strâns o dată. 


Am salvat mult mai multe vieți decât am luat, dar balanța nu va fi nicio- 
dată pozitivă. Există întotdeauna întrebarea, după ce scoţi pe cineva din valuri, 
dacă nu cumva s-ar fi descurcat singur sau dacă nu i-ar fi sărit alt înotător în 
ajutor. Uneori pare că se bagă în belea numai pentru că știu că plaja e patrulată 
de salvamari. 

Dar nu e nimic mai definitiv decăt a lua viața cuiva. Poţi să-ți spui că era 
bătrân și că ar fi murit, probabil, în câţiva ani sau că un alt bărbat era pe punc- 
tul de a intra în scenă și s-ar putea să-l fi ucis oricum — s-ar putea — dar faptul 


rămâne: ai făcut-o cu propriile tale mâini. 


Incă mai stăteam pe pieptul lui Doig când a intrat tatăl meu pe ușa de- 


schisă. M-am întors şi I-am văzut acolo. Avea mâinile goale. Ţeava puștii lui 
Bannerman nu se vedea de după umăr. Nu arăta ca un înger al răzbunării, ca o 
forță a naturii. În acele prime secunde, părea mai degrabă un băiețel confuz. 


Avis se ridică de la podea, unde stătuse suspinând, alergă spre el și se 


îmbrăţișară: tatăl meu îmbrăcat în aceeași flanelă murdară și aceiași pantaloni 


pe care îi purta de trei săptămâni, sora mea complet goală. 

Incercă să vorbească printre lacrimi cu el. 

— Linișteşte-te, îi spuse tatăl meu. Respiră. Sunt aici, Avis. Sunt aici 

— El, spuse ea și respiră adânc, l-a ucis 

İşi sprijini bărbia de creștetul capului ei și se uită la mine. M-am ridicat în 
picioare. 

— A murit, am spus. 

— Da. Făcu o pauză. Da, văd. 

Avis se îndepărtă de tata. 

— Asta-i tot ce ai de gând să zici? Nu-ti pasă? 

El întinse mâna după combinezoniul ei. 

— Pune ăsta pe tine. 

— Nu înţelegi. Nici unul dintre voi nu înțelege. 


El încercă să îi pună mâna pe umăr, dar ea i-o dădu la o parte. 


— Avis, nu trebuie să vorbeşti despre asta dacă nu vrei. Putem să nu vor- 


bim niciodată despre ceea ce ti-a făcut Doig, dacă așa dorești. E vina mea că 


te-a luat. N-ar fi trebuit să vă las singuri în vitrină 

— Nu înţelegi, repetă ea și îi smulse, în sfărșit, combinezonul din mână. 
Gabriel m-a salvat. Nu a pus niciodată mâna pe mine. Dar voi doi... începu din 
nou să plângă în timp ce-și trăgea combinezonul peste cap. 

Tata se întoarse spre mine. 

— Ce s-a întâmplat aici? 


— Ti-am luat-o înainte, i-am răspuns. 


— Nu poți să omori un om, pur și simplu, spuse el încet. Ce s-a întăm- 
plat? De ce? 

Am ridicat din umeri 

— Nu-mi spune că n-ai fi făcut același lucru. 

Avis se trăgea de tivul combinezonului, legănându-se incetișor. 

— Nu a pus mâna pe tine? o întrebă tata. De ce te-a adus aici? De ce erai 
dezbriicată? 

— M-a salvat. Și Eugen l-a ucis. 

— Gata, gata, spuse tata. Putem rezolva asta. 

— Cum? hohoti Avis. Gabriel e mort. Se strecură prin spatele tatei și ieși 
în fugă pe ușă. 

Tata o strigă și ieși după ea. Am rămas o clipă lângă Doig. Avea încă ochii 
deschişi, dar erau cețoși și lipsiţi de viaţă, ca ochii unui pește scos din mare 
pentru prea multă vreme. 


Afară se oprise burni 


, dar pământul era încă ud. 


— Nu te apropia de mine, am auzit-o pe sora mea strigând. Eşti un mon- 


nişte monștri. 
Am dat colțul și am văzut-o fluturând ceva ce semăna cu o daltă spre tata. 
— Lasă aia jos, Avis, îi spuse el nepăsător. 


— E vina ta, 


spuse ea, roșie la față, găfăind. E vina ta că suntem aşa. E 


vina ta că a murit. 


— Flossie, am spus eu, amintindu-mi de ea pentru prima oară de când 
găsisem cabana. 

— Ce-i cu ea? mă întrebă Avis cu teama citinduri-se pe chip. 

Am clătinat din cap. 

— Acum suntem numai noi trei 

Lăsă dalta să-i scape din mână. 

—A muri? 

— Eugen, îmi spuse tata. Du-te de aici o clipă. Nu ești de ajutor. 

Avis era în genunchi acum, în noroi, cu capul în mâini. 

— Nu vreau! Nu vreau nimic din toate asteal 

Tata îi puse o mână pe cap. 

— Ştiu, ştiu. 

— Nu pot s-o fac, spuse ea, deja isterică. Nu vreau asta. Nu vreau acest 
copil 

— Copil? Tata se întoarse spre mine. 

— Acum înţelegi... am început eu. 

— E al tău, Eugen, spuse ea. Al tău, 

— Nu. Te înşeli. E al lui Doig. M-am uitat la tata, l-am văzut împreună 
Mă rog, nu împreună. Dar, tată, e așa cum am bănuit noi, 

Avis se ridică. Burta i se vedea, în felul în care-și ținea coapsele. Era 
numai o mică protuberanţă, dar era acolo. 

— Nu-mi vine să cred că asta mă făcea fericită, spuse ea, frecându-se pe 
burtă. Chiar și după ce am aflat de toate minciunile, mă făcea fericită. Suspină 
din nou. 

Tata se întoarse spre mine. 

— Ti-ai pângărit sora? 

— Nu e copilul meu, am spus eu. N-are cum 

— Prostule! Mă plesni peste față cu dosul palmei. 

L-am apucat cu ambele măini de flanelă și l-am țintuit de peretele ca- 


banei. 


— Nu mă atinge! li tremura capul. Să nu mă mai atingi niciodată! L-am 
scuturat şi l-am lăsat să cadă în noroi 
M-am întors și am văzut-o pe Avis alergând la vale, dincolo de cai. Am 


strigat-o, dar a continuat să alerge, soarele dimineții strălucind pe peticele din 


combinezonul ei din mătase care nu erau murdare de noroi. Era în picioarele 
goale, dar nu părea să-i pese nici de pietrele ascuţite, nici de vizuinile de iepuri. 
Am pornit după ea. Îmi făcea bine să alerg, să-mi lucrez picioarele, 
braţele, pieptul, fără violenţă 
Avis se uită peste umăr și văzu că o urmăreamm. Probabil că a realizat că 


nu avea cum să alerge mai repede decăt mine. Coti spre o grămadă de pietre 
bolovani de la baza piscurilor și începu să se cațere. 

— Haide, Avis, am strigat eu. Eşti isterică, Ai grijă. 

Se urcă iute pe primul bolovan și se sprijini de trunchiul unui palmier, 
sărind mai sus, 

— Putem să rezolvăm, i-am spus eu de la baza grămezii de pietre. Putem 
începe o viaţă nouă. Continua să urce fără să se uite în jos. Ştii prea bine că pot 
să vin acolo și să te prind. O să te lovești. M-am urcat pe primul bolovan. Avisl 
Haide, te rog. Imi pare rău. 

Ajunse la capătul grămezii de bolovani, de unde începea stânca verticală. 
Fără a se opri, și strecură degetele într-una din găurile care brăzdau piatra și se 
ridică. 

— Avis, strigă tata de jos, din iarbă. Eugen, dă-o jos de acolo. 

Am ajuns la stâncă și am găsit prima piatră de care să mă agăţ. Chiar 
dacă nu eram obişnuit cu astfel de cățărări, eram puternic şi în formă. Era cu 
vreo trei metri deasupra mea, dar aveam să o prind. 

— Dacă te oprești acolo, i-am spus eu ieşind de după stâncă, te ajut să 
cobori. 

— Nu 

Mi-am spus că era semn bun că vorbea din nou cu mine. M-am mai ridi- 


cat un metru, apoi încă unul. Aproape că ajungeam la glezna ei. M-am uitat în 


sus şi am văzut că mai avea mult până în vârf şi că găurile din stâncă dis- 
păruseră, nemaiavând unde să-și pună măinile. 

Am întins mâna şi am apucat-o ușor de călcâi cu două degete. 

— Te-am prins, i-am spus. 


S-a eliberat ș 


tins mult în dreapta după ceva de care să se țină. Nu 
vedeam dacă degetele ei s-au prins de ceva, dar pentru o clipă a rămas acolo 
nemişcată şi părea că a reuşit. Dar apoi picioarele începură să-i joace pe stânca 
netedă, căutând o ieşitură, o încrețitură, ceva care să-i susțină greutatea, Îşi 
duse måna liberă spre cealaltă mână, dar, în loc să o echilibreze, manevra asta 
o făcu să alunece în jos pe stâncă 

Am întins mâna, dar era prea departe de mine și nu am prins decât aerul. 

L-am auzit pe tata strigând-o pe nume când s-a prăbușit la pământ, dar 


nici în ruptul capului nu-mi amintesc dacă ea a mai scos vreun sunet. 


Tata se urcă pe cal, se duse în cel mai apropiat oraș cu politie şi aduse 
fortele de ordine în defileul Crossman. Nu mai eram acolo când s-au întors. 
Charlotte și cu mine mergeam spre nord cu un portofel mic cu bani — un dar 
de despărțire de la tatăl meu — și cu paginile despre care Avis jurase că explică 
totul. Am ajuns în câteva zile la Christchurch. Am cumpărat un teanc de ziare 
și am rugat-o pe femeia de la pensiune să-mi citească orice ar avea legătură cu 
o crimă, o sinucidere sau un accident tragic 

— Nu pari genul de ucigaș, Îmi spuse ea, frecându-mi antebraţul 

— Nu e vorba de mine, i-am răspuns. Dar am auzit un zvon supărător 
despre un prieten. 

Potrivit ziarelor, Colton Kemp, un vitrinier din Marumaru, recunoscuse că 
şia ucis rivalul, pe Gabriel Doig, în interiorul țării. Recunoștea și că Avis era 
fiica lui şi se învinovățea pentru moartea ei. Avea mustrări de conştiinţă, 
spuneau ziarele, dar tot risca să atârne în ştreang. Nu se spunea nimic despre 
un fiu sau despre un frate. 

Am rămas în Christchurch suficient cât să aud de condamnarea la 
închisoare a tatălui meu — și să mă împac cu bună parte din înțelegerea mea 


eronată asupra lumii = apoi m-am îmbarcat pe Moeraki 


ji am pornit spre Syd- 


ney, spre Collaroy, spre vârful falezei de pe Promontoriul MacLean, de unde 
puteam vedea Marea Tasmaniei. Uneori gândurile mă duceau peste Pacific, 
până în Insulele Antipode. Alteori mă duceau înapoi la Marumaru, în ziua 
aceea din 1903 când Sandow a sosit în oraș. Uneori îl văd pe tatăl meu în 
închisoare, trasând figura mamei mele cu degetul pe peretele celulei. E mort 
acum. Nu are cum să nu fie. 

— De ce fugi? m-a întrebat June Hervey de mai multe ori. Era cea mai 
bună dintre profesoarele mele, cea mai grozavă dintre iubitele mele din Col- 
laroy. 

— Nu fug, îi răspundeam eu. Stau pe loc. 


— Nu asta am vrut să spun, Sandy. 


N-am putut să-i spun. Nu voiam să o pierd. Şi n-am pierdut-o, pentru 
multă vreme. 

Cum spuneam, am cunoscut dragostea și am cunoscut fericirea, și în 
Marumaru şi în Collaroy. Ce înseamnă să găseşti fericirea după ce ai simțit tra- 
heea altui om cum pocnește sub strânsoarea ta și îi vezi ochii afundându-se în 
craniu? După ce ai întins pe jos trupul sfărămat al surorii tale și ai plecat? 
După ani în care te-au vizitat în vis copii cu părul bălai, pretinzând că ești tatăl 
lor? E nevoie de forță. E nevoie de tărie de caracter. Perseverenţă. Poate chiar 
grație. E un test potrivit cu vitrina tatălui meu. În unele dimineți, e ceva fizic, o 
mare greutate care mă trage În jos când urc spre Platoul Collaroy. Sunt o crea- 
tură a obișnuinței, un sclav al simetriei. Zilnic mă salvează simpla rutină. 

Tinereii bronzaţi de la clubul de surf mă întreabă mereu: 

— Sandy, cum de te menţii atăt de în formă? 


— Imi respect rutina, le răspund eu. Asta e forma mea. Ăsta sunt 


Mulţumiri 
Cartea aceasta a pornit de la o idee — de la două, de fapt — care trebuiau 


să se petreacă în trecut: o perioadă a magazinelor universale și a velierelor, o 


perioadă fără televiziune și fără avioane. Pentru că am pornit de la aceste idei, 


aceste ficțiuni, și pentru că nu mai scrisesem niciodată nimic care să aibă acţi- 


unea plasată înainte de anul naşterii mele, am avut la început o atitudine destul 


de nesăbuită în privința istoriei. Nu-mi plăcea termenul historical fiction pentru 
că părea să așeze lucrurile pe dos. Italienii spun mai bine: romanzi storici. Mai 
întâi ficțiunea, iar istoria reprezintă doar fundalul. Mi se părea corect, cel puțin 
pentru romanul la care lucram. Dar miram dat seama curând că nu pot face 


fundalul de unul singur și m-am dedat la plăcerile cercetări 


Următoarele surse s-au dovedit cei mai buni prieteni în ultimii câţiva ani 
și și-au lăsat amprenta asupra cărții pe care o ţii acum în mână: poveştile, 
rubricile de bârfe și reclamele oferite de Papers Past (www.paperspast- 
natlib.govt.nz/) și de echivalentul său australian (www.trove.nla.govau); Re- 
laxare și plăcere: remodelarea și dezvăluirea trupului neozeelandez 1900-1960 de 
Caroline Daley (Auckland University Press, 2003); Houdini, Tarzan și bărbatul 
perfect: trupul bărbatului alb și provocarea modernității în America de John F Kas- 
son (Hill and Wang, 2001); cărțile şi broșurile lui Eugen Sandow însuși: În sus, 
în jos: Ascensiunea și căderea magazinului universal de Helen B. Laurenson 
(Auckland University Press, 2005); Scoția: scurtă istorie culturală editată de Paul 
H. Scott (Mainstream Pub, 1993); paginile web despre istoria consiliului din 
Inverclyde (wwwinverclyde.gov.uk/community-life- 
and-leisure/local-history-and-heritage); Sculptura în lemn, design si meștesug de 
George Jack (D. Appleton and Company, 1903), Galioanele și sculptura în lemn 
pentru vase de Michael Stammers (Naval Inst Press, 2005); Galioane pentru ve- 
liere în Australia de Gordon de L. Marshall (Tangee, 2003); Vase mari de Phillip 
McCutchan (Crown, 1976); Pe drumul velierului rapid de Francis Chichester 

dhoii 
Noua Zeelandă de Rowley Taylor (Heritage Expeditions, 2006); și Vigilent și 


(Coward Macann, 1966); Direct de la Londra: Arhipelagurile Antipode 


victorios — o istorie de comunitate despre clubul de salvamari din Collaroy 1911- 
1995 de Sean Brawley (Collaroy SLSC, 1995): 
Deși uneori părea că scrierea acestui roman este o experiență solitară, nu 


mi-am petrecut ultimii trei ani numai în birou. Datorez mulțumiri Și prietenilor 


şi membrilor familiei care au jucat rolul de plăci de rezonanță, susţinători sau 


distracții foarte necesare, grupului meu de creație pentru comentarii și sprijin, 


lui Harriet Allan pentru răbdare și încredere și Annei Rogers pentru ochiul for- 


mat să depisteze anacronisme. 

Dacă nu era Ministerul Educaţiei, care mi-a permis să-mi modific orarul, 
și Creative NZ, care mi-au oferit un grant pentru scriitori în 2011, cine știe cât 
mi-ar fi luat acest proiect. 

Mulţumiri speciale şi lui Michael Fitzgerald, Andrea Hearfeld şi Sara 
Guthrie de la Te Papa, fără de care n-aş fi putut să pun mâna pe un costum de 
naufragiat, nici n-aş fi văzut o machetă a vasului Hinemoa. 

li multumesc și lui Andy Peters de la www. maritimaweodcaniingco.uk 
pentru că mi-a răspuns la întrebări între călătoriile în Suedia. 

Ultimele, cele mai mari și cele mai lungi multumiri, soției mele, Marisa. 
Mulţumesc că nu mi-ai tolerat lenea. Multumesc că ai citit cartea aceasta de 
prea multe ori şi nu te-ai plâns niciodată. Multumesc că faci diferența între 


mine şi lucrurile pe care le inventez. 


"3 Titlurile în limba engleză ale cărților menționate în acest pasaj: 
Leisure and Pleasure: Reshaping and Revealing the New Zealand Body 1900-1960, 
de Caroline Daley (Auckland University Press, 2003); Houdini, Tarzan, and the 
Perfect Man: The White Male Body and The Challenge of Modernity in America de 
John F Kasson (Hill and Wang, 2001); Going Up, Going Down: The Rise and Fall 
of the Department Store, de Helen B. Laurenson (Auckland University Press, 
2005); Scotland: a Concise Cultural History, editată de Paul H. Scott (Main- 
stream Pub, 1993); Wood-Carving, Design and Workmanship, de George Jack (D. 
Appleton and Company, 1903), Figureheads and Ship Carving, de Michael 


